郭靖

1、我不是個(gè)多產(chǎn)的寫作者。一來我對具體的事物不感興趣，甚至非常遲鈍：二來我對敘述和描述沒有耐心。我更愿意把具體的東西抽象化，并用同樣抽象化的形式表現(xiàn)。這源于我對特殊經(jīng)驗(yàn)普遍化，以及對作品密度或者說強(qiáng)度的追求，但也在一定程度上導(dǎo)致詩歌骨多肉少。對一事一物或某段經(jīng)歷的感受，或由此形成的思想，我絕對不會(huì)借助對這些事物或經(jīng)歷的書寫來呈現(xiàn)，而是要把它們移植到另外的、不相干的、更多是虛構(gòu)的題材或場景中再現(xiàn)，這實(shí)際上也增加了寫作的難度。除此之外，導(dǎo)致作品不多的另一個(gè)原因在于，我不是發(fā)散性寫作，而是向內(nèi)收斂的、閉合式寫作。我對待一首詩的態(tài)度，更像是在釘一枚釘子，瞄準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)，一直敲下去。

2、歷史上所有的大作品都是觀念化寫作的產(chǎn)物。那么，小型作品能否走這條路？我想也可以，并且這也是我正在嘗試的。選擇這樣一種方式，有很現(xiàn)實(shí)的原因，就是生活和工作讓我的時(shí)間及心境都非常碎片化，很難進(jìn)入那種適合即興寫作的狀態(tài)：此外也試圖通過這種方式去建構(gòu)自己的精神體系。不過，觀念性寫作絕非命題詩，也非所謂的硬寫。觀念的表達(dá)需要找到高度契合的題材，同時(shí)要等待靈感的啟迪，而在寫作過程中，也有感性的支撐，且意象和詞語的碰撞和糾纏同樣會(huì)帶來超觀念的東西。

3、近幾年，我的寫作涉及比較多的病態(tài)題材。這類題材之所以引起我的關(guān)注，是因?yàn)檫^去10多年的經(jīng)歷中，我看到了許多人性的黑暗，也發(fā)現(xiàn)病態(tài)心理乃至精神疾病在社會(huì)群體中的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。這些負(fù)面的輻射足以讓人陷入現(xiàn)實(shí)的困境和焦慮。與其回避，不如面對。我希望對這些東西做一些探尋，有時(shí)也試圖讓自己通過扮演這些負(fù)面角色，以設(shè)身處地的方式去更深切地體驗(yàn)在內(nèi)部黑暗中的人的情境，并尋求形而上的救贖。

4、一般來說，現(xiàn)代主義詩歌，具有在情感上反浪漫，在精神上反崇高，在表達(dá)上反抒情的特質(zhì)。但這并不意味著浪漫、崇高和抒情是壞的，是應(yīng)該被徹底拋棄的。恰恰相反，這些都是人類情感和精神生活中最為寶貴的東西，只是現(xiàn)代人逐步喪失了這些能力，或者說不再配得上這些品質(zhì)。事實(shí)上，即便在先鋒寫作中，一些優(yōu)秀的詩人仍然展現(xiàn)出一種浪漫和崇高的氣質(zhì)，并因此賦予其作品鉆石般純凈的光芒，只不過我們能感受到的更多的是一種“氣”，其呈現(xiàn)的方式已與傳統(tǒng)的認(rèn)知大相徑庭。

5、每個(gè)作者，都或多或少受到過歷史上的，以及當(dāng)代的別的作者和作品的影響，在寫作初期，這也是一種學(xué)習(xí)的過程。但千萬不要以為，你真的從中學(xué)到了什么。實(shí)際上，你所能學(xué)到的，恰恰是你本身具有的，是和你天性中的某些東西所契合的。這類作品給你的幫助，無非是讓你更深地認(rèn)識(shí)了自己，更深地發(fā)掘到自己的本性。而另一類作品，那些與你的精神氣質(zhì)相距甚遠(yuǎn)的作品，看看就好，它不會(huì)帶給你多少養(yǎng)分。

6、我的經(jīng)歷告訴我，對一個(gè)寫作者來說，幾乎不存在虛度光陰的說法。從1986年開始寫詩，我斷斷續(xù)續(xù)一直持續(xù)到2004年。之后有長達(dá)8年時(shí)間，再?zèng)]有寫過一首詩。除了工作和生活的原因，還有一點(diǎn)就是我覺得自己的創(chuàng)作失去了方向，或者說失去了支點(diǎn)。雖然我至今不知自己為何寫作，但我知道不寫作的日子并不好過，這是一段潛伏著焦慮和不安的日子。不過正是這樣一段日子里我所經(jīng)歷的那些，成為我2004年以后創(chuàng)作的新的源頭，同時(shí)讓我在取向和風(fēng)格上完全擺脫了過去。

7、對抒情詩的理解，應(yīng)該基于更加寬泛的概念。主要可分為四類：第一類是情感層面的抒情：第二類是智性層面的抒情：第三類是精神層面的抒情：第四類是觀念層面的抒情。不同層面的抒情詩都會(huì)有好的作品，并無高下之分。

8、純粹從文學(xué)意義上看，好的作品有兩個(gè)基本的判斷標(biāo)準(zhǔn)。其一，在文本上，要有足夠的辨識(shí)度，放在一堆作品中，你可以一眼認(rèn)出來，這是其內(nèi)在氣質(zhì)的獨(dú)特性與個(gè)人風(fēng)格的體現(xiàn);其二，在內(nèi)容上，要有足夠的強(qiáng)度，不同作品帶給讀者的感受可以各不相同，但一定是高強(qiáng)度的。這是其精神能量的體現(xiàn)。

9、對詩人來說，技巧是非常重要的。技巧不僅有助于詩歌的表現(xiàn)力，而且技巧本身是有價(jià)值的，甚至是對語言的一種貢獻(xiàn)。高超的技巧在于，你讀一首詩的時(shí)候會(huì)完全忽略它的技巧。同樣，對一個(gè)成熟的詩人來說，在寫作的時(shí)候也應(yīng)該忽略技巧的存在，因?yàn)樗殉蔀槟愕囊徊糠?，它的顯現(xiàn)只是一種極其自然的流露。不過，我不主張過分追求技巧或炫耀技巧，因?yàn)殪偶纪鶗?huì)減損詩歌的力量。

10、談?wù)撛姼?，我們常常?huì)提及詩人的語感。語感更多是先天性的，當(dāng)然也和詩人的地域、方言、成長環(huán)境、閱讀背景等有很大關(guān)系。不同的人有不同的語感，這也是形成詩人語言風(fēng)格的重要因素。說到語言，也不能回避不同詩人對詞語的偏好。但無論如何，我認(rèn)為每個(gè)詞都是平等的，在使用上應(yīng)百無禁忌，需要的話盡管去用。

11、關(guān)于《焦慮》中的那些小品文，其實(shí)都只是我對夢境的記錄。創(chuàng)作不只是有意識(shí)的行為，也可以是潛意識(shí)的行為。夢大多數(shù)時(shí)候是支離破碎和易于忘記的，但有時(shí)我驚訝于夢的荒誕中竟然也會(huì)伴隨完整的結(jié)構(gòu)和邏輯。我們應(yīng)該承認(rèn)夢是現(xiàn)實(shí)生活的一部分，也可能是生活中最真切的那部分。設(shè)想一下，如果我們能把一生中所做的夢都記錄下來，那將是一部多么精彩的傳記。