王軻瑋

我從來不討厭灰塵，反倒覺得它們是空氣的饋贈。

細(xì)細(xì)的顆粒從風(fēng)中降落下來，一點點爬滿舊桌子、老茶幾。微熱的光線照去，灰塵很像動畫片里英雄身邊的保護(hù)罩，散發(fā)淡藍(lán)色的光。

小時候我問爸爸，為什么舊屋子里到處都是灰塵？

爸爸說，世間萬物其實都和人一樣，都會變老，會長出白頭發(fā)?；覊m呢，就是它們的白頭發(fā)！

（一）

老鎮(zhèn)說：山村是灰塵最多的地方。

山村不屑：得了吧，你那里連灰塵都嫌臟。

從小到大，我去過灰塵最多的地方就是我叔公的屋子。每次去鄉(xiāng)下探望叔公，進(jìn)門前母親都會叮囑我，進(jìn)屋后不要亂跑亂跳，免得把地上的灰都震起來，鼻子吸灰吸多了，是會把氣管堵死的。

我對此深信不疑，每次都像做賊一樣踮著腳走進(jìn)去溜出來。一想到叔公會因為每天吸進(jìn)這么多灰塵而短命很多年，心里就會泛起擔(dān)憂、憐憫還有一點點讓人羞恥的慶幸感。

叔公是個獨居的漁夫，一天二十四小時除了睡覺，其他時候都在船上。擱到漁產(chǎn)豐盛的過去，大家都能理解?？涩F(xiàn)在由于河流改道再加上水質(zhì)惡化，村口那條河里已經(jīng)沒有多少活物了。但叔公依舊起早貪黑窩在船上，也不知道在忙些什么。我總想哪怕放只老鼠在船上也要比叔公更活躍一些。畢竟，老鼠起碼能把放在船頭籮筐里的那些霉花生統(tǒng)統(tǒng)啃掉。

穿過疾風(fēng)，枯柴濕答答地躺在河邊，大概是怨恨沒人搭理，所以悄悄開始發(fā)芽。

現(xiàn)在越來越多的人開始褒揚(yáng)鄉(xiāng)村的靜謐，覺得每一塊土坷垃都充滿養(yǎng)分，將每一條小溪都形容成礦泉水。在他們夢中，村莊的上空永遠(yuǎn)是晴空萬里，農(nóng)舍周圍的鄰居一定是比辦公室里的同事可靠一百倍的好兄弟。其實這片土地上已經(jīng)很少有鄉(xiāng)村了。鄉(xiāng)村文化、氏族傳統(tǒng)早就在一場場戰(zhàn)火浩劫中消失殆盡，剩下的只有還沒擺脫貧窮、閉塞標(biāo)簽的農(nóng)村。

山村的北坡上還零星種著幾株光禿禿的楊梅樹。深綠的樹葉蜷曲著，粗枝上長滿了密密麻麻的冠癭瘤。樹旁會有好些白色的小果蠅莽撞地撞開朦朧的水汽。翅膀的扇動聲是這附近唯一的聲響。遠(yuǎn)處被閃電劈斷的槐樹露出粗粗的年輪，記錄著村莊一輪輪嚴(yán)密的尊嚴(yán)。

有的時候我真的希望村子能夠稍微喧鬧一點，這樣周圍的群山看起來才不那么像“停尸房”的圍墻。

我已經(jīng)記不清，母親一共勸過叔公多少次，希望他搬去鎮(zhèn)上住。盡管現(xiàn)在鎮(zhèn)子不如從前熱鬧了，但總比村子要好一些?？墒菍覍冶痪?。

“我不走。村子老了，總得有人給它養(yǎng)老吧！”

印象中母親從不會當(dāng)面頂撞叔公，頂多在回家洗菜的時候，掰著手指一遍又一遍地計算：再過幾年就可以把他送進(jìn)養(yǎng)老院了吧。

叔公是全家人的心病。年近六旬的他無兒無女，從來沒有結(jié)過婚。聽說主要是因為叔公小時候得過病。那時他口吐白沫、渾身抽搐的樣子非常嚇人。后來病好了，身體一直不佳，就連腦子也笨笨的。

我不知道親屬間傳言的真假。不過，他僅有的一次去舟山群島旅游是我全程陪同的。賓館里，他不會使用抽水馬桶、把浴巾當(dāng)作擦鼻涕的手帕，還一個勁夸賓館慷慨……每當(dāng)我仔細(xì)向他講解時，他總會嘟起嘴巴攔住我，不停地告訴我他其實知道，他都懂。

叔公的人生字典里大概只有兩樣?xùn)|西是最在乎的，一個是魚，一個就是自己的名聲。認(rèn)識叔公的人幾乎都聽他說過四十年前關(guān)于水災(zāi)的故事。

據(jù)說當(dāng)時出現(xiàn)了連續(xù)半個月的強(qiáng)降水，山區(qū)的水壩瀕臨潰堤，村民在干部們的組織下紛紛搬離危險地帶。只有叔公一個人不肯走。他覺得漁民是不應(yīng)該害怕洪水的。洪水不就是漲水嗎？水漲船高是最基本的道理，有船在為什么要怕洪水呢？最后他在和曾祖母大吵了一架后，固執(zhí)地躲進(jìn)了自己的船艙。

所幸后來上游成功搶險，扛住了洪峰的沖擊，最終漂在船上的叔公有驚無險地度過了這次水災(zāi)。而且他還趁大水退去的時候在河口布了幾張圍網(wǎng)，總覺得這是他出于本能的反應(yīng)。這幾張不起眼的網(wǎng)讓他一下子捕到了上百斤的活魚，有鈍頭圓嘴的地瓜魚、一手寬魚鱗發(fā)黑的鯽瓜子，最貴的是一只小盆大小的大鱉。

“你知道這船魚值多少錢嗎？那時家家都吃不飽飯，要是沒有這批魚估計我們村里會餓死很多很多戶……我就跟英雄一樣，提親的人能從家門口排到戲臺，老多了！”

不過母親堅持說，叔公講的故事都是瞎編的。

（二）

老鎮(zhèn)說：村子里以后就沒人影了，農(nóng)民的兒子現(xiàn)在都在城市里。

山村說：哼，這樣城市就是我的兒子。

每到夏天，村子里的老人們就習(xí)慣存放好多好多皺巴巴的塑料袋。吃剩的花生米、過夜的豆腐干都裝在里面，他們總覺得任何東西只要放進(jìn)了冰箱好像就再也不會變質(zhì)了。

我的同學(xué)聽我說起這些時總會忍不住笑。

我沒有向他挑明，老人們存放起來有些不是因為節(jié)約，而是因為這個年紀(jì)已經(jīng)裝不下很多美味了。其實城市里也是這樣。只是我們把冰箱換做了記憶、幻想，然后把自己的遺憾、愿望統(tǒng)統(tǒng)藏進(jìn)里面。被藏進(jìn)冰箱里的東西確實可能變質(zhì)，但用于藏匿的那顆心永遠(yuǎn)不會發(fā)霉。

前幾年無意間翻到了一部老電影《楢山節(jié)考》。電影的故事發(fā)生在日本古代一個貧苦的山村，由于糧食長期短缺，老人一到70歲，就要被子女背到山里，說是供奉山神，其實就是等著被餓死。

可是這一次看完后，我的內(nèi)心沒有了過去的憤慨，平靜勝過波瀾。

因為糧食短缺，所以生命有限;因為時間有限，所以倍加珍惜。認(rèn)知中，天災(zāi)永遠(yuǎn)比人禍更容易讓人們接受一些。被至親的長子背進(jìn)深山的阿玲婆不是最可憐的那個，像叔公生活的人煙漸漸稀少的“空心村”，現(xiàn)在能做的只有仰望四周的山峰、淺淺的小河。

又有哪個至親的人背得動一個村莊呢？

如今和叔公一起留在村子里的除了幾位行動實在不便的老人，就剩下王賢春了。母親告訴我，她曾是這附近最受歡迎的女教師，早年喪夫，有一個女兒。但后來被教育局開除了，當(dāng)時開除的理由是“慫恿學(xué)生聚眾乞討”，這件事登上了好多報紙雜志。因為這件事情，她那在城市工作的女兒再也沒有回來看望過她。她的年紀(jì)比叔公小一兩歲，我看見她的第一面，她正蜷縮著坐在一家連招牌都沒有的雜貨店里，臉上看不出一絲表情。店鋪外烏黑的蚯蚓一動不動地趴在青石墩上，懸掛在木棚上的咸鱔看起來有些發(fā)黑了。

不知道是不是因為寂寞，我發(fā)現(xiàn)叔公每天都會下船去王賢春的雜貨店轉(zhuǎn)悠一兩次。每次出來手里總會拎著幾樣?xùn)|西，買的最多的是一種印著“康帥傅”字樣的蘇打水，還有雪白雪白的泡椒鴨爪，從賣相來看就知道是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做的低檔商品?？墒骞状虿粍用刻於家I。

我笑叔公。當(dāng)著他的面說，喜歡人家就去表白，不然你把整個雜貨店買下來，別人也不會嫁給你。叔公的臉漲得通紅，“啪”，用力地拍了桌子，震得數(shù)不清的灰塵在空氣里亂飄。

“你知道什么？她很命苦?！?/p>

叔公告訴我，王賢春其實壓根就沒有慫恿學(xué)生乞討，她只是把每天下午兩點的語文課給取消了。因為那時離學(xué)校一公里遠(yuǎn)的鐵路上會準(zhǔn)時經(jīng)過幾輛貨運(yùn)火車，學(xué)生大多會提前半小時沖出教室，背上書包結(jié)隊往鐵路那邊跑。這個時候她是不會阻攔的，而且還會一個勁地提醒學(xué)生注意安全。

“村子里的孩子是爺奶帶的，他們的父母都去城里打工了，去鐵路邊可以碰上好心的司機(jī)給扔點城里的零食?！笔骞磸?fù)咀嚼我送他的一粒軟糖，輕輕地說。

當(dāng)時幾個來村里支教的大學(xué)生發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象，一連寫了好幾篇新聞稿、調(diào)查報告。他們的初衷是為了反映村子里留守兒童的生活困苦，想吸引愛心人士捐款。但是事與愿違，王賢春被許多媒體包裝成了慫恿學(xué)生乞討的貪財教師。

不上網(wǎng)絡(luò)的王賢春直到開除的文件下發(fā)，還沒弄明白自己究竟做錯了什么。

汽車像是一個弱視的青年，深一腳淺一腳在崎嶇的山路上緩慢蠕動。透過玻璃窗上看外面的山野好像都融化了，墨綠色的樹林成了一顆顆流動的細(xì)胞，無規(guī)則的運(yùn)動、擴(kuò)散漸漸蓋住了那些老去的村莊。

每一次探望叔公回程，我都會在心底期盼，希望這個固執(zhí)的老男人能夠盡快擁有一段屬于他的愛情故事，一個和捕魚無關(guān)的故事。

（三）

老鎮(zhèn)解釋：興盛衰敗是自然規(guī)律，不可避免。

山村回答：少說風(fēng)涼話！今天的我會是明天的你。

對于老鎮(zhèn)，我是要比農(nóng)村更加熟悉的。

我住過的小鎮(zhèn)不像那些成為旅游景區(qū)的古鎮(zhèn)。它是一個非常熱鬧的活物。我覺得一個鎮(zhèn)子能夠被稱作活物，它一定要有三個還在跳動的心臟：熱鬧的菜市場、還算成型的衛(wèi)生院以及一條開滿店鋪的老街。

讓我印象最深刻的是老街街尾的一家書店。這是方圓兩公里唯一賣書賣報的地方。書店的旁邊有著一片茂密的柏樹叢。周圍的小攤販習(xí)慣把這片柏樹叢當(dāng)作天然廁所，畢竟兩百米外的公共廁所要收五毛錢的“清理費(fèi)”。每到夏天，空氣里就少不了陣陣尿騷味。但是書店附近還是會人頭攢動。

每天剛剛買完菜的紡織廠女工會成群結(jié)隊圍在臺階上嘮嗑，好多人習(xí)慣站在馬路中央，完全不顧身后頻頻響起的汽車鳴笛聲。

“昨天，米店樓上有人半夜偷情結(jié)果從五樓摔下來，跌死了?！?/p>

“上禮拜那個點著打火機(jī)查看家中煤氣有沒有泄漏的傻漢子現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里，他老婆拿著外界的捐款已經(jīng)跑了?！?/p>

也不知道大家的談資是哪里聽來的，女人們聊起來能好幾天不帶重樣的。

我的母親就是這些女工中的一員，每天過著“上班—買菜—回家”三點一線的生活。母親的性格和與她最親近的叔公完全不一樣。她現(xiàn)在有一點潔癖。

繡著雄鷹展翅的被單、擺著水仙花的玻璃盆、擺滿馬克思、恩格斯全集的雙開門書架……家中的擺放永遠(yuǎn)是這么一絲不茍。母親就連進(jìn)門后鞋跟的朝向都會對我有嚴(yán)格的要求，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)米屛也桓野讶魏畏侵髁鞯膭?chuàng)意海報帶回家。

母親她們的意識里是有一種責(zé)任的，一種要把家里打理得井井有條的責(zé)任。任憑灰塵四處飄散而不去打掃，在母親看來是一種犯罪。這些年來，家里面的灰塵真的很少，可是母親兩鬢上的“灰塵”多了許多。

去年的暑假，因為要參加一個志愿服務(wù)活動所以我沒有回家。一天夜里，母親突然給我打了電話問：現(xiàn)在是不是有一種可以把人從一張照片摳出來，移到另外一張照片的計算機(jī)技術(shù)。

我反復(fù)詢問了好幾遍，才明白過來她問我的是照片的PS技術(shù)。我無法想象，從來沒有接觸過計算機(jī)的她是從哪里聽說這個的，不過她話語中的那絲慌張讓我的心微微顫動。

那一晚，我詳細(xì)向她解釋了Photoshop圖像處理軟件的各種功能，盡可能用方言來表述，避免出現(xiàn)母親聽不懂的計算機(jī)術(shù)語。電話的那頭很安靜，只有一點沙沙的聲響，很像是在記筆記。

當(dāng)時以為這是母親的工友托她來問我這方面的知識的。

直到我春節(jié)回家，那時母親正在依照慣例撣塵。我無意間在她臥室的柜子里看到了許多她和我的合影。那些照片上，我的動作都驚人地一致：單腳站立，雙手張開。很明顯是她在后期處理時把我加到照片上的。

仔細(xì)辨認(rèn)細(xì)節(jié)，會發(fā)現(xiàn)照片里我身體的周圍還有許多凸起的小色塊。很明顯這是母親在把我從老照片上“摳”下來時留下的痕跡。我不愿想象已經(jīng)老花眼的她當(dāng)時是怎么盯著電腦的液晶屏一點一點笨拙地拖動鼠標(biāo)的。

雀大離巢，兒大離家。母親費(fèi)盡心機(jī)地剪光弄影，只為兩人能在一張膠紙上共處，只是合影里的微笑相隔著時空。

她總是對我說：你先忙自己的，媽想你的時候會給你打電話。

可是印象中，電話鈴就沒怎么響過。

（四）

老鎮(zhèn)說：我會等待游子回鄉(xiāng)，古木也會逢春。

山村說：呵！我已經(jīng)等了很久了。

住慣了老街，腦子里總會冒出很多奇怪的想法?；尹S色的建筑像是一面面電視幕墻，讓人能更加清楚地觀看世態(tài)炎涼。

每次從家里回到學(xué)校，我就不由思考一個問題：人類能不能拋棄實體而存在，每個人都化作一串?dāng)?shù)據(jù)或者代碼。這樣就能解決生老病死，解決各種不可控的偶然。

我拿著這個問題，一臉認(rèn)真地向我大學(xué)導(dǎo)師詢問：未來這有沒有可能實現(xiàn)？他笑了，告訴我辦公室門口的花已經(jīng)好久沒有澆水了，快去廁所接點水吧。

鎮(zhèn)子比老人老得還快。住宅樓沒過幾天就會從墻上掉下幾塊墻皮，比頭皮屑還要煩人。街上人力車車夫已經(jīng)越來越少，不過這也能帶來一個好處，那就是書店旁的小樹叢里很少能聞到過去那種帶腥的尿騷味了。

小鎮(zhèn)上的住戶大多是土生土長的本地人。如果操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話而不是方言去買東西，賣貨的店家大多會偷偷在秤砣上做些缺斤少兩的小文章。

小時候我一點兒也不喜歡小鎮(zhèn)。不喜歡亂糟糟的氣氛，不喜歡住在筒子樓里的大爺大媽。每當(dāng)他們拿水果攤旁的水管來沖洗痰盂和便桶時，就想著總有一天我要逃出這條街，去大城市買一套屬于自己的房子：房子里衛(wèi)生間的面積一定要和臥室一樣大，天花板最好是天藍(lán)色的。墻壁不能用粉刷，最好在墻面全部貼上黑板，這樣亂涂亂畫就可以隨時擦掉了。

我把我的想法和母親說過，也跟我上學(xué)時暗戀的女生講過。

母親瞪了瞪我說，還不快去寫作業(yè)，學(xué)習(xí)成績不好的話以后連紡織工人都干不了。

我點點頭，攥著漫畫書走回了房間。

暗戀的女生沒有仔細(xì)聽，她在折千紙鶴，打算存夠一百只后送給我們班最高的男生。

我沒有對她說第二遍，抹抹嘴，坐在她身邊開始幫她一起折。

生活在鎮(zhèn)子上、村子里的孩子大概每一個人都有想要離開的夢想，事實上十幾年以后的今天大多數(shù)人也做到了。

可是現(xiàn)在我想改主意了。

可是現(xiàn)在已經(jīng)來不及了。我已經(jīng)習(xí)慣了都市的生活，習(xí)慣了喝著咖啡熬夜，看著手機(jī)吃飯?，F(xiàn)實中的鋼筋水泥正在一點點剔去我血統(tǒng)里關(guān)于老街的最后痕跡。

十幾年前一個又一個熟悉的名字，如今再一次傳進(jìn)我的耳朵時已經(jīng)成為訃告了。

上了年紀(jì)的老鎮(zhèn)、村落沒有港產(chǎn)劇里隨處可見的社區(qū)工作者。這里的老人老了就是老了，病了大多時候只能依靠老伴。

前些日子，叔公那里竟然傳來了一個喜訊，說是要結(jié)婚了。母親喊我馬上請假回家準(zhǔn)備喜宴，說叔公打算拿出所有的積蓄，希望我能幫他設(shè)計一場精彩的婚禮。

我答應(yīng)了?？墒菐滋旌螽?dāng)我回家時，看到的卻是滿目冷清。

母親的臥室里堆放著一沓厚厚的請柬，上面寫滿了敬語卻沒有寄出去。從市區(qū)買來的巧克力和喜糖堆滿了廚房的拐角，藍(lán)色的厚塑料袋疊在一起看起來很亂。我很少見母親這么頹廢，那時我才知道這幾天發(fā)生的變故。

一方面，沒有多少人愿意參加叔公的婚禮。大家一聽說叔公是和有著壞名聲的王賢春結(jié)婚，而且婚禮還是在村子里辦的，就紛紛婉拒。有說來回不方便的，有推說事兒忙沒時間的，大多數(shù)人連喜糖也沒收下。

與此同時，王賢春那個許久許久沒有聯(lián)系的女兒不知道是從哪里聽到了消息。聽說自己的母親要結(jié)婚后，連忙趕回來。在王賢春的雜貨店里當(dāng)著叔公的面砸東西，說什么也不同意王賢春和叔公的婚事。

母親回憶說，那天叔公就像是唯唯諾諾的高中生，而王賢春的女兒倒更似長輩。故事的結(jié)局以叔公的婚約作廢，王賢春被女兒接回城而告一段落。

后來，我問叔公，為什么你放王賢春走？為什么沒有拼死留下你的新娘？

我覺得叔公和王賢春應(yīng)該都知道“自由婚姻”和“協(xié)助子孫傳宗接代”哪一個更加重要。

叔公當(dāng)時正在殺魚，喉結(jié)顫抖著告訴我：賢春的女兒生了個孩子，需要她去城里帶孩子。說話的過程中，他始終背對著我。他的神情讓我想起了兩年前的母親。那時我不顧她的勸阻一意孤行要去外地上大學(xué)。

漸漸的叔公去船上的次數(shù)變少了，至于雜貨店就再也沒去了。他開始窩在自己的屋子里，窩著也不知道干些什么，有點像過去他漂在船上一樣。不過屋子里的灰塵倒是由于他的蝸居變少了很多。

只是看到這樣的變少，我和母親都不會感到欣喜。

（五）

老鎮(zhèn)求和：小村兒別爭了，我們哥倆見個面吧。

山村沒有回答，大概是睡去了。

年紀(jì)大的人經(jīng)常這樣，迷迷糊糊中就開始做夢，做很多年輕時沒做過的夢。

我一直相信叔公是一個擅長藏東西的人，藏的東西除了他自己之外沒有人能找到。小的時候我很崇拜他的這項技能，做夢都想快點學(xué)過來，可是叔公始終不教。

“我這屋子里可有幾百年前的古董呢，要是拿出去賣，可以換一套和你大叔公一樣三層樓的大房子。”我對叔公的話深信不疑。直到現(xiàn)在，他還會把那個藏在屋子深處的古董掛在嘴邊。他藏著古董、藏著情緒、藏著卑微，藏著水災(zāi)故事里那些成群結(jié)隊的魚。

他藏得很好，藏得沒有人愿意花時間去尋找。喜歡不吃飯干喝二鍋頭的他其實是不能把怒氣藏在心里的。因為從醫(yī)院的核磁共振圖來看，他現(xiàn)在的肝臟已經(jīng)比胖頭魚的魚鰓還要千瘡百孔。

我不知道衰老是不是一種原罪。

生活中我們會追問許多事情、質(zhì)疑很多事情。只是沒有人會去質(zhì)詢“年輕”，炎涼變遷中為什么我必須和時光同步衰老。越來越多的人不愿意承認(rèn)衰老，堅持永遠(yuǎn)十八歲的背后是因為害怕、恐懼，擔(dān)心衰老的生命布滿灰塵。

還記得小時候有一次，母親想叫我打掃衛(wèi)生。

“老師有沒有教過你們每天要打掃房間里的灰塵？”

結(jié)果我回答：“不掃不掃，爸爸說了灰塵都是老東西身上的白頭發(fā)。怎么能隨便擦呢？”

母親笑著把噴香的青餅，蘸上糖塞進(jìn)我嘴里。

“懶蟲，那我和你一起給這些老東西梳梳白頭發(fā)吧，一個東西老了也很可憐吶！”

我滿口答應(yīng)，從她的梳妝臺拿過兩把牛角梳，吱嘎吱嘎劃地板上的灰塵。后來她才告訴我：我用三個月的零花錢都不夠賠一塊地板上的漆。

我會一直記得，母親不是生來就厭惡灰塵的。

我會一直記得：一定會有一天，所有人開始意識到灰塵會發(fā)光。那一天，希望王賢春能告別女兒，從城市走向老鎮(zhèn)，回到農(nóng)村。

很多人在等她。

原載于《鎮(zhèn)海潮》2020年第3期