劉小波

小昌的《埋伏》以一個名叫萬五的人物為中心展開敘事，主要書寫了發(fā)生在他身上的一系列的事件，既有日常生活俗事（如幼年時代的成長經(jīng)歷、結(jié)婚生子、尋找妻子、為孩子的未來擔(dān)憂等），也有很多超乎正常人的行為（如攔路搶劫、割掉別人耳朵、在監(jiān)獄的壓抑生活、出獄后依舊未能改掉盜竊的毛病等）。敘述者朗哥的身份是作家，在創(chuàng)作一部關(guān)于萬五的作品，最后卻刪掉了那已經(jīng)寫好的幾萬字，只留下了寫作的過程，一種解構(gòu)主義思維很明顯，結(jié)果被刪掉了，但是過程被完整保留了下來。與此同時，在書寫萬五這一人物的時候，敘述者始終把自己置于故事之中，將自己的生活包括內(nèi)心世界一一呈現(xiàn)出來，兩個人物無形之中形成了一種對照關(guān)系。在萬五和“我”的對照書寫中，能夠明顯感到萬五有很多善的一面隱藏在他的內(nèi)心，而“我”的惡也埋伏在內(nèi)心深處，并不斷沖破理性的牢籠闖入現(xiàn)實生活?！堵穹窞樾≌f人物譜系貢獻了一個新的形象萬五;小說也通過敘述者的故事插入，在一種“反向”的論證中探究人性;作家一貫的先鋒筆法和寫作倫理在《埋伏》中也有進一步的體現(xiàn)，用解構(gòu)的筆法將這種自我敘述的不可靠和人性的虛偽暴露無遺。

誰是萬五：

小說人物形象譜系的新成員

小昌的《埋伏》完全可以命名為“萬五”，這是一個全新的人物形象，具有獨創(chuàng)性。當(dāng)下不少長篇小說普遍缺少那種能給人留下深刻印象的人物形象，而在中短篇中更是少之又少，作家小昌在這篇小說中試圖為小說人物形象譜系貢獻一個新的成員。作者寫出了一個立體的人物形象萬五，既有多年來小說中已有的小人物形象的共性，也有自己的個性，這個新的人物形象為小說人物譜系增添了重要一筆。萬五是絕對的底層小人物，小時候是他人的跟班，游戲中只能扮演次要的角色，成人后依靠盜竊、搶劫過活，有過牢獄生活。但是人性的善在他那里并沒有完全泯滅，他依然還能區(qū)分善惡，從他對家人的牽掛和對朗哥的“骯臟之手”的形容等細(xì)節(jié)就可以看出，人性善的一面隱藏在他的內(nèi)心。

萬五是一個怎樣的人？小說一開篇，就書寫萬五經(jīng)歷了五年的牢獄生活。作為兒時的伙伴，敘述者朗哥無法想象他在獄中的生活?？扇f五自己似乎早已看淡了一切，他沒有太多改變，只是通過拼命抽煙的細(xì)節(jié)，來表現(xiàn)一種內(nèi)心的焦躁。萬五有家室，孩子已經(jīng)到了娶媳婦的年紀(jì)，無論從哪個角度來看，他都是一個正常的人，能夠時刻牽掛著自己的家人，有所追求，即便出獄之后，也一直尋找妻子慧慧，為孩子的未來憂慮。在他人眼中還能看出他的一分善良，而這樣的一個人，卻一直被稱為罪犯。

一個服刑期滿的釋放人員，整個人的狀態(tài)和精神面貌卻完全不是呆滯的，對所有的事情依然上心，并非無力改變什么。隨著敘述的推進，萬五入獄的原因交代清楚了，是因為搶劫，可他并不是主犯，是被慫恿的，具體是誰沒有交代，這明顯是對其搶劫犯形象的巨大顛覆。而這些事情并沒有擊倒他，甚至也沒有改變他，顯現(xiàn)出一種無奈而悲壯的人生。他以怎樣的方式和心態(tài)來應(yīng)對這一系列事件頗值得玩味。小說最后，萬五帶著慧慧來到了朗哥家中，并在他家里的床上行了夫妻之事，宣告了慧慧的歸來，也證明了萬五的堅持獲得了回報。

這是一個以人物塑造為中心的小說，所有的事件圍繞著人物展開。為了盡可能全面呈現(xiàn)這一人物，敘述者與萬五的交往構(gòu)成了小說最主要的內(nèi)容。多次的飲酒敘舊將兩個人的生活世界漸漸描摹出來。在敘舊的時候就會有一系列的回憶書寫，還有不少有關(guān)兒時的回憶，將他們之間多年的故事進行了詳盡書寫，幼年的生活頻頻閃現(xiàn)，同時從萬五又引出德興等多個人物，將過往與當(dāng)下揉在一起。這些人物和敘述者有關(guān)聯(lián)，是一種關(guān)于故人的記憶。小說的書寫也成了記憶的詩學(xué)，記憶往往又是最靠不住的，所以小說結(jié)尾，敘述者的種種自我解構(gòu)又告訴讀者，這種片面化的回憶注定不能輕信。在言說中撒謊，一切都不可信。這種相互抵牾且呈忸怩之態(tài)的寫作和敘述者對自我的暴露不無關(guān)系。

“我”的故事：

人性的反向論證

小說采用兩條并行的線，兩個不同的人物，從小的生活圈基本一致，之后的生命軌跡發(fā)生了改變，命運何其相似，又何其不同。而這樣的對照書寫有著深層的意味。在關(guān)于萬五和“我”的對照書寫中，能夠明顯感到萬五有很多善的一面隱藏于他的內(nèi)心，而“我”的惡也埋伏在內(nèi)心深處，并不斷沖破理性的牢籠而闖入現(xiàn)實生活。通過“我”的故事，依然是在進行一種人性的探討。作品主旨是關(guān)于主體自我的暴露和人性的深度剖析，作家用了明顯的對比手法，寫出了善惡的辯證和置換。萬五卻逐漸顯露出了不少人性善的一面，而這個所謂的作家卻一步步將自己內(nèi)心的惡暴露出來。

在生活中，朗哥的水平十分有限，善于嘩眾取寵，這從其講座被質(zhì)疑剽竊他人觀點時就已經(jīng)有所暗示。過著有名無實的婚姻生活，偶然遭遇新的異性，卻無法得逞，內(nèi)心的猥瑣被掩蓋隱藏，能欺騙世俗的眼光，但是無法欺騙自己，作品將朗哥的心理世界進行了詳盡的書寫，小說多次描寫他幻想與異性的種種茍且行為，甘心被異性玩弄于股掌之間。特別是在萬五和慧慧的關(guān)系中，朗哥一直心存私心，遲遲不肯告訴萬五慧慧的下落，僅僅是出于自己的嫉恨心理。這種嫉恨的心態(tài)無形之中影響了情感的走向。從一開始對萬五妻子慧慧的非分之想，到對年輕的女孩小鵪鶉伸出罪惡之手，以及多次的性幻想，種種齷齪的心跡暴露無遺，關(guān)于他對妻子的種種描述，也就變得可疑。小說主要的情節(jié)還有一段，就是萬五帶著朗哥一起去仇家打砸東西的發(fā)泄，這種發(fā)泄是一種長久壓抑內(nèi)心惡后的暴露。雖然巧合的是，這位自己一直懷恨在心的上司，竟然和遠在美國的妻子有瓜葛，如此狗血又巧合，尤其是用砸東西的舉動進行報復(fù)未免太過小兒科了。不過，光鮮亮麗的作家成了毫無血性的懦夫，而這又和萬五的血性形成了對比。

在書寫萬五的時候，也是敘述者自己生活的不斷展開。敘述者的自我剖析，一步步將自己完全暴露出來。這些描寫是關(guān)于人性的反向論證，表面上看小說是在書寫一個經(jīng)歷了牢獄生活的人，實際卻不斷剖析一個作家、知識分子的內(nèi)心世界，最終有一種雙方互換的意味，相對性的書寫在小說中多有表現(xiàn)，用以進行一種人性的深度拷問和善惡的辯證考據(jù)。

不可靠的敘述：

被刪掉的敘述與解構(gòu)哲學(xué)

《埋伏》是作家一貫書寫的延續(xù)，不少地方給人似曾相識的感覺，一些人物關(guān)系和故事情節(jié)在他的早期作品中出現(xiàn)過。小昌的小說多用先鋒的筆法，《埋伏》依然，小說中不斷有敘述空缺，如兔子踢死黃鼠狼的不合理講述、關(guān)于枯井事件的記憶朗哥和萬五有不同的敘述、有關(guān)監(jiān)獄的生活也是一直要提而未提，監(jiān)獄生活的只言片語（當(dāng)著朗哥演示了逼仄的空間帶給人的壓抑、描述獄中逼迫貪污犯吃糞便的情節(jié)），還有萬五搶劫的詳細(xì)經(jīng)過、關(guān)于兔子的寓言、德興如何和慧慧分開、朗哥和妻子以及對門11樓住戶的關(guān)系走向等，都沒有繼續(xù)寫下去。這一個個的敘述空缺留下了諸多值得咀嚼品味的地方。

用先鋒的筆法書寫司空見慣的生活，寄寓著諸多的人生哲理。用具體的生活事件表達抽象的生存哲理，比如尋找這個行為，既是生活事件，也是一種自我的探尋和反思?！堵穹酚幸粋€很明顯的線索，那就是萬五對慧慧的尋找。這種尋找主題在小昌的寫作中占有很大的比重。長篇小說《白的海》寫的是僑民的尋找和追溯，不少僑民家庭被海洋阻隔，他們的人生像是一個又一個不相關(guān)的切面。小說試圖對這些切面追根溯源。小說盡顯了歸僑和華僑們的日常瞬間，尋找母親是一種尋根，尋找兒子是一種追溯。這種尋找多已超越過尋找本身了。

先鋒的筆法容易導(dǎo)致故事的隱晦，情節(jié)斷斷續(xù)續(xù)，主題沒有太明顯的表達，各種講述交織在一起，卻沒有值得信賴的講述，很多內(nèi)容在不同的人那里有著不同的敘述面向。這正好展現(xiàn)一種生活的混亂和復(fù)雜，也是人性的混亂和復(fù)雜，種種事件看似是偶然的，卻具有必然性?；蛟S，小說最具魅力的地方，不是行云流水的生活敘事，而是這種敘述過程的艱辛呈現(xiàn)?！堵穹凡捎昧嗽≌f的模式，敘述者一直要書寫關(guān)于萬五的事情，一次次試探，萬五卻避而不談，只能依靠作家的想象，進行揣測，卻每每被證明是曲解和誤會。小說有不少的情節(jié)是敘述者和萬五一起經(jīng)歷的事情，但是在不同人物的敘述下，關(guān)于事件的描述完全不同。在一番精心的敘述之后，作者突然跳出來說這幾萬字需要刪除，這樣的結(jié)尾極具顛覆和開放性，開放性的結(jié)尾是他一貫的寫法，也達到了先鋒的效果。

小說的題目看似和內(nèi)容沒有多大關(guān)聯(lián)，卻是作品主旨的絕妙概括?！奥穹庇兄羁痰碾[喻，影射的是人的善惡呈現(xiàn)與隱藏，是一種人性內(nèi)心深處之惡的隱藏與偽裝，是外表的光鮮與內(nèi)心骯臟的對照。小說敘述的種種跡象表明，其實一直是敘述者善于偽裝，而他的自我揭露表明，一次次的嫉妒、嫉恨，狹隘的心胸和自私的心態(tài)，導(dǎo)致了各種事件的發(fā)生，而自己卻絲毫沒有受到應(yīng)有的懲罰?！堵穹访黠@書寫了兩種形式的罪，一種明面上的犯罪，偷盜、搶劫，一種暗藏的犯罪，埋藏在內(nèi)心深處的罪惡。當(dāng)然小說絕不是為罪犯萬五開脫，而是在書寫一種真正犯罪的時候，也在關(guān)注另一種形式的心靈犯罪，后者或許危害更大，摧毀力更強。朗哥其實就是這樣一個人，通過對他的剖析，能夠感覺到一個惡的形象。小說的最后，敘述者承認(rèn)是“萬五讓我變成另外一個人”，角色明顯互換了。雖然是不可靠的講述，也體現(xiàn)出一種話語的權(quán)利，誰有資格進行講述，很明顯不是萬五，而是朗哥。小說的最后，敘述者刪掉了所有的文字，打算重新寫下真正的萬五。也許在新的敘述中，埋伏的惡會爆發(fā)，隱藏的善也會浮現(xiàn)，接受懲罰的應(yīng)當(dāng)另有他人了。