南翰

沿著小昌為我們鋪設(shè)好的敘事路徑，我一口氣讀完了這篇小說。盡管在這種類似于“迷宮式”的敘事中有著不乏枝蔓叢生的細節(jié)，但好在敘述者“我”始終貫穿于小說文本的字里行間，也就是說，讀者只要緊跟住了“我”的步伐，讀完它并非難事。但讀完之后，至于要明白小昌真正想表達的意思，又確乎是一件十分犯難的事情。除了更多地知道小說中的“我”（一個得罪了頂頭上司被驅(qū)逐出大學講堂而成了一名無為的圖書管理員）那幽暗的人性被扒得體無完膚之外，由此所引出的系列灰色人生的點滴倏然間呈現(xiàn)在我們的面前，一種強大的虛無感頓時升騰起來，令人沮喪不堪。

小昌很鐘情于博爾赫斯，所以他才會在小說創(chuàng)作中義無反顧地滲透著博氏的理論。應(yīng)該說，此篇小說最堪為代表他那“迷宮式”敘事表達的實踐范本。為了更好地豐富這種深藏于文本內(nèi)里褶皺中的小說意味，小昌在采用第一人稱敘述方式來推進故事情節(jié)發(fā)展的過程中，又恰好地借助于各種諸如通電話、發(fā)信息、插入回憶片段、他人轉(zhuǎn)述、夢境展現(xiàn)等形式來推動敘事進程，這便把完整的故事解構(gòu)成了一個個話語的“迷宮”，呈示出片段化的敘事特征，進而讓讀者穿行于作者為我們構(gòu)筑的小說日常之中。

小說《埋伏》中，人物之間各種關(guān)系顯得微妙又復雜，呈現(xiàn)出一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)模式。小說通過“我”與表弟萬五父子在“我”家相處的幾天里，緊緊圍繞著萬五出獄后為打聽妻子慧慧的下落，不斷對“我”進行多次問詢的敘寫，情節(jié)上安排了“我”與女學生“小鵪鶉”等人在KTV包廂喝酒唱歌，“我”與萬五潛入“我”的仇人家里泄憤砸東西進行報復，“我”帶萬五兒子魁兒一起去餐廳吃飯與“小鵪鶉”不期而遇，以及萬五找到慧慧之后一起來到“我”家領(lǐng)走魁兒這樣四個相對集中的故事內(nèi)容，同時小說的情節(jié)又隨著“我”對慧慧深藏多年的情欲被揭秘而變得更加撲朔迷離。這種在時空的穿梭中出現(xiàn)的眾多交錯與分岔的敘事，充分地挖掘出了各色人等不能直視的“人性”。當“我”與萬五趁一個月黑之夜?jié)撊氤鹑思依铮瑓s偶然間發(fā)現(xiàn)處在大洋彼岸的妻子早已出軌于仇人的一幕，這種看似荒謬的卡夫卡式的藝術(shù)處理，更為小說揭開了一層層神秘的面紗。

很好地把控著敘事節(jié)奏，以平衡的方式逐漸推進故事情節(jié)，應(yīng)是小昌在此篇小說中力求表現(xiàn)的一個顯著特征。這篇小說相對勻稱的故事結(jié)構(gòu)安排，在一定程度上加強了小說敘事的平衡性，然這種有意為“蓄勢”而制造的平衡，更多地還是體現(xiàn)在情節(jié)設(shè)置的重復與延宕上?；蛟S這與小昌讀大學時學習動力工程專業(yè)有關(guān)，長期地接觸機器零件，故而自然形成了一種精密、細致的小說敘事美學風格特征。小說中隨處可見的這種“伏筆千里”的照應(yīng)安排，讓各要素之間出現(xiàn)了猶如建筑學上的“榫卯”結(jié)構(gòu)，前后緊密呼應(yīng)、嚴絲合縫，收到了引人入勝的藝術(shù)效果。如處處貫穿的“萬五的眼睛”，時時出現(xiàn)的“枯井”，以及反復呈現(xiàn)的“割耳朵”等，顯得虛幻而不真實，一切預示著人物那不確定命運的迷惘走向。

小說亦隨處閃耀著戲劇化情景處理的藝術(shù)光芒，如在包廂里，出現(xiàn)了我模仿豬八戒背媳婦的情節(jié)架構(gòu)，這無疑是小昌不乏奇特想象的精彩之舉：

“我背著小鵪鶉，在飯桌周圍轉(zhuǎn)了一圈。她的胸脯緊緊貼著我的后背，能感到她小小的乳。我不想放她下來，就想那樣一直背下去?！?/p>

你看，短短的兩行文字，小說的趣味由此被激發(fā)，這一神助之筆，順利地照應(yīng)了后面揭秘的“我”在初見慧慧時，萌發(fā)的青春激情的愛欲?！扒啻菏鞘裁?？一場夢。愛情是什么？那場夢的內(nèi)容?！保藸杽P郭爾語）是的，那場夢的內(nèi)容，終將與“我”這一生如影隨行的愛欲表現(xiàn)處處對應(yīng)，小昌就是由此一筆延宕開去，讓我對“小鵪鶉”（可以說是慧慧的化身）產(chǎn)生著“混亂的想象”，甚而在包廂里對“小鵪鶉”進行性的挑逗，均緣于此，讀來真正耐人尋味;小說中另外又安排了一處看似荒誕實則極具藝術(shù)化的處理情節(jié)：酒后亢奮的萬五拿著一把菜刀，讓我扮演那個被他搶劫過的收糧人。我想，此刻的萬五肯定像極了?？思{筆下那個揮舞鐮刀的沃許，情節(jié)上的這種對經(jīng)典的戲仿讓小昌小說充滿了戲謔的味道，著實增添了不少生動的意蘊。

當小說行進到最后，出現(xiàn)了一幕幕急遽“反轉(zhuǎn)”的情節(jié)。這位曾經(jīng)的玩伴，小時候一向聽“我”話的表弟萬五認定“我”是“合謀者”之后展開了強勁攻勢，他主動找到“小鵪鶉”：

“先掉下枯井的那個人是我，萬五為了救我，才跳下去的，那個嚇破膽的人是我，不是他，他一直在安慰我。”

這讓“小鵪鶉”認為“我”是個懦夫，說完就轉(zhuǎn)身走了。緊接著，萬五帶著慧慧來到“我”家，竟然“將她連拉帶拽，扯進另一個房間里”，干起了床笫之事，徹底讓“我”體會到了這“破碎的愛與欲”，小說的情節(jié)終于出現(xiàn)了一百八十度的大逆轉(zhuǎn)，至此，寫與被寫已經(jīng)完全成為了一種悖論，最終使“我”不得不以重寫萬五的小說來結(jié)束全篇。

如果說小說《埋伏》在敘事情節(jié)處理上有著較為出色表現(xiàn)的話，那么小昌同樣以其出彩的人物描寫進一步塑造出了相關(guān)人物形象。他筆下的人物，無論是心理還是神情表現(xiàn)都顯得較為虛幻，我們根本看不清他們的真實面目。如小說中的“我”思緒始終飄忽不定，行事往往前后矛盾，有時膽大得驚人（如在仇人家實施報復時的極度野蠻）;而有時卻又膽小如鼠（連扮演舉刀搶劫都顯得“無所適從”）。又如面對萬五不斷詢問慧慧的下落，開始“我”一口咬定不知道，因為一來伙同慧慧的私奔者德興曾是“我”的救命恩人;二來慧慧為此事曾求助過“我”，這讓“我”為能得到慧慧有著自己的小算盤。然在故事行進的過程中卻逐漸出現(xiàn)了動搖，直到后來萬五領(lǐng)著兒子，并讓魁兒跪在“我”面前逼迫“我”說出慧慧下落的時候，“我”的心理防線又全面崩塌，終于告訴了自己所知道的一切。小說正是讓“我”時時處處感覺生活在周圍的人對“我”的算計、懷疑、嘲笑、奚落、指責、誤解，甚至于羞辱的包圍之中而日漸變得豐盈厚實的。

小說中，出現(xiàn)了一系列如對“手”“胎記”“刀”“監(jiān)獄”“象棋”“夢境”“門”等含有象征隱喻的意象描寫，這些碎片化的夢幻之物，它們更多的是在探尋現(xiàn)代人的精神迷失與價值思考。同樣，與之相呼應(yīng)的還有小昌不忘在行文中適當穿插地表現(xiàn)“夕陽”“暗夜”“雪花”等環(huán)境，而這些環(huán)境更多的是以落寞的、灰色的、冰涼的色彩作基調(diào)，象征著隱遁在人性暗河中不斷翻滾的那不可捉摸的灰色人生。正因為如此，小說完成了類似于高更的“我是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？”對生命意義的追問。

小昌的小說語言頗具藝術(shù)性，顯得成熟老到、簡而有味，同時亦具有強烈的現(xiàn)代性。而這種現(xiàn)代性是以放大特定意象的想象生發(fā)來得以完成的，如那夸張、變形了的“手”，那“梧桐葉”般的“胎記”等。這些自由綿延于小說現(xiàn)實主義溫床上的意象，又力圖以“夢境”的形式，始終閃爍在小說虛擬的縱深處，最終通向了現(xiàn)代主義那充滿著“無限才智與想象力”的“小徑分叉的花園”之中?？傊?，這種敘述過程中表現(xiàn)出來的逆轉(zhuǎn)，使小昌小說《埋伏》在揭示人性幽暗的同時，也形成了難能可貴的圓融特色。