豐一畛

小孫子跟著她一起睡在女兒的房間。從醫(yī)院回來(lái)有一陣兒了，他一直處在半睡半醒的狀態(tài)。出租車?yán)铮斓郊視r(shí)，他睜開(kāi)眼，愣著神，有氣無(wú)力地喊了聲奶奶。那會(huì)兒抱著他的是兒媳。怕他哭鬧，她猶豫著要不要換把手。像是覺(jué)察到了她的為難，他咕噥了句什么，閉上眼，沒(méi)再說(shuō)話了。這會(huì)兒，他的呼吸還有些濁重，她湊上去摸摸他的頭，燒總算退了。小孩子生病不稀奇，不太清楚怎么得的病也不稀奇，但生病總歸不是好事。孫子主要她在帶，狗也是她在伺弄，那種無(wú)端的不適感覺(jué)倏忽而來(lái)，緊一下慢一下，頂?shù)盟韲道镏狈核崴孟褡鲥e(cuò)了什么，好像責(zé)任都是她的，真奇怪。

出了門，她朝衛(wèi)生間走。晚飯還沒(méi)著落?？蛷d里，兒子側(cè)躺著，兒媳坐著，都在看手機(jī)。衛(wèi)生間的門正對(duì)著小臥室的門。她駐足，手握住把手了，又收回來(lái)。里面一片闃寂。坐便器上有幾滴可疑的尿漬，她攢攢力氣，清理了。兒子叫了三份外賣，她已去廚房拾掇了一會(huì)兒他才踱近了說(shuō)的。不用做飯了，突然不知道該干點(diǎn)什么，這時(shí)反而意識(shí)到了累。累這種東西就怕意識(shí)到。吃飯時(shí)，沒(méi)人說(shuō)話。累的意識(shí)也是傳染的。小孩子生病，不是大人的原因，但誰(shuí)還能高興得起來(lái)？誰(shuí)還有說(shuō)話的興致？那就讓無(wú)關(guān)的人發(fā)出聲音。兒子打開(kāi)電視，隨便停在一個(gè)播著電視劇的衛(wèi)視上。有了聲音的襯托，沉默更明顯。她進(jìn)了女兒的房間，查看小孫子的狀況。兒子兒媳看了很長(zhǎng)時(shí)間的電視，仿佛某種蓄謀的對(duì)峙。她按捺著沖動(dòng)，心平氣和地等著。小孫子醒了，她想喂他點(diǎn)吃的，他不樂(lè)意，糾纏了會(huì)，喝了幾口牛奶，又昏沉沉睡去。等客廳沒(méi)了動(dòng)靜，兒子兒媳回了他們的房間，她才出來(lái)。

小臥室的門反鎖了。她擰了多次，打不開(kāi)。這有點(diǎn)匪夷所思。出門時(shí)慌張，她是不放心稀飯，但沒(méi)鎖這個(gè)門的習(xí)慣。還好，電視柜下面的抽屜里有鑰匙。她開(kāi)了門，撳亮燈。稀飯趴在床和衣柜間狹窄的過(guò)道里，咬著磨牙棒，若有所思。她進(jìn)來(lái)了，它扭扭頭，沒(méi)有表現(xiàn)出任何親昵。她轟它，它站起來(lái)，跳上了床。狗窩墊子什么時(shí)候被叼到了床上。她掃視了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)它的排泄物，揪揪它的耳朵，套上狗繩，感激似地對(duì)著它的黑眼球使勁瞅。養(yǎng)狗這一點(diǎn)麻煩，要遛。往常都是她帶著稀飯出去，每天兩次，主要為了解決稀飯的大小便問(wèn)題。這次小孫子生病，她陪著在醫(yī)院住了一夜，稀飯?jiān)摫锞昧恕５€是等到兒子兒媳回了房間才過(guò)來(lái)。她拉著稀飯往外走，出乎意料，稀飯一點(diǎn)也不情愿。難道是亂了規(guī)律沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)？她繼續(xù)拉它，看見(jiàn)穿衣鏡里稀飯往后扽著繩子。她把它拽出來(lái)，到了小臥室門口，稀飯干脆趴下了。她蹲下，摸它的腦袋、脊背和尾脊骨，一遍又一遍里，她的情緒有了沉陷，不知道是委屈還是生氣。不能這樣。她告誡自己，決絕地抱起稀飯，起身，抱到客廳門口，騰出一只手開(kāi)門，再輕輕關(guān)上。

小臥室其實(shí)是她的房間。當(dāng)時(shí)三個(gè)人的錢加一塊也勉勉強(qiáng)強(qiáng)只夠一個(gè)小戶型的首付。他們權(quán)衡良久，還是決定借一些買個(gè)三室的。多少年了，為了謀生，她和兒子女兒天各一方。老家的房塌了，婆家沒(méi)人娘家的關(guān)系也淡了，他們只能在城里掙個(gè)落腳之地。女兒長(zhǎng)大，肯定不愿意再跟她一張床上睡。這個(gè)落腳之地，最好有三個(gè)臥室，小點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，三個(gè)臥室才能保證久不住一起的三人之間親近又不至過(guò)于親近。

夜色冥蒙，小區(qū)里的燈光飽含纏綿與秘密。幾棵移植過(guò)來(lái)被支架固定的樹(shù)，身影孤絕。感覺(jué)不到風(fēng)，風(fēng)只在斑駁的樹(shù)影中穿梭。稀飯走得慢，有條后腿蹩拉著，這里聞聞，那里嗅嗅。她沒(méi)帶手電筒，借著路燈光查看，應(yīng)該沒(méi)什么大礙，估計(jì)是運(yùn)動(dòng)太少的緣故。順著小區(qū)的綠化帶走了半圈，稀飯去了一棵樹(shù)下，左右逡巡。她站在草坪邊緣，背對(duì)著。她家住在左前方那棟的18層。或許是眼花了，她從下往上數(shù)，還沒(méi)到10層，指代與被指代的關(guān)系就開(kāi)始凌亂。那些光是懸浮的、晃動(dòng)的、支離破碎的。那些黑暗同樣在游弋、流淌。她不死心，又從上往下數(shù)，這次光昏暗得更厲害。關(guān)鍵的是，她不記得整幢樓攏共有多少層了。稀飯突兀地叫了一聲。叫聲讓她想起，它好像很久沒(méi)叫了。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，稀飯回來(lái)了，站在她右后方，昂起頭，仿佛學(xué)著她的樣子，也在眺望著高大建筑物里吐納出的沉默的光和黑暗。她俯身，挪步，尋找著它的排泄物?？斓綐?shù)底下時(shí)，一句“干嗎呢”的問(wèn)話嚇了她一激靈。趕緊站起來(lái)。這個(gè)時(shí)候遛狗呀。是劉姐。她走到路邊，屏了下心氣才說(shuō)，這個(gè)時(shí)候跑步呀。正想和你說(shuō)說(shuō)話。劉姐說(shuō)。小區(qū)的兒童設(shè)施那兒有張休息長(zhǎng)椅，她牽上稀飯，她們坐過(guò)去。

劉姐住20棟。是這個(gè)偌大的小區(qū)里為數(shù)不多、見(jiàn)了面會(huì)打聲招呼或寒暄幾句的人。印象里，也是在健身器材這兒，閑聊時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)了個(gè)巧合。雖然劉姐看起來(lái)比她年輕很多，但她們同一天生日。陌生人，同一天生日，又日漸熟絡(luò)，反而不知道怎么稱呼好了，也不能總用“哎”代替。劉姐提議，彼此喊對(duì)方姐，誰(shuí)也別占誰(shuí)的便宜。她喊了聲王姐，她回敬了聲劉姐。劉姐開(kāi)玩笑說(shuō)，總感覺(jué)還是吃虧了。要不再往細(xì)了比比，你啥時(shí)辰生的？算了吧，劉姐。她記得她一笑，背上的小孫子哭起來(lái)。

她們說(shuō)話的時(shí)候，稀飯鉆進(jìn)了滑梯與撐桿之間的縫隙。劉姐像是忽然想起來(lái)似地問(wèn)她，稀飯是公的還是母的、有沒(méi)有做絕育手術(shù)。她一一回答。劉姐說(shuō)，怪不得。她之前養(yǎng)過(guò)狗，做了絕育后性情大變，跟稀飯相反，變得更暴躁。劉姐說(shuō)她現(xiàn)在改養(yǎng)貓了。她其實(shí)知道。劉姐之前說(shuō)過(guò)，知道她家的狗叫稀飯后，還說(shuō)要把貓的名字改成咸菜。當(dāng)然沒(méi)改。那次一塊去公園，劉姐抱著那只通體雪白的貓去的。她叫它小東西。

怎么這個(gè)時(shí)候遛狗？劉姐說(shuō)，他們下班晚了？是啊，她說(shuō)，你呢，怎么這個(gè)時(shí)候跑步，不應(yīng)該呀?？蓜e提了，劉姐說(shuō)，那次咱們一塊出門，惹下事了。有個(gè)男的，敗頂，個(gè)挺高，穿身運(yùn)動(dòng)裝，過(guò)來(lái)和我們搭訕，還有印象不？她腦子一片空白，完全想不起來(lái)了。只隱約記得，那天小孫子很調(diào)皮，非要一頁(yè)一頁(yè)撕扯她帶去記錄信息的一個(gè)小本子。她們是去相親的。給女兒相親。同一天生日是挺巧，她和劉姐各自有個(gè)女兒，這不能算多巧，但她們的女兒都不是省油的燈兒，三十多了不結(jié)婚，她們憂心。她們憂同樣的心，這就挺巧?？磥?lái)巧合的事不止一樁。那個(gè)有相親角的公園離小區(qū)較遠(yuǎn)，她去過(guò)，但次數(shù)有限。她們約了幾次才成行的。即使不被撕，那個(gè)小本子也幾乎派不上用場(chǎng)。電視上放的在公園相親的，定格的都是看“簡(jiǎn)歷牌”的畫(huà)面。樹(shù)與樹(shù)之間拴上繩子，把載有子女年齡、身高、工作單位、興趣愛(ài)好等基本信息的文檔打印出來(lái)，夾在繩子上供人觀摩?，F(xiàn)實(shí)情況完全不同，沒(méi)人愿意將子女的信息直接暴露在大庭廣眾之下，大家都是面對(duì)面試探。更像電視劇中神神秘秘的接頭。劉姐說(shuō)的那個(gè)男人，應(yīng)該就是主動(dòng)過(guò)來(lái)接頭的。但她確實(shí)想不起來(lái)了。

說(shuō)喜歡小東西、說(shuō)小東西像哲學(xué)家的那個(gè)？?jī)鹤忧迦A畢業(yè)的那個(gè)？看她還是木木地沒(méi)響應(yīng)，劉姐語(yǔ)氣里的光亮拱出了股煙塵般暗了片刻。算了算了，就是一個(gè)老男人，你見(jiàn)過(guò)的，我們?nèi)ソo女兒相親碰上的，他要找我當(dāng)老伴兒。你說(shuō)這算啥呀。煙塵消失了，劉姐的語(yǔ)氣里跳出新的光亮。不知道這算啥，算個(gè)西洋景兒吧，她心里這樣想，嘴上肯定不能這么說(shuō)。他沒(méi)騷擾你吧，不行就報(bào)警。沒(méi)有。劉姐說(shuō)?，F(xiàn)在騙子無(wú)孔不入，你可要小心。是啊。劉姐說(shuō)。她不知再怎么安慰了，便岔開(kāi)話頭，問(wèn)她為何離異。她說(shuō)這說(shuō)起來(lái)話就長(zhǎng)了，她以為她要說(shuō)下去，講一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，但她沒(méi)有。當(dāng)她意識(shí)到劉姐不是在醞釀情緒，只是沉默不言，又問(wèn)啥時(shí)候離的、后來(lái)又找沒(méi)。劉姐說(shuō)找了。這次換她沉默不語(yǔ)了。她不說(shuō)話，也許劉姐就會(huì)醞釀情緒，講講她后來(lái)怎么找的，那將是另一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。時(shí)間有了足夠的間歇。劉姐也應(yīng)該意識(shí)到了她是在等她說(shuō)話。你從來(lái)沒(méi)想過(guò)找老伴兒？劉姐說(shuō)了，但她也岔了話頭。一個(gè)小孩子一條狗就夠我忙的了……她倉(cāng)促回應(yīng)的時(shí)候腦海里擠出了某種模糊的頓悟，一絲頹唐隨之而來(lái)，劉姐似乎并不需要她的安慰。或者，她需要的不是安慰。她拍了拍手，說(shuō)想起來(lái)了，那個(gè)老男人看上去知書(shū)達(dá)理，像個(gè)退休教師。是嗎？劉姐說(shuō)。敗頂，個(gè)挺高，穿身運(yùn)動(dòng)裝，是那個(gè)吧？是的。劉姐像是相信她真記起來(lái)了。

聊天的某個(gè)間隙，她提醒自己有件事沒(méi)做。跟劉姐分別時(shí)這個(gè)提醒還是有輪廓的。她的意識(shí)停駐在上面，若有所動(dòng)，只是若有所動(dòng)。等回了家，輪廓里的內(nèi)容才終于姍姍來(lái)遲般冒出來(lái)。光顧著說(shuō)話，她忘了回去撿稀飯的排泄物了。也怪稀飯。它太唯命是從，沒(méi)給她任何提示和指引，甚至都沒(méi)叫一聲。它的安靜讓她懷疑，它之前突兀地叫過(guò)的那一聲是不是只是她的幻聽(tīng)。

開(kāi)了門，摘了牽引繩，稀飯沒(méi)先走，等她換了鞋，前頭邁開(kāi)步，它還沒(méi)走。她抱起它，穿過(guò)客廳，開(kāi)了小臥室的門，稀飯欻地從她懷里躥出來(lái)。關(guān)門只不過(guò)一個(gè)回身而已，再轉(zhuǎn)身，剛剛因?yàn)榇胧植患岸铀俚男奶€沒(méi)來(lái)得及恢復(fù)平穩(wěn)，稀飯不見(jiàn)了。她環(huán)顧整個(gè)臥室，撳滅燈，再撳亮，一股強(qiáng)烈的恍惚感襲來(lái)。有一段時(shí)間，稀飯喜歡后腿撐著床沿前腿扒著窗邊往對(duì)面的窗看。那家也養(yǎng)了條狗。窗簾是拉著的，她過(guò)去掀掀，飄窗上空無(wú)一物?；蛟S那段時(shí)間對(duì)面窗里的狗正在發(fā)情。它想看看。

她退到衣柜這一側(cè)。穿衣鏡里的自己很陌生。她看著鏡子。鏡子里的她看著她。她無(wú)法描述自己的容貌和穿著，也沒(méi)想著描述。穿衣鏡其實(shí)就是衣柜的一扇推拉門。臥室太小，衣柜門上鑲鏡子，節(jié)省空間，還能帶來(lái)開(kāi)闊感。壞處是，拉到左邊，鏡子對(duì)著床尾，拉到右邊，鏡子對(duì)著床頭。有的人忌諱這個(gè)，說(shuō)是不吉利。當(dāng)然只是種說(shuō)法。就像住18層如置身地獄一樣，都只是種說(shuō)法。人總是生活在將就里，尤其像她這樣出身的。她猜到了，稀飯?jiān)阽R子后頭。衣柜左下角是塊彈性空間，她推動(dòng)鏡子，稀飯正屁股蹭地縮在里面，耳朵耷拉著，眼皮也耷拉著。不像在跟她玩游戲。會(huì)不會(huì)是什么暗示，她腦子里掠過(guò)一絲警醒，把稀飯拖出，仔細(xì)檢查衣柜的角落。她誤會(huì)它了。稀飯不會(huì)把屎拉在臥室里，更不會(huì)拉在衣柜里的。那她要回去撿它的糞便嗎？

抽水馬桶轟隆了一陣。聲音慢慢遁去，末梢處，新的聲音傳來(lái)。媽。兒子站在小臥室門外輕輕喊了聲。她沒(méi)應(yīng)。敲門聲響了。在的。她說(shuō)。敲門聲又響了兩下。她知道兒子是想讓她出去。她知道兒子不想進(jìn)來(lái)。有事嗎？她問(wèn)。停了一會(huì)兒，他說(shuō)，是的。他知道她問(wèn)有事嗎是在告訴他不想出去。她知道他隔了會(huì)兒回答是的還是想讓她出去。可她不想出去。啥事？她說(shuō)。他沒(méi)應(yīng)，隔了更久一會(huì)兒，還是沒(méi)應(yīng)。她看看稀飯，按捺住走出去的沖動(dòng)，時(shí)間悠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)，門吱扭一下，兒子進(jìn)來(lái)了。兒子像另一個(gè)稀飯，不看她，也不亂瞟，斷斷續(xù)續(xù)又輕描淡寫(xiě)地說(shuō)完了兩件事。他說(shuō)，您不是一直都說(shuō)，一兒一女湊個(gè)“好”，兒女雙全有福氣嗎？他語(yǔ)氣有點(diǎn)輕巧，好像沒(méi)經(jīng)過(guò)深思熟慮，好像置身事外，只是個(gè)傳話的。是她說(shuō)的。她還說(shuō)過(guò)，帶一個(gè)是帶，帶兩個(gè)也是帶。她無(wú)可辯駁。希望的事要發(fā)生了，為什么要辯駁？可不知怎么，她感覺(jué)更不高興了，負(fù)氣般在心里嘀咕，盼女孩就會(huì)是女孩嗎？

他說(shuō)，要不，要不還是把稀飯送走吧。她沒(méi)抬頭觀察他說(shuō)這話時(shí)的表情。或許，他不會(huì)呈現(xiàn)什么表情。她說(shuō)好的，說(shuō)得很快，公事公辦的樣子。他說(shuō)他要回去睡覺(jué)了，說(shuō)著退出小臥室，輕輕帶上了門。腳步利落。動(dòng)作敏捷。她知道，他也知道，延長(zhǎng)這時(shí)候的尷尬是危險(xiǎn)的，也是會(huì)讓人無(wú)所適從的。所以他們配合默契，別過(guò)臉去，給尷尬包裹上糖衣，迅速地吞咽下去。稀飯又藏進(jìn)了衣柜，她拉動(dòng)穿衣鏡，看見(jiàn)了自己。

稀飯的活動(dòng)范圍越來(lái)越小。起先，它哪里都可以去。這里也是它的家。后來(lái)，它不能去兒子兒媳的房間了，不能在客廳、廚房流竄了。它被關(guān)進(jìn)女兒的房間。再后來(lái)，小孫子要跟她睡，她搬進(jìn)女兒房間，那里大點(diǎn)，稀飯則被轉(zhuǎn)移，關(guān)進(jìn)小臥室了。起先，稀飯是兒子帶到這個(gè)家的。那時(shí)候，他剛跟那個(gè)瘦瘦的手背上長(zhǎng)了顆痣的女孩分手。稀飯不過(guò)是條流浪狗。他的同事?lián)斓?，送給他了。他跟稀飯很是親昵過(guò)一段時(shí)間吧？后來(lái)，兒子又戀愛(ài)了。女兒換了工作，去了家日資企業(yè)，把同事介紹給了郁郁寡歡的弟弟。兒子有了新女朋友，女兒只好擔(dān)負(fù)起照顧稀飯的重任。這些是女兒告訴她的。小孫子出生的前幾天，她才辭職，第一次踏進(jìn)這個(gè)建筑面積90多平方米的家。

女兒的前同事、兒子的新女朋友、現(xiàn)在她的兒媳，不喜歡稀飯。她不喜歡稀飯，但她沒(méi)告訴女兒也沒(méi)告訴后來(lái)的她。女兒是慢慢察覺(jué)的，察覺(jué)到了弟弟的變化，并把這些察覺(jué)交待給了她。她第一次來(lái)到這個(gè)家時(shí)，稀飯就只能在女兒的房間活動(dòng)了。她們達(dá)成了某種默契，女兒兒子兒媳之間。兒媳剛懷孕時(shí)，兒子跟女兒提過(guò)送走稀飯的事。家里有孕婦還養(yǎng)狗，感染了弓形體病確實(shí)很麻煩。也許兒媳不是不喜歡狗，是不喜歡她懷孕了還養(yǎng)狗，不喜歡她懷孕了家里假裝沒(méi)看見(jiàn)一樣繼續(xù)養(yǎng)狗。但她們達(dá)成了某種默契，主要是女兒和兒媳之間。

兒子以前不是這樣的。狗是他帶進(jìn)這個(gè)家的，可他悄悄溜了，消失了。這是他們的新家。兒子女兒連同她共同攢下的?？伤舶l(fā)現(xiàn)，新家的確是新的，新家里的每個(gè)人也都是新的。女兒跟她抱怨過(guò)，之前她和弟弟在客廳說(shuō)話，時(shí)間長(zhǎng)了些，笑聲大了些，兒媳的房間里稍微有點(diǎn)響動(dòng)，弟弟便很快結(jié)束了聊天。她一天到晚神經(jīng)兮兮的，弄得弟弟跟著神經(jīng)兮兮的。女兒說(shuō)，她們只共事了幾個(gè)月，誰(shuí)會(huì)曉得是這樣的。有時(shí)候她覺(jué)得女兒太敏感，說(shuō)的話偏頗了。有時(shí)候她又覺(jué)得女兒的話并非空穴來(lái)風(fēng)、聳人聽(tīng)聞。有一次，她臨時(shí)出門去下面的小超市買佐料，回來(lái)正要開(kāi)門，聽(tīng)見(jiàn)小孫子哇哇哭，兒媳不哄，反而幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，你奶奶不要你了，哈哈。她以為她不過(guò)開(kāi)句玩笑，沒(méi)想到，小孫子越哭她越是這么一次次重復(fù)，你奶奶不要你了。小孫子都岔氣了，她還要這么說(shuō)。

女兒去讀研了。這是要趁著女兒不在把她們?cè)?jīng)的默契和平衡打破嗎？?jī)鹤觾合钡慕杩谑浅浞值?。這不又懷孕了嗎？?jī)合睆膩?lái)沒(méi)有撒潑打諢，胡攪蠻纏，她一開(kāi)始也沒(méi)那么強(qiáng)勢(shì)，沒(méi)那么理直氣壯。她要循序漸進(jìn)、步步為營(yíng)地宣示她的主權(quán)。想到兒媳的這份長(zhǎng)久的小心翼翼，她坐立不安起來(lái)。兒子至少有一兩年沒(méi)進(jìn)小臥室了吧？他告訴她媳婦懷孕、送走稀飯的時(shí)機(jī)也是恰到好處的。她在帶的小孫子生了病。她不該內(nèi)疚嗎？狗也是她在伺弄。她不該順理成章地聯(lián)想點(diǎn)什么嗎？

女兒也是，師范畢業(yè)時(shí)，怎么勸也不讀研不教書(shū)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，三十歲了，又要去讀研又想教書(shū)了。她呼叫了女兒。接通視頻后，家常沒(méi)聊幾句，女兒便嚷嚷著讓稀飯出鏡。她把狗墊挪到地板上，喚過(guò)稀飯，調(diào)轉(zhuǎn)攝像頭，對(duì)準(zhǔn)了它。稀飯叼起磨牙棒原地轉(zhuǎn)圈圈，間或張望著屏幕。女兒說(shuō)，寒假回來(lái)找工作，定了地點(diǎn)會(huì)在附近租房，到時(shí)就把稀飯帶走。女兒像是預(yù)料到了什么，她差點(diǎn)和盤托出，稀飯等不了那么久了。她忍住，只說(shuō)了兒媳懷孕的事。女兒顯得有些義憤填膺，她弟弟跟她提過(guò)要二胎，她建議緩緩，經(jīng)濟(jì)條件不允許，再說(shuō)，當(dāng)媽的太累了。兒子的意思是，到時(shí)候再說(shuō)，實(shí)在不行就讓兒媳辭職。女兒復(fù)述了她和弟弟的對(duì)話，說(shuō)，媽，你說(shuō)這叫什么話，啥叫實(shí)在不行，他倆想把你累死嗎？不至于的，她說(shuō)，你看你老是危言聳聽(tīng)。好吧，是我不對(duì)，女兒說(shuō)，反正累的也不是我，懶得管閑事。每次視頻，女兒說(shuō)那個(gè)說(shuō)這個(gè)，但從不說(shuō)自己。她也不好意思直接問(wèn)。母女倆好像只有這么一種談話模式。這次她想突破一下，問(wèn)問(wèn)女兒寒假回來(lái)能不能去相相親，她已做了準(zhǔn)備。話到嘴邊，正在最后斟酌，她聽(tīng)見(jiàn)了小孫子嚶嚶地哭泣。不說(shuō)了，她說(shuō)。她掛掉視頻，跑出去。

她給小孫子換尿不濕，陪著他玩了會(huì)兒玩具。他好像餓了。她去廚房蒸了個(gè)雞蛋，端進(jìn)來(lái)，一勺一勺喂他。小孫子冷不丁咳嗽兩聲，她趕忙拿來(lái)水瓶，水是兌過(guò)的，不燙不冷，他吸了一氣兒，忽然停下來(lái)笑瞇瞇地說(shuō)，狗狗，狗狗。她一錯(cuò)愕，才聽(tīng)明白，小孫子在叫稀飯。每天上午那次遛狗，她總是背著他出去。他對(duì)它充滿好奇。那種好奇仿佛與生俱來(lái)。但他們不能接觸。在家里，更不可能。客廳里安裝了監(jiān)控。兒子能看到。兒媳也能看到。那種倏忽而來(lái)的不適的感覺(jué)也許并非毫無(wú)緣由。小孫子生病的前一天，他吃著顆棒棒糖走向小臥室，她沒(méi)注意，估計(jì)是聽(tīng)到了響動(dòng)，他砸了兩下門。她把他抱走，棒棒糖掉在地上。她覺(jué)得可惜了，開(kāi)條門縫扔給了稀飯。小孫子生病的那天，趁他洗完澡午睡時(shí)，她也給稀飯洗了澡?？蛇@又能算什么緣由？稀飯不是臟東西，不是污染源，因?yàn)楦★埞渤赃^(guò)一塊糖、在同一個(gè)地方洗過(guò)澡，小孫子便生病了？這又不是聊齋故事。

沒(méi)必要這樣的。想這些沒(méi)用。她沒(méi)做錯(cuò)什么。她揮舞一輛塑料坦克車，轉(zhuǎn)移了小孫子的注意力。一瞬間，做了個(gè)決定。小孫子睡著了，她要出去打個(gè)電話。等了半晌，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他要睡覺(jué)的跡象，她的決定又開(kāi)始動(dòng)搖。她換了思路，想著要不要背著小孫子出去打個(gè)電話?？伤霾涣诉@個(gè)決定。他剛從醫(yī)院回來(lái)，別再著了涼。遲疑像口井，她盯著井口層層疊疊千篇一律的天，驀然驚覺(jué)，小孫子睡著了。

出了樓門，涼意灌入懷中。風(fēng)似乎從婆娑的樹(shù)影中掉落下來(lái)，一片片，一坨坨。是有些晚了。20棟只剩了3戶人家還亮著燈。猶豫是深的、粘滯的。不一定非要這個(gè)時(shí)候打電話。但她已經(jīng)下來(lái)了。決絕也是深的、粘滯的。她撥了劉姐的號(hào)。她要把稀飯寄養(yǎng)在她那里。每天還是她來(lái)遛，直到女兒回來(lái)，直到它被女兒帶走。電話無(wú)人接聽(tīng)。的確有些晚了，還顯得唐突。劉姐不過(guò)是個(gè)萍水相逢的陌生人，因?yàn)橐恍┣珊?，有了點(diǎn)交集而已。她沒(méi)直接上樓，繞著小區(qū)毫無(wú)目的地走著，又像等待著冥冥中的神啟。一股淡淡的尿騷味在風(fēng)里游蕩。她聞到了。僅僅是聞到了。仿佛喪失了知覺(jué)的那種沉浸。那個(gè)念頭隨后產(chǎn)生了。不知道跟尿騷味的刺激有無(wú)關(guān)系。她打開(kāi)手機(jī)手電筒，去到印象里稀飯經(jīng)常逗留的那幾棵樹(shù)下。她找到了動(dòng)物的排泄物。不止一處。有的已經(jīng)干了。她果斷地放棄了清理這些糞便的想法。

手機(jī)這時(shí)叮了下，進(jìn)來(lái)個(gè)短信。是劉姐。年輕時(shí)都沒(méi)這么放縱過(guò)，我哭了，熱淚盈眶。劉姐說(shuō)。她不知怎么回，要不要說(shuō)自己的事。她還是說(shuō)了。發(fā)送的時(shí)候，異常沮喪。劉姐沒(méi)回。她更沮喪了，努力回想著公園里那個(gè)過(guò)來(lái)搭訕的老男人的模樣。她想不起來(lái)。她的世界被什么困住了。她從來(lái)沒(méi)往另外的方向想過(guò)。她沒(méi)法想起來(lái)。

回到家，她不自覺(jué)地進(jìn)了小臥室，墻腳處的自助喂食器里，狗糧還是滿的。稀飯這兩天應(yīng)該吃得很少。它又躲進(jìn)穿衣鏡后頭了。她看著鏡子里的自己發(fā)愣。鏡子忽然動(dòng)了。稀飯走出來(lái)，繞過(guò)她，旁若無(wú)人地走到臥室門前。它后腿一蹬，跳起來(lái)，前腿一伸，搭住了門把手。吱嘎一聲，門開(kāi)了。它大搖大擺走出去。她目瞪口呆，跟著它走。它重復(fù)剛才的動(dòng)作，衛(wèi)生間的門開(kāi)了。它進(jìn)去，四條腿踩著坐便器，弓起身，屁股下蜷。它在像人一樣上廁所。她鬼使神差般掏出手機(jī)，拍了張照。它輕輕上下顛動(dòng)屁股，頭抖擻兩下，跳開(kāi)，一躍而起，蹦上洗漱臺(tái)，又一躍而起，蹦上抽水馬桶。它用前爪按了按開(kāi)關(guān)，水嘩啦嘩啦沖走了它的排泄物。它跳下來(lái)，大搖大擺走出衛(wèi)生間，走進(jìn)了小臥室。她亦步亦趨跟著。它后腿一蹬，跳起來(lái)，前腿一伸，搭住了門把手。吱嘎一聲，門關(guān)了。它轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)衣柜，又轉(zhuǎn)身，拉動(dòng)了穿衣鏡。現(xiàn)在，鏡子里的人正看著她發(fā)愣。

她徹底被驚著了。女兒之前教過(guò)稀飯一些簡(jiǎn)單的口令。但這么復(fù)雜的一連串的行為，沒(méi)人能教會(huì)它。它的活動(dòng)范圍越來(lái)越小。它主動(dòng)讓自己的活動(dòng)范圍越來(lái)越小。它委曲求全、無(wú)師自通地掌握了新的技能，人的技能。它被逼成了一個(gè)人。一條狗被逼成了一個(gè)人。

她要告訴女兒?jiǎn)?？她要告訴兒子兒媳嗎？她恨稀飯，無(wú)端地恨之入骨。就像恨自己。聊齋故事是真的。她感覺(jué)她是另一個(gè)稀飯，稀飯是另一個(gè)她。稀飯的技能嚇到了她。她走出小臥室，走到客廳。她感覺(jué)到了恐怖，小臥室的恐怖，家的恐怖。

她推開(kāi)家門，走出去。出小區(qū)，走到大馬路上。她被稀飯弄哭了。被它的突變弄哭了。她這是要去哪里。離家出走嗎？夜色蒼茫，她在往前走，可她無(wú)路可去。兒媳又懷孕了。這是她期待的生活。她在她期待的生活里。她這樣跟自己說(shuō)。她給劉姐發(fā)了條短信。她說(shuō)她也哭了。她說(shuō)，祝福，也恭喜。

她的淚被風(fēng)吹走了。她不知道要去哪里。她走了很久，天好像被走亮了，心好像被走空了。她想念起稀飯來(lái)。想念如決堤之水，洶涌而至。她往回走，走得飛快。她想見(jiàn)見(jiàn)稀飯。迫不及待。刻不容緩。她需要它。她強(qiáng)烈地意識(shí)到，起碼在人生的這一時(shí)這一刻，她比任何人都更需要它。