侯磊

侯磊，北京人，青年作家，詩人，昆曲曲友，文化學(xué)者。畢業(yè)于中國人民大學(xué)文學(xué)院，文學(xué)碩士，熱衷于北京史地、民俗、戲曲、掌故等的研究。著有長篇小說《還陽》，中短篇小說集《冰下的人》《覺岸》，北京非虛構(gòu)三部曲《聲色野記》《北京煙樹》《燕都怪談》，文史隨筆集《唐詩中的大唐》《宋詞中的大宋》等。有部分作品改編成影視及譯為外文發(fā)表。

街面兒，北京話，指大街地面以上。狹義也算上兩邊的房子，即整個“凵”形中間的空間，廣義是街道、社區(qū)、公共領(lǐng)域。街面兒人關(guān)系的總和，是在大街上活動的人構(gòu)成了街面兒。中國自古沒有廣場和公園的概念，但有街面兒。

北京城謹按《周禮》，九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，前朝后市造出了這座八背哪吒城。城內(nèi)街道平直寬闊，少部分是斜街，大部分是正南正北的通衢土道。無風(fēng)三尺土，雨天一街泥?；实垡ヌ靿⑾绒r(nóng)壇和清西陵，走永定門、廣安門的路才是兩條石路，后在東總布胡同修了第一條馬路。路上車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，這是兩千年前的臨淄，同是一百年前的北京。一大溜鋪面房的是商業(yè)街，街旁地下有地溝用來排水，分明溝和暗溝，一些河道穿插在胡同街巷之間，北京是件大褂，繡著層層的團龍與暗花。

夏日街頭洗浴的大象，冬日凍河上的冰車，游賞春山的過客，穿過一個個牌樓，趕著去護城河或壇根兒喊嗓兒的票友，趕去上學(xué)的學(xué)生，搖著串鈴的游方郎中……小女孩在賣花兒，老娘兒們在拉皮條，紈绔子弟在街面上賽馬，車把式在趕大車……在職的與致仕的大人，郵差解差，土匪災(zāi)民，送水的掏糞的，雇驢的趕腳的，撿破爛的縫窮的，換取燈兒換肥子兒的，鏢師與趟子手，杠夫與窩脖兒，送餐伙計與小報記者，乞討的賣唱的，租書下棋、修腳剃頭、打狗賣油、王八戲子吹鼓手、夜里用長桿點路燈的（路燈是煤油的）……茅房、糞廠、水井、街燈，估衣莊與冥衣鋪，人力的休息所與瞭望火警的警鐘臺，乃至黃賭毒，跳神扶鸞，風(fēng)水陰陽……擦皮鞋的、洋車上坡時推車的、給人蹭油兒的、賣半空兒的（多是三毛那樣的流浪兒）……街面兒人奔忙于市場之上，活躍于市井之中，各有各的型兒，各掌各的范兒，沒重樣兒的。

如果你帶著一種介乎于雅俗之間的平民趣味兒，會發(fā)現(xiàn)街面上的一切或悲或喜，多少都是有人情的。老北京的街面兒是一場《清明上河圖》，值得給他寫本《東京夢華錄》。

魚有魚的道，蝦米有蝦米的道。你方唱罷我登場，一起來趕這場活人大戲。

混街面兒的

街面上的人，學(xué)者王笛教授在著作中用作“街民”，北京就叫混街面兒的。

工商、服務(wù)、江湖等行業(yè)是混街面兒。過去混街面兒的人，普遍大字識不了幾個。但他們嘴甜，能說會道，能辦事，眼觀六路;他們心思縝密，耳聽八方;眼力見十足，最善于察言觀色，能從一個微小的點上賺錢、坑錢、討賞錢。每個說相聲的、變戲法的、打把勢賣藝的、鋪子里兒瞭高的、飯館里跑堂的、打小鼓收舊貨的、當(dāng)鋪里的朝奉……都是街面上獨當(dāng)一面的大將。

常在街面兒的人，他可能和各種小販、修理工匠、飯莊子的堂口、灶上、柜上都自來熟，擅劃價或做中間人，即便使人損失了小利，也讓人看在他的份上，吃了他幾句順心話而少掙點錢。他知道一些行業(yè)的裉節(jié)兒、內(nèi)幕和潛規(guī)則，表面上一團和氣，為人圓熟，虧不了你也欠不了我。我不坑你，你也休想占我便宜。真急了也會?；觳涣撸盟颇_踏黑白兩道，殺七個宰八個不在話下，跟誰誰誰都認識。

他會算小賬，表面子上豪氣云天，惹了他得賠上六摞車的好話還不算完，讓你占不了先手，還得給他賠著笑。他有他的精明，和讓你瞧不見的道行，與他過賬表面上是賭人品，實際上是猜賬頭。跟軍警憲特打聯(lián)聯(lián);跟車船店腳牙見風(fēng)使舵;遇到掙陌生人錢于危難之際時，他也絕不會手軟;做黑道勾當(dāng)幫兇，自己卻絕不濕鞋。心里咬牙切齒：有錢不掙王八蛋。

混的人，說穿了無非一個“錢”字，但在錢字上;他信離地三尺有神明，當(dāng)頭多少也得有一個“義”字。街面兒人表面上夾在這兩者之間的拉鋸戰(zhàn)中徘徊，實際上是坑人的同時給自己找點心安，好像一個人一邊發(fā)誓，一邊悄悄在大腿根上寫：“不算，不算，不算！”

街面兒上彼此制約，人人自以為是公權(quán)和法律，有著民間最大的“法”：“看法”。任何人在街面上混，都不能不服從民眾的看法。要顧及顏面，撐起場面，全須全尾兒，充滿禁忌。越是不夠主流的行業(yè)，越用忠孝仁義來標榜，生怕被人看低了。因為這樣的人哪怕在行業(yè)內(nèi)位尊權(quán)重，在主流社會仍是一介草民。落魄的富家弟子去當(dāng)鋪，多是背著人。大凡婚喪嫁娶，紅白喜事，街面兒上的人也會多少看人隨點份子。

街面兒的人服飾、神態(tài)上都表明了身份與階層，人人以職業(yè)為身份，第一句就問你：“你是干什么的？”職業(yè)決定身份，身份決定功用，功用決定地位。不論高低都客氣有禮，但很難交心。北京人講規(guī)矩講禮儀，保守且愛擺譜兒，越是上不得臺面的人，越要有規(guī)矩。所謂禮儀，是不體面的人要維系自己僅有的一點體面;所謂規(guī)矩是每個混街面兒的人最后的說辭，他們都想自己立規(guī)矩。

按古人的話，混街面兒的出身不凈，孩子不許考科舉。他們也不會讀什么《四書》《五經(jīng)》，表面上對讀書人點頭哈腰，實際上在心里說了一萬遍：“我鄙視你”。四體不勤五谷不分，有本事跟我上街面兒，看誰能讓人甘心把錢從自己兜里掏出來，放你兜里去。街面兒上，到處是職場，處處是戰(zhàn)場，拼得個你死我活，沒能耐就別賺錢，沒錢就餓著，餓死活該。自己豁命掙來的東西，一定要保住它，決不能讓孩子敗了去。

混街面兒的自卑，干的多不是什么正經(jīng)營生。

混街面兒的自傲，我能掙錢，我干的你來不了。

半熟人社會

《茶館》第一幕：“在街面上混飯吃，人緣兒頂要緊?！?/p>

街面上是半熟人社會。北京人能把公共空間過得家長里短，見誰都是圈套圈的親戚，跟誰都論街坊。街面上崇拜權(quán)力，向往皇家，賣小吃的一定是乾隆吃過、慈禧嘗過，給臨殯天的光緒爺續(xù)過命。甲貝勒、乙額駙、丙王爺……都住在內(nèi)城，不是親戚也是親戚，起碼是街坊。

香河人賣掃帚、三河縣出老媽子、大廠人賣烏豆、定興有條河，河?xùn)|邊是開澡堂子帶修腳、河西邊的人搖煤球，滄州人打把勢賣藝、吳橋人耍猴兒、章丘人鋦碗，寶坻人負責(zé)剃頭;而天津宜興埠的賣蕎麥皮、武清的賣豆腐絲，山東人來挑水做飯，山西人來賣油鹽和開“大酒缸”，河南人收廢品、安徽人賣茶葉，鳳陽人負責(zé)打鐵，浙江人賣文具和舊書，青樓里號稱是蘇州揚州的姑娘，蒙古人到城北來販賣牛馬和皮貨，回民賣羊肉和切糕，練武術(shù)的幫著有糾紛時評理……北京人的街面兒，也是外省人的街面兒。他們各行其道，各安其分，不“……我在這里祈禱……我在這里迷惘”，也不“在這里尋找，在這里失去”，而是在這里掙到嚼谷，支應(yīng)挑費;享受著掙錢與花錢，伺候與被伺候。

過去買菜尋（xín聲），除了買的菜以外，還能尋兩棵香菜，尋根蔥，要一點零散的，好像飯館里點了一桌子菜后，可以贈送個果盤。給赤裸裸的交易遮上禮儀、人性與情面的蓋布，讓交易不那么像交易，倒像老友之間的禮尚往來——咱倆誰跟誰，甭算那么清楚。

茶館里貼著莫談國事，小店中貼著概不賒賬，因為有面兒的人逛街不帶錢，能從東頭賒到西頭，年關(guān)結(jié)賬。自謂曰：“都熟?！蹦苜d的店鋪早把主顧摸得一清二楚，誰家有個馬高磴短，年關(guān)時結(jié)不上賬了，來年就關(guān)了閘門，所有的店鋪不賒給他。誰家走個人，誰家偷個人，誰家進去個人，都是了不得的事，哪能那么悄么聲地就死人、偷人、進局子呢？耳根子早就嚼爛，搞得人人都像管片民警。片兒警要三班倒，住宿舍，要下到胡同里走訪，每周才回一次家。要對管片內(nèi)的五保戶困難戶、混混兒、頑主、酒膩子、取保候?qū)徴?、監(jiān)視居住者、刑滿釋放者、精神病人或地頭蛇……還有那些三天兩頭進派出所，以及三天兩頭到派出所撈人的人，了如指掌。他們最熟知街道社區(qū)里亂七八糟的事，各家打架糾紛的事，也最能看清世態(tài)炎涼。

交警

20世紀八十年代時，交警位于十字路口的安全島上指揮交通，或在街邊盤查車輛行人，在黃色、圓形的崗樓（老話叫“巡警閣子”）里辦公。那年代車少，交警少，違章都由人來判。人與人之間的防備心比現(xiàn)在少。當(dāng)時工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，北京街頭見人都叫師傅，也管警察叫師傅，仿佛人人都是相鄰的工種。職業(yè)司機對某路口的某警察，日久天長成了半熟臉，違章了不叫師傅，叫大哥，叫甜了會被高抬貴手。

“喲，大哥，是您啊。真對不起，您原諒我這一回，把我放了吧?！?/p>

交警努嘴甩臉：“趕緊走?！?/p>

下一輛車又犯事了，交警攔下一看，是位皮膚曬得黑中透紅、頭發(fā)茬兒灰白的老司機。老司機眼見著警察師傅的制服從白制服紅領(lǐng)章變?yōu)檐娧b綠、由軍裝綠變?yōu)椴厮{，再由藏藍變?yōu)閹Ъ珩葍旱?。交警恨不得管司機叫哥：“老哥，您趕緊走。下回看著點，我不還在街面兒上呢么？”

后來，攝像頭當(dāng)了法官，它能看清每個細節(jié)，違法與否它說了算。

吹

街面上混的人，與其說會裝，不如說會吹。吹是夸張，通過夸張來牟利，就成了騙——那叫干買賣，販賣人生捷徑。有吹的，還得有托兒;有逗的，還得有捧，便一起湊成了耍人兒的圈子。吹得讓你相信了，便成了。這種混街面兒的人給北京人落下個“京油子”的諢號。平地摳餅，對面拿賊。

雍和宮附近有賣“藏藥”的，潘家園附近賣“和田玉”、賣狼皮賣狗皮的，新街口等地是賣打口兒和盜版盤的，到處有碰瓷兒的，人人都是嘴巴開花，說出大天來。大凡賣藥的，都是先恨不得把人說死，這人全身爛透了，馬上就涼了，然后用上他的藥，立刻就能參加奧運會去了。這種廣告公然在報紙上登，在電臺里播，用低級的騙術(shù)，盡快把最貪的人篩出來。你還不能說它是假藥，它保證吃不死你——混面兒的沒那么傻，興許能有點藥效。總之依照傳統(tǒng)，大力丸是切糕做的（實際上是用藥渣和糖漿做的，無益無損，調(diào)侃為切糕做的），管飽還扛時候。只吹牛，不要命，就要錢，被坑了還不易取證打官司，還不招街面兒上的人同情——誰叫你沒眼力呢？

認栽吧。

通常，吹的方法是這樣：

“聽說沒，那某某文物是從宮里頭流散出去的。先是被英國人搶了，又被法國人賣了，再然后流傳到某某爵士手中傳了四代，再后來流散到香港，現(xiàn)在準備拍賣，起步一個億，那是由我牽的線;慈禧太后，那是我們老祖的親戚……”

其實，他可能只是知道或圍觀。

看街的與“臭腳巡”

北京大街上巡邏的三人一組，一個持長棍、一個持防爆叉、一個持盾牌（天津的配狼牙棒），這不叫站崗的，叫街面兒彈壓的。

過去街面兒彈壓的，首先是甲長保長，鄉(xiāng)約地保，俗稱叫地方，而今在我國臺灣依然存在。延續(xù)的是古代的保甲制，十戶為一甲，十甲為一保，保長、甲長多是義務(wù)的，原是德高望重的人來擔(dān)任，也有機會往仕途上運動，再后來發(fā)展成地痞無賴、地頭蛇來當(dāng)了，要不壓不住街面兒。

這其中最底層的，是看街的。

看街的，清代是指官面上有差事的人，所謂堆房看街;民國后介乎于巡警之間，他們對本地面情況極為熟悉，有利于街面上的工作。往往一個人負責(zé)一片街，俗話說：“看街的擺手——不管這一段?！?/p>

北京看街的由清代遺留下來，民國六年前后有些直隸保定人落在北京，便以保定人為主。他們當(dāng)差時會有個坐堆的地方，叫堆房。平常多在堆房里偎窩子。大凡有什么在街面上涉及公共事務(wù)的雜事，多是要找他們。不同時代，看街的有不同的任務(wù)和待遇。冬天大街上有了倒臥，眼珠子都被老鼠吃掉了，第二天看街的拿蘆席一卷，埋到城外的亂葬崗子去。各個店鋪交錢成立水會（消防隊），水會雇人在街面兒上值班巡邏，也會指派看街的來當(dāng)臨時工。他們相當(dāng)于下等的安保，也沒有什么正式工資，但可以魚肉鄰里。北京人受滿蒙等民族風(fēng)氣影響不吃狗肉，但看街的不吝。街上的野狗瘋狗，成了看街的之牙祭。

更官面兒上的人，是巡警，頭兒叫巡長。明代北京街面兒的治安歸都察院，叫巡城御史，俗諺云：“巡城御史鬼難纏?！鼻迥w步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門管，后改為巡警廳。

北京城有了秩序，但巡警這碗飯不好吃。

《我這一輩子》中的主人公說：“是呀，我沒有什么出眾的本事，但是論街面上的事，我敢說我比誰知道的也不少。”巡警身兼片兒警、交警、公安等多重身份，負責(zé)抓賊捕盜，監(jiān)督“門前三包”，要熟悉街面兒上的一切。街面上有人暈倒要及時救治，拉洋車的跑得太快，巡警要勸止他們，防止跑快了猝死。巡警常在街面兒跑動，一身漆黑發(fā)硬的制服，鞋子特別捂，冬天他們進一家店鋪取暖，解開鞋帶松快一下連酸帶凍的腳，滿屋子人立刻熏倒，絕對靈驗。北京人熱衷于貶損一切，哪怕是巡警，當(dāng)面叫“巡警老爺”，扭頭叫“馬路樁子”，進一步奚落為：“看街狗”“臭腳巡”。說這類話的人自己呢，不過是“吃馬路飯”的。

巡警不為抓差，而為了吃洋車夫們的“上供”;不為平事，只為避禍。有權(quán)有勢的太多，哪里敢管？當(dāng)官的當(dāng)兵的、東洋人西洋人、有權(quán)有勢的土豪，你不知他是哪方的勢力。警察大多是底層的旗人，工資跟駱駝祥子相差無幾，伙食不好，且會欠餉，有口飯吃就不易了。

巡警也干不過江湖人，想活著便要明哲保身，想掙點錢，便要成為江湖的一員。更管不了群體事件、公共暴行，所有人在打砸搶，巡警只好跑了。

巡警活得不悲催，老舍就不必寫一部《我這一輩子》了。

有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場

上世紀九十年代的一個春節(jié)，在龍?zhí)逗R會中的一塊土地上，有四個人吆喝成了一圈，周邊圍滿了人。有個人在場子中間偏一點的位置滔滔不絕，而另一個站在場子正中，赤著上身表演——這便是撂明地的捧哏和逗哏，而另兩個人在表演后負責(zé)撿錢或打下手。廟會正規(guī)的節(jié)目表演，都不是現(xiàn)場打錢。

那個一直在說的人把點開活（根據(jù)圍觀者的情況來表演），他的身份像是表演者的師父，像這四個人里的頭兒，一口氣說到底——這叫鋪綱。說我們四個流落到此，生活艱難，在此有點玩意兒要演給大家看。大家有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場。他始終在說，口音雖重，但字字入耳;綱口瓷實，鏗鏘有力。而那個表演的人始終在演，一言不發(fā)。

表演者先輕松地把一個鋼球放在嘴里，只比揉的鋼球小上一號。只看他喉嚨在動，舌頭在起伏，一動就吞下去了。在演說者的口音中，一條小蛇出現(xiàn)在表演者手中，蛇很小很短，湛清碧綠，拇指粗細，不過一乍來長。他跟蛇嘴對著嘴，仰頭舉起雙手，讓所有的人看得真真的。演說者向觀眾要掌聲，四周叫好聲涌起。

“吃，全給我吃下去?！闭f的人怒喊，聲色俱厲，額頭上的青筋繃起多高，幾乎要把黃土地說得裂開道口子。

表演者人嘴對著蛇嘴，把蛇一點點吸入口中，那蛇消失在黑洞里，不見了。

“好，好……！”人群爆發(fā)出喊聲，鼓掌聲。

表演者在場子中來回走了幾步，開始要錢。人們掏錢包往地上給他們?nèi)渝X，我隨著扔了幾枚硬幣。他們繼續(xù)哭窮，說自己怎么受苦，靠要的錢生活。

“我們四個人，今天一頓早點就吃了六十多?！币粋€打錢的人對觀眾說。

那兩個負責(zé)打錢的人一起兜起一塊紅布，表演者幾番干嘔，將蛇連帶著黏液哇地一口吐在紅布上。圍觀者在擔(dān)心蛇的生命，紛紛伸頭看看，蛇還活著么？

而表演者最先吞下的鋼球，一直沒有吐出來。

多少年后我看了史料，拜訪了江湖中人，了解一些他們的春典（春典：江湖行話）。明白江湖人的功夫不僅在表演，還在怎么打錢，那套告幫的說辭也是表演的一部分。綱口硬實，捧逗適宜，方能圓粘子（招人圍觀）;能磨咕人，方能打下錢來。他們打錢的詞，和記載的一樣，一個套路，幾乎沒變。

老榮、小綹、佛爺

現(xiàn)在單說說小偷。

小偷，又叫老榮、小綹、佛爺，俗稱叫榮家門的。宅門里丟了東西，三天內(nèi)是可以通過警察或混混兒，給錢贖回來的，不追賊，不報官。正如匪徒遇到熟悉的鏢車并不會搶劫，他們進城還有鏢師保護一樣。街面兒是一種生態(tài)，它保持了小偷——警察——本主之間彼此和諧的關(guān)系。部分頑主令人唾棄，也是因為他們吃佛爺，保護佛爺并接受上供。有的頑主很看不慣，遇見別人手下的佛爺就給洗（劫）了。

舊京做小偷的，有登堂入室的絕技;能在綢緞莊里偷布，金店里偷首飾的，叫高買，更有身份。夜里躥房偷大戶人家的飛賊，叫黑潛。有戴串鈴來偷的，意思是告訴你有賊，這次先不下手，快留下“買藝”錢。主人家往往會打賞，往房頂上扔點錢，而飛賊會給你鞠躬作揖，下次就不來了。到家換下夜行衣褲，第二天早晨起來一身長袍馬褂，喝茶遛鳥照樣不誤，如公子闊佬一般。飛賊不能讓人看見，被人看見就風(fēng)緊扯乎，同樣也罷手不偷了。那時的賊原則上只偷不搶，“術(shù)業(yè)有專攻”。

20世紀八十年代社會秩序尚未恢復(fù)，小偷也猖獗，公交車，菜市場上，都曾是民警反扒的戰(zhàn)場。小偷相面識人一絕，一眼就能看出肥瘦，特愛偷外地進京的干部——就他們身上現(xiàn)金多還不方便追討。且多是團伙作案，掏到錢包后就傳走了，不會撒腿就跑，被抓了也沒證據(jù)，講究的會把證件扔進郵筒而只拿錢。小偷多帶刀子，普通人發(fā)現(xiàn)了也不敢管。

他們往往是有動手的，有望風(fēng)的，兩只手搭在一起放在身前身后，下面那只手就已經(jīng)在偷了。他們都有“行話”，上衣胸前口袋叫“天窗”;下面的口袋叫“平臺”;褲子前面的叫“底兜”;褲子后面的叫“馬后”。怎么用鑷子，怎么用手;扣子怎么開，手表怎么摘;上衣扣怎么解，下衣扣怎么解;外兜怎么順，內(nèi)兜怎么掏……傳說還要練功夫，要能割斷別人的辮子繩而不傷及頭發(fā)，從翻滾的油鍋里撈銅錢不燙手。北京站曾逮住過一個七十多歲的老賊，一輩子沒失過手，被同行點了炮（舉報）才折進去。

不過，北京人丟的最多的不是錢包，是自行車，丟過五六輛的大有人在。有專門偷自行車的，他們有個特制的掛鉤，一頭掛在自己皮帶上，另一頭往車座子上一拎，推著別人的車就走了。這號人對各種車都騎得很溜，更對大街小巷了如指掌，眨眼間車就出手了。有位親戚把自行車用鐵鏈子鎖在樓道里的扶手上，綁在五樓與六樓之間，前后輪都上了鎖，不一會兒，連車帶鐵鏈子都沒了。

街面兒上對江湖人有百種洗白，千種說辭，萬種開脫。

一、贊美其高超的技術(shù)手段，仿佛小偷也是在賣藝。你被偷了，因為你得為小偷練就的“絕藝”付錢。

二、贊美其規(guī)矩和底線，如“七不搶、八不奪”：喜車喪車;出家人、醫(yī)生、書生、妓女、郵差、車店、擺渡、賭徒、吹鼓手、賣棺材的、挑八股繩的，不搶。

三、贊美偷富濟貧，代表人物：山東是梁山好漢中的時遷，北京是燕子李三。偷富濟貧，則為大俠。

我有一次擠公交車，忽然覺得上衣左下兜一動，便往前擁擠過去，扭頭時，見一個賊眉的人在看我。我擠下車看，衣服被劃了一道口子，若不是雙層就透了。

世風(fēng)日下，小偷的手藝也衰落了。

窮家門

過去的乞丐，老北京話叫打閑的。有的在前臂的尺骨和橈骨之間插根匕首，或在鎖骨上穿著鐵鏈，也有擂磚叫街，冬天光著膀子，拿半塊磚頭往身上擂，嘶啞著嗓子喊：“老爺，我的太太喲，可憐可憐……賞碗剩菜剩飯啵！”越是圍觀，擂得越歡。意思是我都這么慘了，你還不給錢？不給錢，就鬧你。

江湖門派中，叫窮家門?！恫桊^》里大傻楊打著兩塊牛哈拉巴（肩胛骨，源自滿語）唱著數(shù)來寶，便是窮家門，有師承，是真正的丐幫。

丐幫的頭領(lǐng)叫團頭，也叫桿頭，是某片街區(qū)的叫花子頭兒，乞丐便稱“杠兒上的”。京劇《豆汁記》講金玉奴棒打薄情郎。金玉奴用豆汁救了倒臥街邊的窮書生莫稽，她的父親金松是團頭。團頭沿街叫化幫助莫稽到京城趕考，使其高中。中舉的書生即是朝廷命官，授任江南德化縣知縣，他將金玉奴推落江心，并趕走金松獨自赴任。哪位縣長愿意岳父老泰山是個叫花子頭呢？

桿頭的桿兒也叫大梁，即打狗棒，象征著丐幫至高的權(quán)力。乞丐見到這根桿兒，便要下跪磕頭;犯了幫規(guī)，要用桿兒來責(zé)打。外來乞丐沒向當(dāng)?shù)氐臉嗣麙焯?，沒拜過桿子，不許在本地乞討。“桿兒上的”有善要和惡要，善要還好說，惡要能在你買賣開張時真圍過來幾十號，拎著黃刺瓦罐，破衣拉撒。掌柜的免不了花錢來打發(fā)，比平常打發(fā)要飯的費錢多了。

我見到過兩個十幾歲失明的孩子在西單街頭拉二胡。他們身穿破衣，一人坐一把椅子，相距不遠，每人面前有一個鐵皮罐頭筒用來放錢。他們用一樣的胡琴，一起合奏悲傷的曲子。路人為曲子，為他們的失明和祈禱而悲傷。

民國時北平便有乞丐收容所，能讓乞丐貸資營業(yè)，并幫助介紹工作，資遣回籍，送入救濟院等。人們同情他們，也要治理他們，因為街面兒上假的比真的多多了。

經(jīng)常見到有人假扮殘疾人行乞，特別是裝瘸。裝瘸的坐在地上或帶轱轆的平板上，如被打殘的孔乙己一般，用戴手套的手行走，實際上他的腿沒殘，是盤著蓋起來的。怎么盤腿有技巧，也得練一陣子。還有在冬天光膀子要錢的，裝作身上凍成了深紅色，這也有“門子”，是抹了藥材。他們多少還有點“功夫”。但現(xiàn)在的乞丐“盤腿功”都沒傳授，懶得學(xué)，直接坐著裝殘，可隨時“下班”，站起來就走。

地鐵中曾有若干的職業(yè)乞丐，有的在換乘站的過道里賣藝，雍和宮二號線換五號線處，曾有個落魄的體操運動員。這人個子不高，長得帥氣，一身肌肉，上寬下窄的身材，雙臂很是粗壯。地上放著他的姓名事跡、得金牌時的照片和要錢的不銹鋼盆。他先是自己原地拍巴掌，雙手上纏的布中間騰起塵土，發(fā)出砰砰聲，仿佛是他要上高低杠或吊環(huán)前，在雙手涂滿滑石粉后的架勢。一陣拍巴掌后，他便輕輕地打個倒立耗大頂，上衣滑落，露出了堅實的肚腹。不一會兒他下來，這對他不算什么。眼前都是急著趕地鐵換乘的人，他仿佛是岸邊饑餓的釣者，看著匆匆游過的魚群。

沒有人停下來給他錢，好像所有人提前在網(wǎng)上查到過他的負面新聞。他的金牌早賣了，很便宜。

也有乞丐在地鐵車廂中穿梭著要錢，和找乘客掃二維碼的人，假裝聾啞高價賣指甲刀的人混在一起。五號線沿線里曾有個要錢的小女孩，瘦瘦小小，散著頭發(fā)戴著眼鏡，還缺了顆牙，臉上起著紅斑。她每次都在五號線沿線乞討，怯生生地怕人。她行動很快，到每個人面前點點，手舉在胸前抖抖，發(fā)出“呃呃”聲，沒等人做出反應(yīng)就立刻找下一個了。她就這么穿梭于人群中，跟她說話，她不回，總是嗯嗯啊啊的，好像不會說話。

以前乞丐只要飯，現(xiàn)在不要飯只要錢。我初中時在天橋上，給一個蓬頭垢面的乞丐前面的盆里放了一塊烤白薯，走遠后扭身再看時，他直接把那塊我沒舍得吃的烤白薯扔下天橋。也見到三十多歲并不殘疾的男子跪地磕頭乞討，上去問為什么不上班，答曰：“上班？上班能掙多少？”

撲買

街面上的買賣，有可能帶著賭。用轉(zhuǎn)盤抽獎的方式來畫糖人的，轉(zhuǎn)到什么就畫什么，買家轉(zhuǎn)到龍鳳就賺了，轉(zhuǎn)到耗子就賠了，多是為了哄孩子。就這么個玩意，在過去還能吆喝呢：“轉(zhuǎn)糖來，得彩！”

彩頭較大的，是賣大肥鹵雞的。由客人在一個筒子里抽簽，簽子上是從一點到十二點的各種點數(shù)，五毛錢抽一支，從一點到十二點，抽三支加起來超過23點就贏一只大鹵雞，不夠23點就給你點其他零碎的熟食，也有的會一毛錢抽一支，不夠點數(shù)就什么都不給了。這種形式在宋代就有，叫撲買，是一種變相的賭博。幾十年后，我站在一個抽簽的攤位前，面對著這種古老的游戲。

我玩的抽簽是用筷子來當(dāng)簽，筷子的另一頭用油漆染成紅色或黑色，言明簽子里紅黑各占一半，每把抽十根，抽到的簽子顏色比例懸殊越大，所得獎品越貴;如果抽到五比五，則倒給掌簽的五塊錢。我看好了，絕對不一根根地抽，就照著一邊一把抓，一口氣拿出十根。我抽了七根紅的，三根黑的，白得了一把藍色的塑料攏子。據(jù)說里面有門道。個別簽子后面有繩，會被人攥在手上，抽不出來。這種撲買在民國時就是非法，巡警見一次抓一次。

另有一次，在東直門交通樞紐處，有人搭了個臺，舉著話筒賣打折手機，以及各種夸張到?jīng)]邊兒的優(yōu)惠、返券、返點。下面居然有人排隊，十個人里有八個是托兒。那人拿了個pos機，挨個讓買的人刷卡。話里話外連忽悠帶訓(xùn)斥，都是逼著人家立刻掏錢，有的人積極主動，立刻刷卡，由pos機現(xiàn)場打出單據(jù)。那人在吆喝中還抖著包袱，貌似是在唱單出頭。我拍了張照片，立刻有看場子的人圍過來，在我身后耳邊，陰森森地說：“這兒不準拍照?！?/p>

強賣者仿佛成了天地之間的執(zhí)法者。他們在表演強大的權(quán)力，還是在利用人的集體無意識呢？沒有證據(jù)，要構(gòu)成傷害事實，很難取證。

如同游樂場上套圈的圈兒永遠輕飄飄，打靶游戲槍的準星是歪的，抓娃娃機的爪子異常松垮來回晃動。

有時也想，這類事可以存在，以治人之貪。

最街面兒的地方

街面兒是集市也是江湖。本身是個暴力空間，天津、上海、武漢、重慶等碼頭文化盛行之處，街上更是五方雜陳，比戲園子里還熱鬧。江湖人不完全遵守儒家社會的規(guī)則，游走于違法犯罪的邊緣，有的就是犯罪。頂可惡的三樣，是偷、搶、騙。最沒良心的還有《茶館》里劉麻子那樣的人販子，其結(jié)局也如人所愿——“當(dāng)初，我爸爸就是由這兒綁出去的……綁出去，就在馬路中間，磕喳一刀！”（小劉麻子語）

北京最為街面兒的，在20世紀八、九十年代，是天橋、前門、北京站。

天橋是街面兒上的撂地藝人的自留地。寶三兒的跤場，連闊如的評書一直持續(xù)到六十年代。父親自幼從北城的家中到天橋聽評書，兩毛錢一位，看門的看演出快結(jié)束了，再一看門口還有幾個孩子：“得啦，給五分錢都進去吧?！卑耸甏€有不少天橋老藝人活躍于舞臺，他們是最珍貴的見證人，但人們不覺得。

前門樓子下最囂張的，是蹬三輪的板兒爺，以及專拉攏外地人的各種攤販、小旅館、野導(dǎo)游。他們北京口音最不純正，說話最為江湖，罵人也最臟，最污染北京的形象。三輪平板兒車是運貨的，車板兒上往往用麻繩、自行車內(nèi)胎等來捆貨物。他們?nèi)魏钨I賣帶著博弈，遍地是坑，人人都得精明，否則就吃虧上當(dāng)。買賣上不明碼標價的，漫天要價，就地還錢;明碼標價的，暗中也有各種說辭。當(dāng)?shù)氐囊皩?dǎo)游帶旅游團逛八大胡同時說：“你看，這就是當(dāng)年的妓院?！痹儆檬忠恢负锏睦咸骸澳蔷褪钱?dāng)年的妓女?！瘪R上有人從門里沖出來：“我X你媽，那是我媽。別讓我看見你，見你一回打你一回……”

北京站是各種勢力盤踞之處，遍地是拉客的黑車、黑三輪和小公共，混雜著各地的乞丐、上訪者與流竄犯。夏天熱的時候，整個站前廣場上睡滿了候車的人，和醫(yī)院的急診病房一樣，遠遠望去像難民營。這里曾有個乞丐叫墩子，他很胖，但只有一只胳膊沒有腿，是小時候被火車壓的，有人給他做了個大皮褥子墊在身下。他的頭發(fā)有一二尺長，每天靠乞討為生，那一只手就那么抱著孩子。他撿了兩個棄嬰，就這么抱著漸漸養(yǎng)大了。

看 客

街面兒上新鮮事多，閑人多。遍地是廣告、照片和新聞紙，那根本不夠看的，街面兒上但凡有什么響動，有軌電車的當(dāng)當(dāng)聲剛過，不一會兒又嗚哩哇啦——娶親接新娘子啦，打著響尺撒著紙錢啦，耍著獅子、踩著高蹺走會啦……“哎，這事怎么茬兒？”——立刻圍了個里三層外三層。街上有撞車的打架的，游行的出殯的，即便是拉洋車的人跑得又快又穩(wěn)當(dāng)，也有閑人跟著喝彩。哪怕是一個賣爆米花、賣大掛山里紅的，甚至旗人吃大餑餑，干脆就是狗咬狗，都能讓十五個人圍著看半拉月。趕上菜市口砍人，那可算過了節(jié)了。犯人喝了斷頭酒摔了豁牙瓷碗，高喊著“二十年以后又是一條好漢”，看客們就當(dāng)在戲園子里給楊小樓叫好。魯迅先生最痛恨的看客心理，卻包裹著人們在此生存了一代又一代。有個笑話講，有人在街面兒上抬頭望天，不一會兒身邊聚集起層層疊疊的人都在望天。他問：“你們在望什么？”

旁人說：“你在望什么？”

他說：“流鼻血了。”

之所以在街面兒上圍觀，是因為有的可看，“相大了”。被看的人即便不新鮮，也是個西洋景兒?？吹娜藥е陕渑c鄙視：有身份的人看不上混街面兒的，宅門子弟大門不出，二門不邁，不讓上街面，有身份的女眷不逛街，鋪子里的掌柜親自送到府上去;混街面兒的看不上混街面兒的，他們只當(dāng)別人是自己眼中的嘻嘻哈兒?？纯鸵礉M足無知、要么滿足精神，或許人家就是用來諞的，顯擺顯擺，告訴你我吃得起炸醬面?！秾m女談往錄》里記載了正宗的旗人吃大餑餑，這是清末民初的京城奇景。旗人已經(jīng)落魄的上頓不接下頓，餑餑是滿語，大餑餑是滿族的點心糕餅，酥皮沒餡。不僅要站在大街上迎著風(fēng)吃，一定是用兩手指頭捏著，讓酥皮掉下來，讓你看到。那意思告訴你，我可有餑餑吃了。你沒的，瞧著吧。

街面兒上撂地的，在地面上用白灰畫個圈，叫畫鍋，就站在里面賣藝，向觀眾要錢。天橋時代有個說相聲的丑孫子，大街上扮孝子，表演摔盆打幡哭爸爸，號喪一般地哭他爸爸死了，當(dāng)然是假裝表演，看客們圍著真叫好給錢。天橋“八大怪”有一怪是拐子頂磚：一個殘疾乞丐，行乞時頭頂兩米多高的一摞方磚跪在地上，也不說話，就跪著頂磚頭，借此打錢謀生;大兵黃罵人，是個姓黃的藝人，曾當(dāng)過辮帥張勛的兵，在天橋罵大街招生意，順帶著賣藥糖。他的罵是抨擊時弊，雖頗受歡迎，但真是祖宗奶奶地罵。

這也有人看！

街面上即是用來看、聽、接受的，也是用來當(dāng)日子過的。街面兒上的萬事萬物，即是風(fēng)景也是生活本身，你一出家門便生活在街面兒上。

街面兒上的人，最容易來改編一下卞之琳的兩句詩。

你在街面兒上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在街面兒上看你。

掙一碗干凈飯

《茶館》里的王掌柜有言：“都是久在街面兒上混的人，誰能看不起誰呢？”這句話是他作踐自己，也把別人拉下去了。

如此作踐自己，因為街面兒上有的行業(yè)一直由不干凈的人來經(jīng)營，比如寶局（賭場）、驢肉作坊。寶局自不必說，都要養(yǎng)打手;驢肉作坊里，好驢不問出處，偷來的照收。只要偷驢賊將驢拉入作坊，賣給作坊，講定了價錢，不論失主來了如何追討，都與賊人無關(guān)，想再牽走得由失主高價贖回去?，F(xiàn)在，寶局是非法，驢肉作坊也不這樣經(jīng)營，不能像過去那樣混街面兒了。

混街面兒是前現(xiàn)代的活法，這里暗含著一個例子，是《悲慘世界》中偷面包的冉·阿讓：一個人窮得只能干點輕微犯罪或打法律擦邊球的事來糊口，這是社會的問題還是人的問題？狄更斯、雨果、巴爾扎克，筆下多寫混街面兒的，故事中含著大悲大喜。街面兒上的人不想這些，就是餓人聚在一起找飯轍，先有口嚼谷再說。

當(dāng)你走出書房，也發(fā)現(xiàn)身邊混街面兒的真的越來越少。如今一切都要現(xiàn)代化，要從無序進入有序、從舊秩序進入新秩序、從人治進入法制、從半熟人進入到全球化。我崇尚法治，但希望能保持一點過去的無序、舊秩序和半熟人社會，太整齊劃一的生活缺乏煙火氣，人被機械化地管理，會進化成半機器人。

此時街面兒上的人，越來越規(guī)矩，越來越整齊劃一。電影《老炮兒》里面街面兒社會漸漸瓦解，警察抄了攤兒，六爺仍按街面兒上的那一套，必遭淘汰。街面兒上的事，聽法律的，不會有老少爺們，在股在份兒，三老四少，六丁六甲，五方揭諦，四值功曹們了。

哪怕不是街面上混的人，也要聽《茶館》里康順子一句話：“小伙子！掙一碗干凈飯！”

我對街面兒百態(tài)，說不上是愛是恨，他們有樸實的一面，也有紛擾雜亂的一面，既會讓你心亂，也會讓你心安。他們還存在，但漸漸不上文字，被描摹得身影越來越淡。

有時候你喜歡它，有時候你想逃離它，但最后發(fā)現(xiàn)，你就是它。