陳云其，詩人，散文家，詞作家，國家一級導(dǎo)演。1989年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。系中國當(dāng)代軍旅詩壇的重要詩人，其海洋詩水兵詩影響深遠(yuǎn)。

著有詩集《桅頂上的眼》《往事深吻》《低下頭并且記住》《一生都在下雨》《兩朵云的故鄉(xiāng)》《漸離》《利刃劃過時(shí)間》等，歌詞集《送你一朵黃玫瑰》，藝術(shù)專著《晚會策劃與導(dǎo)演》，散文集《日影如塵》，旅行筆記《高原伴旅》。

……

我把藍(lán)帶到大地

我把藍(lán)帶給燈光和窗口

一不小心我成了詩人

我是無意的

我就是藍(lán)……

——摘自舊作組詩《海水回來》

密集的炮彈在水里爆炸，海水陡立起來，像一排排屏障。水花飛揚(yáng)，整個海洋變成了一片蘆葦蕩。那些白色杳濛的花，在所有空間里開放，陽光變得寒冷。

轟炸機(jī)群在水柱的上空，它們從云層里躥出來，呼嘯著——形成扇面隊(duì)形。機(jī)翼下的炸彈拉著斜線，準(zhǔn)確地落在灘頭敵方陣地里，火光迸發(fā)，硝煙彌漫。

那是1976年的夏日。鄰著臺灣海峽的海區(qū)。

中國軍隊(duì)成立以來，第一次大規(guī)模的三軍登陸演習(xí)。我作為操弄燈光和手旗的信號兵，被分配在由高速護(hù)衛(wèi)艇組成的戰(zhàn)斗序列里。

東山島支前站，排列著一百口棺材。

實(shí)彈演習(xí)的傷亡，按照參演部隊(duì)人數(shù)，被允許有一個比例。這個比例讓所有戰(zhàn)斗人員真切地感受到戰(zhàn)爭與生命的嚴(yán)酷。

我會是最終躺在棺材里的人嗎？在這樣的環(huán)境和氣氛中，恐懼已不存在。它讓我突然回到冷兵器時(shí)代抬棺出戰(zhàn)的英雄壯舉里，死亡被勇氣所蔑視，獻(xiàn)身是如此高尚。

火光和硝煙逐漸向?yàn)╊^陣地的縱深推進(jìn)。

登陸艇開始在轟隆聲中搶灘。

這些裝載著坦克和特戰(zhàn)隊(duì)員的登陸艇，以扁平的艇底，碾壓過海水及沙灘，以橫線的隊(duì)形沖刺著，作最后一波的海上攻擊。

它讓我想起諾曼底，那些燃燒的橡樹和路障。第二次世界大戰(zhàn)最具教科書意義的盟軍諾曼底登陸，從根本上宣告了德國軍隊(duì)潰敗的時(shí)間表。而在英美造船廠里被大批制造出來并秘密集結(jié)的登陸艇，成就了諾曼底一役最為壯觀的進(jìn)攻畫面。太陽蒼白，死尸橫陳，海水一片腥紅。

我是臨時(shí)被抽調(diào)到護(hù)衛(wèi)艇信號崗位的。

恐懼與緊張，隨著艇上三七炮第一發(fā)炮彈的出膛發(fā)射，在震耳欲聾的爆炸聲中，居然奇跡般地消失了。

海水陡立，讓我成為詩人。

很久以后，我駐足在古雷頭兀立的礁石上，眺望那片海，眺望那些在夢里不斷浮現(xiàn)過的年輕面影?，F(xiàn)在，他們都已衰老，和我一樣。但他們依然在海面上行走，他們的一生不可能走出那片海區(qū)。

東山島的烈士陵園肅穆著，我是唯一的祭掃者。石碑上冰涼的名字，在我蒼白手指的撫摸下綻開笑容，像海水一樣溫暖的笑容。

往事被提醒，尤如冬天被雪花提醒。

1977年寒冷的季節(jié)，我來到新組建的登陸艇大隊(duì)，被重新編入藍(lán)色戰(zhàn)斗序列。所有的登陸艇企望著那道海峽，昭示了當(dāng)年的決心。

我始終記著如下地名：

下白石。

三都內(nèi)澳。

東沖口和西洋島。

那道淺淺的海峽，無數(shù)次被我的登陸艇填充，就像書法的方格被遒勁的魏碑形神所填充一樣。戰(zhàn)爭呈現(xiàn)出詩意的一面，也許是年齡的錯。對英勇的崇尚和對金錢的崇拜，若鋒刃劃開時(shí)代，我因此常常羞愧。

每當(dāng)海水回來，如母親一樣回來！

如歌的潮汛及白梨花，我難以自已。

三都島西側(cè)的海灘，是當(dāng)年我們艇群的營地。五十噸位的登陸艇，可裝載一輛坦克或一個排的登陸作戰(zhàn)兵力。十三人的戰(zhàn)斗編制，分別為航海、輪機(jī)、報(bào)務(wù)、槍炮及信號。前艙有六個鋪位，后艙置八張吊床。床寬不超過六十公分。也就兩平方米的伙房，大家輪流當(dāng)老炊。艇上配備兩門小口徑的可平射亦可仰射的炮位，記得是二五口徑的炮。

鋼鐵鳧浮于水——我曾寫過這樣的句子。

在鋼鐵鑄造的空間里，居然有老鼠和蟑螂。它們在夜間熄燈后出沒，咬我們的褲衩和女朋友的信件，把水兵夢里鄉(xiāng)愁咬得支離破碎。

有一回，突然出現(xiàn)一條蛇。順著纜繩爬進(jìn)鋼鐵的花蛇，跟隨了我們一次航程后，又悠然地回到高岸。這條蛇有一米來長，風(fēng)浪大的時(shí)候，它蜷縮在沙箱里，暈得一動不動。

我是艇上的老兵，是新兵蛋子眼里的兇神。艇上最怕我的是槍帆兵王留成。

王留成上艇第三天，在廚房幫我燒了一大桶水，然后他十分討好地叫我：“老班長，你先洗，你洗完后我再洗?！彼麧庵氐奶K北口音，把“洗”的發(fā)音變成“死”。這個純樸又熱情讓我先“死”的王留成，我罰他洗了一個月全艇兵的褲衩。

登灘的日子是寂寞的。集體出操，集體拖甲板，集體讀報(bào)。

人被圈在幾十個平方米的鋼鐵之中，除了唱歌偶爾使鋼鐵空間變得溫暖些，再就是寫信和讀信了。只有星期天，艇上才熱鬧起來，士兵們比賽著擦亮皮鞋，然后去不到一百米的三都街上昂首闊步。那條街上有門診部的小護(hù)士和郵局、儲蓄所、書店的女營業(yè)員。

光芒開始閃現(xiàn)。

愛情變成臆想，變成那條花蛇。

在寂寞著的荷爾蒙高潮的時(shí)序里，光芒蟲一樣蠕動于我們體內(nèi)。是諾曼底炸彈爆炸后濺起的水花——它們親吻了天空的灼熱玫瑰，瞬間又消逝。

那天是周末的電影，放《追捕》。

我記得有這樣臺詞：你跳吧，跳下去就會融化在藍(lán)天里。第一次發(fā)現(xiàn)女演員是可以性感的。在高倉健冷峻的表情里，我們被有著蛇一樣身段的真由美搞得神魂顛倒。

電影場是快艇支隊(duì)的水泥操場，正好緊挨那條一百米的島街。士兵們看電影得點(diǎn)名排隊(duì)，每人提一張小馬扎，從登陸艇的灘頭營區(qū)走著去，回來也得排著隊(duì)走，只是不點(diǎn)名了。

副艇長阿國龍卻在電影散場后失蹤了二十分鐘。這段時(shí)間阿國龍去干什么了呢？其實(shí)我知道，都是被那真由美的水蛇腰給扭出水波紋了。愛情若海，不能有風(fēng)。

但我不能說哥們犯紀(jì)律的事，何況阿國龍和我是鄉(xiāng)黨，軍營里親不親老鄉(xiāng)分呀。

我們的中隊(duì)政委姓權(quán)，有三十年軍齡。愛喝酒，這么多年才混了個營干。

第二天中隊(duì)點(diǎn)名，喝了酒的權(quán)政委說：“好你個阿國龍，昨天夜里那二十分鐘你干嘛去了？二十分鐘呢，同志們！電影場外有女人?！?/p>

阿國龍好上了街上郵電局的杏兒，我們都知道。那姑娘對阿國龍是真好。阿國龍?zhí)拱渍f，和杏兒拉過兩次手。

盡管阿國龍是排級軍官，但部隊(duì)條令明確規(guī)定不能在駐地找對象，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就得處分。酒后的政委網(wǎng)開一面，要阿國龍趕緊把家鄉(xiāng)那位養(yǎng)豬的姑娘娶了，否則后果嚴(yán)重。

海水陡立，如同光滑石壁。

我和阿國龍坐在高高的天臺山上，不說話，任時(shí)間默然流動。我是好不容易打聽到阿國龍副艇長的，他的真名叫葉榮正，四方臉，小眼睛，憨厚老實(shí)。他從登陸艇回到天臺國清寺背面山村，先是在縣里工作，后來幫老婆開了個養(yǎng)豬場，也種茶葉。

三十五年是個什么樣的時(shí)間概念呢？

是佝僂的腰，是眼角深刻皺紋，是上山得走幾步喘口氣。人到花甲，照在身上的只有夕陽。我沒有見到應(yīng)該叫聲嫂子的副艇長的老婆，阿國龍說她去縣城女兒家了。

我們無言地坐在天臺山上，風(fēng)掠過鬢發(fā)。

海水和風(fēng)景卻突然回來！西洋島外海，陣風(fēng)達(dá)到九級。

艇體劇烈搖擺，甲板上水深淹過足踝。烏云低壓著，似乎倒懸的海水。浪不斷奔騰，是在我們的身體里奔騰。我們必須在臺風(fēng)過境之前把一條漁船給找回來，這是任務(wù)。

蟑螂和老鼠都暈得嘔吐。

阿國龍?zhí)嶂汇U桶套在我脖子上，他喊著吐在桶里?。⌒盘栁辉隈{駛室上面，全艇最高位置，搖擺度最大。我朝阿國龍吼，讓他趕緊叫王留成拿條繩子來。我只有拿繩子將自己綁在桅桿上才能穩(wěn)住身體。這回王留成同志沒讓我死，但他報(bào)復(fù)了我，捆我賊緊。

艇若一枚落葉，滔天大浪里只有絕望。海水順著后脖往衣服里流，渾身濕透。

望著發(fā)黑咆哮的海水，恐懼無聲無息地彌漫。新兵時(shí)的實(shí)戰(zhàn)演習(xí)和反小股特務(wù)，我都沒這樣緊張過，突然明白炮彈呼嘯水花沖天，是可以驅(qū)除恐懼的。死亡那么近，但你抓不住它。

你只感到心在發(fā)虛，并從此唾棄了那位唱戰(zhàn)艦輕輕搖，軍港如詩如畫的女歌星。

我們用勇敢導(dǎo)航

穿越死亡洋面? 穿越群狼

牽著臺風(fēng)這野獸的鼻子

我們回來……

這是我后來寫在信號方格紙上的水兵詩。

現(xiàn)在讀來，總覺得對不起阿國龍。那次正好艇長休假，是副艇長阿國龍帶領(lǐng)我們生還的。

似乎一切都沒有發(fā)生過，我和阿國龍從此沒見過面，盡管他救過我。

婚禮是在那次海上搶險(xiǎn)后舉行的，阿國龍養(yǎng)豬的妻子，給艇上的士兵們帶來了一大包自己炒的花生瓜子和番薯片。她圓臉，總是笑著，讓我們在經(jīng)歷風(fēng)暴后，突然看見一輪安靜的太陽。

這樣的太陽，美國大兵威爾遜也一定看到過，海明威肯定也看到過。在諾曼底浪濤喧囂以后，在死亡吻別最后那位漁獵者之前。夕陽，把存在的一切都拉成長長的影子。我知道海水也是能拉長的，就如把我綁在桅桿上的那條繩索。

水兵的服役期為四年。穿呢子服，低皮幫靴;吃一元二毛七的伙食。水兵讓當(dāng)年的年輕人羨慕。要知道那年月的職工工資也就三、四十元，得養(yǎng)活一家子。

我們中隊(duì)部養(yǎng)了兩頭豬，豬吃水兵灶的剩菜剩飯，長膘風(fēng)吹似的快，油光滿面。權(quán)政委說這豬過年宰，要灌血腸。

我對餐飲的興趣以及不學(xué)自會的廚藝，是登陸艇賜予的。十幾個人的伙食單位，每月有六七百元的伙食費(fèi)。那得天天變著花樣吃，早上炸油條，做粢飯糕，蒸牛肉花卷，煮大白米粥。中午和晚上確保四菜一湯。周末加菜，喝酒。

陸軍兄弟看著眼饞，他們只有四毛八一天的伙食，每星期見不了幾回油腥。水兵還趾高氣揚(yáng)，自由散漫，因此，陸軍兄弟除了羨慕還生嫉妒。一回，我們送陸軍兄弟一個排去西洋島，內(nèi)澳行駛，風(fēng)平浪靜，那幫哥們?nèi)缱屋?，興奮得前后甲板亂蹦跶。沒料想，登陸艇一出東沖口，排浪襲來，暗涌蠕動，不一會兒，全排兵們吐得翻腸刮肚，不敢動彈，個個東倒西歪，一地狼藉。艇抵西洋島，領(lǐng)頭的指導(dǎo)員高呼向水兵致敬，他們再也不奢望那每頓飯的四菜一湯。陸軍指導(dǎo)員是東北漢，他說艇上的活不好整，吐出來的比吃下去的多。

風(fēng)浪太大，航途時(shí)間長了，我們也嘔吐。

輪機(jī)班長吐，報(bào)務(wù)員小諸吐，艇長偶爾也吐。但凡當(dāng)過水兵的都知道，吐完了必須吃，吃了再吐，這樣才能過暈船關(guān)。

水兵幾乎都有胃病，職業(yè)病。

輪機(jī)班長叫賈祥來，比我早一年的兵。

機(jī)艙狹窄、油膩、噪聲大。他暈船厲害，只要機(jī)器一發(fā)動，就叫手頭兩兵在下面值班，他獨(dú)自坐在梯子上，把頭伸在艙口。我給他起個綽號，叫“曲項(xiàng)向天歌”。后來大伙兒都這樣尊稱他，他感覺挺好，這名字有股子詩意。王留成不這樣叫，王留成還是喊他賈班長。后來王留成入黨，他是介紹人。

賈祥來胃病重了，住院。我?guī)趿舫扇セ蒯t(yī)院看他。

醫(yī)院里女兵多，很多艇上老兵包括連排級的軍官喜歡找點(diǎn)病去醫(yī)院。但賈祥來是真病，十二指腸潰瘍。他跟我說這病恐怕一時(shí)半會兒治不好，又擔(dān)心手頭兩兵不會搗鼓機(jī)器，耽誤春季海上編隊(duì)科目訓(xùn)練。我說要不你偷偷出院，我替你住幾天院。王留成在旁邊著了急，王留成說：“賈班長，機(jī)器的事你放心，你得把病治好，我把你‘孩子’都帶來了?！辟Z祥來一臉緊張迷惘：“王留成你小子別瞎說，我哪來孩子！”王留成一副委屈樣，他說賈班長是你的“孩子”。說著從軍挎包里掏出一雙布鞋。這回又是他蘇北發(fā)音惹出的笑話?！昂ⅰ迸c“鞋”居然是同音，連聲調(diào)都一樣，屬平聲。上次讓我“死”了，這回給他的賈班長弄出個“孩子”來。

賈祥來老家在曲阜，孔夫子誕生之地。探家時(shí)談了個對象，也是農(nóng)村的。

那對象手巧，給賈祥來繡了一堆鞋墊。王留成從艇上給帶來的那“孩子”，也是她親手為賈祥來縫制的。千層納底，青絨鞋面。王留成說班長好福氣。

新千年的頭一個春節(jié)，我從泰山去曲阜，從孔廟出來見一推車賣烤紅薯的老漢，他蹣跚地走在寒風(fēng)里。那天出奇的冷，屋檐下的冰凌滴著水。我夢醒似地喊：“曲項(xiàng)向天歌！”但他沒有回頭，整個身體緊緊裹在那件已經(jīng)破舊的深藍(lán)色布大衣里。

雪花飛進(jìn)我眼簾，我覺得眼睛里的溫濕。為往事流淚，在這遠(yuǎn)離海洋的內(nèi)陸。

我覺得自己不可理喻，居然不喊他的大名，居然不急忙追上去。我感覺自己是寒風(fēng)里的一塊礁石，身上布滿風(fēng)浪噬咬的齒印。孤獨(dú)著，被人群所冷落。這樣的感覺也屬于復(fù)員后的賈祥來，屬于所有經(jīng)歷長久風(fēng)浪后回到岸上的人。

賈祥來后來被確診，是胃穿孔。他三分之一的胃被手術(shù)刀切除。只有他的機(jī)器聲，穿透海水和涌浪，依然在那么完整地運(yùn)轉(zhuǎn)著，就像大海心臟有節(jié)奏地搏動。

夏天終于來了。三都島中午酷熱，早晚倒是涼快。海洋的潮流在夜晚帶走熱氣，把涼爽送到早晚間的每一塊灘頭上。

權(quán)政委宣布中隊(duì)成立文藝演出隊(duì)，準(zhǔn)備參加登陸艇大隊(duì)組建以來的第一次會演。中隊(duì)16艘艇，每艇抽調(diào)兩三名人員，要我出任副隊(duì)長。隊(duì)長是會敲揚(yáng)琴的林指導(dǎo)員，泉州人。權(quán)政委說你倆團(tuán)結(jié)配合爭取前三名。

文藝演出隊(duì)的排練場安排在豬廄邊的坑道里，那地方陰涼空曠，唱起歌來回聲好。那兩頭豬每天都成了我們的忠實(shí)聽眾，它們興奮時(shí)也會嚎上幾聲來加入我們的合唱。

權(quán)政委晚飯后會踱步視察那兩頭豬，順便也把我們的排練給視察一遍。他聽了我寫的《登陸艦之歌》后大加贊賞，說到冬天宰了豬一定犒勞我。

阿國龍派王留成來看望我三次。

有一次他說新來的信號兵在出海訓(xùn)練時(shí)犯了大錯誤，把指揮艇發(fā)來的燈光信號“返航去下白石運(yùn)給養(yǎng)”，收譯成了“返航去廈門運(yùn)雞鴨?！彼€說遠(yuǎn)洋公司來招復(fù)員兵，槍帆班長已經(jīng)談了話。對第一條消息我不以為然，那新兵不是我?guī)У?。但我對槍帆班長被分配去遠(yuǎn)洋公司當(dāng)水手有點(diǎn)忿然，那家伙打拖靶，十發(fā)炮彈倒有六發(fā)脫靶，嚴(yán)重影響全年的考評。怎么不是賈祥來呢？他可是技術(shù)兵，一聽機(jī)器聲就知道毛病出在哪里。有一回38艇機(jī)器故障，大隊(duì)部的輪機(jī)業(yè)務(wù)長都束手無策。賈祥來也不下艙，坐在艙口說發(fā)動主機(jī)，不出三分鐘就找到病根。王留成說賈班長不會有戲，槍帆班長有個同村老鄉(xiāng)在基地訓(xùn)練處當(dāng)副處長呢！

每天，太陽從東沖口升起來，它把三都這座水兵島一寸一寸地照亮，然后收走它的余暉，讓我們看礁頭高聳著的黝黑山峰。

那個夏天我痛苦不堪，除了在坑道里帶著一幫兵吼唱之外，我找不到還有什么能安慰自己。我甚至憎恨太陽，憎恨它的光熱帶給我每天的期盼。

龔中民的死訊是廈門那邊老鄉(xiāng)傳過來的。

護(hù)衛(wèi)艇大隊(duì)在東山港組織武裝泗渡，龔中民卻突然在海水里消失了。他在第二天被打撈上來，臉色平靜，身上的沖鋒槍和子彈帶一樣不少。

我和龔中民一起當(dāng)兵，一起參加信號訓(xùn)練班。在礁尾港溫?zé)岬暮Ｋ?，是他教會了我游泳，讓我這旱鴨子不再懼怕海。我們倆是走得最近的老鄉(xiāng)，是兄弟。

1976年的登陸演習(xí)中，我和他被編在護(hù)衛(wèi)艇的同一個戰(zhàn)斗序列里。在燈光手旗的語言中，我們互致平安。他看到第三波攻擊時(shí)，我所在的42號艇被艦炮所困而焦急萬分。他后來告訴我，如果我們艇撤慢十分鐘，可能就葬身在炮彈中了。他說他在指揮艇信號位置上看得清楚。

我在第二年年底調(diào)離護(hù)衛(wèi)艇后，和龔中民一直保持著軍郵通信。知道他在準(zhǔn)備探親假，說回家的包裹里有10斤花生，是東山島的沙地花生，顆粒飽滿，吃起來特別香。

那天傍晚，我走出坑道。我在余暉中，把一捧花生米一粒一粒地撒向海水。我能看見海面上那張白皙的常掛著微笑的臉。

龔中民被埋葬在東山島烈士陵園里。我們曾經(jīng)去支前站看過那100具棺材。

我始終記著從寧波到鷹潭的新兵專列里，他偷偷拿出一把小提琴，為滿車廂的新兵演奏那首《太陽最紅，毛主席最親》的歌曲。

從他指尖上瀉落的音符

跌落在波濤

它們變成魚游來，圍繞著我

就像一朵朵湛藍(lán)的花圍繞著我……

這是我后來寫給他的詩歌中的句子。陵園安靜，能聽到風(fēng)里的濤聲，還有依稀小提琴的旋律。我把詩稿燒在他墳前，看紙片在火中飛起來，如黑色海燕在浪間飛舞。

大約在龔中民死訊傳來一星期后，我的艇隊(duì)出海回來，上半年海上訓(xùn)練科目全部結(jié)束。但一個噩耗卻更讓我震驚，我如同遭受電擊，文藝隊(duì)二十幾號人當(dāng)場僵立。坑道里沒有一絲聲音，靜得可怕。

事故出在我們中隊(duì)的42號艇上，槍帆兵小王歿了。剛?cè)胛椴乓荒甑纳虾１?，陽光、帥氣、上進(jìn)，渴望青春在海戰(zhàn)中閃耀。但一條纜繩卻奪走了他生命。和龔中民一樣，無聲無息地倒在崗位上。

42號艇那天是在碼頭加水，因?yàn)榻割^方向有條運(yùn)輸船有物資裝卸，岸上信號臺發(fā)信號要42號艇迅速離開碼頭。艇在倒車時(shí)，躉船纜樁上的繩纜沒能及時(shí)解脫，繩纜瞬間繃緊，小王正巧站在繩纜圈內(nèi)。繩纜若一條毒蛇，盤纏勒住了小王的頸脖。倒下的時(shí)候沒聽見一聲哼，沒見一滴血。

十年后，我在京城魏公村斑駁的棗樹陰影里，寫下平生的第一個短篇小說《碰墊》，發(fā)在當(dāng)年的《解放軍文藝》上。

槍帆兵小王，臨死前手里還緊攥著一只碰墊，那是他的崗位職責(zé)，以避免艇體在離靠碼頭時(shí)刮擦和硬碰受損。

碰墊在黑夜里升起來，一顆黑色的太陽。

海水如血液般流經(jīng)我們的身體，腥咸、動蕩，并帶著不可預(yù)知的暴躁和永遠(yuǎn)都猜不透的秘密。

那是1979年的夏天。同樣的犧牲，但不同于我已經(jīng)歷的1976年的夏天，更不同于1944年的諾曼底——那個夏天。

300萬盟軍士兵橫渡英吉利海峽，向諾曼底百余公里扇形的灘頭發(fā)起攻擊。他們吶喊著排山倒海地沖鋒，視死如歸的精神撕破火力網(wǎng)，生命在硝煙火光和震耳欲聾的聲浪里，跳出最為壯烈的舞蹈。

這是迄今為止世界上最大規(guī)模的海上登陸作戰(zhàn)。盟軍參戰(zhàn)的飛機(jī)達(dá)到13700架，其中有轟炸機(jī)5800架，戰(zhàn)斗機(jī)4900架;遮天蔽日，呼嘯和爆炸窒息空間。而英美海軍傾其所有，海面上結(jié)集了5300艘戰(zhàn)斗艦艇，包括戰(zhàn)列艦、巡洋艦，驅(qū)逐艦和4126艘登陸艦艇。整個英吉利海峽充塞著鳧浮的鋼鐵，工業(yè)以其摧枯拉朽般的力量壓制了洶涌海浪。

天空中，瞬間就有成噸的炸彈落下來。海面上，爆炸的巨浪猶如海嘯，天地頓時(shí)失色。而灘頭陣地，火與血廝咬迸發(fā)，每分鐘就倒下數(shù)百名士兵。

當(dāng)盟軍最高司令官艾森豪威爾抽著玉米芯煙斗踏上諾曼底時(shí)，誰也不知道他在想些什么。勝利在他的這一邊，底蘊(yùn)是當(dāng)年世界反法斯的正義。

60萬的德軍在那里灰飛煙滅。

8萬具士兵的尸體，倒在諾曼底的奧馬哈海灘。它也成就了斯皮爾伯格的戰(zhàn)爭大片《拯救大兵瑞恩》。最為慘烈的奧馬哈登灘一戰(zhàn)，盟軍顯示了其海上艦艇的絕對實(shí)力。于是有了美軍第五軍司令官杰羅發(fā)給其上司第一集團(tuán)軍司令官布萊德利的那份著名電報(bào)：“感謝上帝締造了美國海軍！”

是的，在二戰(zhàn)最殘酷的時(shí)候上帝復(fù)活了，如同信仰活了過來。

我去敲權(quán)政委的門，但他始終不開。因?yàn)樾⊥醯乃?，他把自己關(guān)在辦公室里整整三天。這位參加過南下戰(zhàn)役的老兵，聲嘶力竭地從門縫里扔出來一句話：“咋就不能評個烈士呢？！”

我也感到內(nèi)疚，在挑選文藝演出隊(duì)人員時(shí)，本來有小王的名字。小王是城市兵，高中畢業(yè)，會唱歌，口琴吹得特別棒，我問權(quán)政委要人，但政委和中隊(duì)長一商量，卻卡了下來。原因是42號艇正擔(dān)任碼頭執(zhí)勤，中隊(duì)長發(fā)話：“其他艇上人員都可以動，執(zhí)勤艇只的崗位人員一個都不能動?！?/p>

其實(shí)是有變通辦法的，不就是一個最普通的槍帆兵嗎，調(diào)換一個就行。但我沒有死皮賴臉堅(jiān)持。大伙兒管小王叫新兵蛋子王上海，他有點(diǎn)臭美，愛在臉上抹點(diǎn)香頭上涂點(diǎn)蠟，他的陽光帥氣里不乏小資情調(diào)。中隊(duì)長說：“這樣的兵要狠勁地在風(fēng)浪里捶打?！?/p>

登陸艇全年訓(xùn)練科目有一項(xiàng)對岸射擊，模擬登陸前對灘頭敵軍陣地作火力壓制。中隊(duì)的檢靶報(bào)靶組由我領(lǐng)隊(duì)，每分隊(duì)派一個兵作檢靶員，那一次就有王上海。我讓四個兵各自蹲守一個靶位，自己在巖石后的掩體里抽煙。

12.7口徑的機(jī)槍聲刮風(fēng)似地響起。子彈濺起的泥石和折斷的樹枝在靶場紛飛。

王留成和我同一個靶位，槍聲一響，他就使勁捂住耳朵，嘴里卻嚷著：“辣個媽媽不——開——花！”王留成膽子小，我能觸覺到他雙腿在發(fā)抖。

在槍聲的間隙里，突然從四號靶位置傳來口琴聲。那聲音就像在洶涌的海平線升起一朵云霞——會唱歌的云霞，它使恐懼和不安潮水般退盡。那聲音里有藍(lán)天的鳥鳴，有白樺樹的搖曳，有愛情的吻別。

王留成不再緊張，他說：“老班長，是王上?！笔堑?，是王上海那個新兵蛋;他小小的口琴居然給我們那么強(qiáng)烈的想象和感染，戰(zhàn)地如此浪漫！我們聽他的《喀秋莎》，聽他的《山楂樹》和《紅莓花兒開》，琴聲里有遼闊的大地，英雄歲月，激情燃燒。

直到現(xiàn)在，那口琴聲一直活在我心里。那是我們的“致青春”。

小王的死，被作為事故處理，因?yàn)橥щx碼頭沒有按程序操作。42艇的艇長被記大過處分，分隊(duì)和中隊(duì)的軍事主管也都背了個處分。其實(shí)，真正的肇事者是那艘給養(yǎng)運(yùn)輸船，它靠碼頭時(shí)沒有減速，逼得42艇做了一個出人命的高速規(guī)避動作，但接受處分的干部沒一個有怨言，他們都陷于自責(zé)與痛苦中。

權(quán)政委終于出現(xiàn)在我們排練的坑道。他鐵青著臉吼：“拿不到第一，你們都別回來見我！”他回頭又扔給我一句話：“你要多少人合唱，我都給你?！?/p>

會演如期進(jìn)行，是在快艇21支隊(duì)的水兵禮堂。

我們把《登陸艇之歌》唱得排山倒海，唱得如此悲壯。聽不到旋律，只有前進(jìn)的跳躍的節(jié)奏，那是推進(jìn)器的節(jié)奏，是波峰浪谷的節(jié)奏，是熱血洶涌的節(jié)奏。它澎湃著托起神圣蔚藍(lán)，在一個驚天炸雷中突然靜止——死一般的靜！

120個水兵，變成了礁石的雕像。

掌聲暴風(fēng)雨般響起。

我看到臺下權(quán)政委滄桑的臉上，有一滴晶瑩的東西悄然滑落。

第一名的獎品是每人一條毛巾和一只搪瓷杯，印著三條藍(lán)波紋和鐵錨。

文藝隊(duì)解散后，權(quán)政委希望我留在中隊(duì)部擔(dān)任文書職務(wù)。我堅(jiān)決說不，哪有水兵安耽在岸上的，我得回艇上去。但我保證中隊(duì)每年的年終總結(jié)一定會寫。當(dāng)年，像我這樣肚子里有半瓶子墨水的兵不多，政委視為寶貝，時(shí)不時(shí)讓我到中隊(duì)部寫各種稿子。我們的關(guān)系有點(diǎn)不像上下級，我可以肆無忌憚地在他面前耍脾氣。艇上的士兵們調(diào)侃我，叫我政委影子。

我離開登陸艇后，再也沒有見到這位一生戎馬，從陸軍轉(zhuǎn)到海軍的老兵。他退役時(shí)依然是營級干部，因?yàn)橘Y格老，破例進(jìn)了周寧縣的干休所。聽說風(fēng)浪帶給他的嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎和胃病，伴隨著他的晚年。他依然喝酒——如啜飲臺風(fēng)那樣地喝酒。

太陽在厚厚的云層里，它出來的時(shí)候，海灘油光發(fā)亮。登陸艇齊刷刷地排列在灘頭。潮水退盡后，艇平坦的底部就擱在海灘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，像一只只海龜趴在潮頭，它們企望著岸上的綠樹、繁花和盛滿春風(fēng)的窗臺，報(bào)以會心的微笑。

我把自己關(guān)進(jìn)廚房。

我不關(guān)心岸上的眼光怎么打量或者形容，看似平坦又笨拙的登陸艇。諾曼底離我們那么遠(yuǎn)，那場戰(zhàn)役里鋒芒無限的事物，終究會在歲月里暗淡。海峽的風(fēng)浪正逐漸地被一個女人的歌聲覆蓋，愛和憂傷同時(shí)作用著大陸的內(nèi)心。海峽最終需要的是一座橋梁，而不是登陸艇。但是我和我們的青春不可能改變;無奈、悲憤，曾經(jīng)勇敢的向往，如同夜潮紛涌，不在其中者不可能感受生命之輕。

在兩個平方米的廚房里，用案板作書桌，借助昏暗的舷燈，鋪開信號練習(xí)紙，我寫下了詩歌的第一行字：“我屬于?！?。

……也許/我會在一次

海戰(zhàn)中犧牲/鮮血染紅海魂衫

英雄肝膽/海天高懸

但也許/我只是默默地

死在航程中/倒在風(fēng)濤里

沒有隆重的追悼/只有深沉的惋惜

那時(shí)/朋友

你又會怎樣對待/這不幸的消息

……朋友/我希望于你的

不是眼淚/而是如我/對待海那樣地

對待信仰/對待真理

……我會鼓足戰(zhàn)士的勇氣

整理好出海服/擦拭好火箭炮

沿著昨天的航跡

去保衛(wèi)每一朵浪花/每一束陽光

……

馬雅可夫斯基式的抒情，近200行的句式，讓我亢奮疲憊了一整夜。我只想說出一生的遺言，它是湛藍(lán)的，孤獨(dú)寂寞的;它傷口里深藏的玫瑰，是那樣地易于粉碎。我是一個傾訴者，同時(shí)也是一個傾聽者，兩者之間只有波浪——無始無終的波浪。

《我屬于海》在《解放軍報(bào)》發(fā)表時(shí)，距1979年那個夏天已有一年多。但詩的傳播遠(yuǎn)早于發(fā)表的時(shí)間，在我的艇隊(duì)，它最早被寫在黑板上，然后被油印擴(kuò)散在三都島的所有艦艇部隊(duì)和水兵之間。它只屬于那個依然有熱度和激情的時(shí)代——那是我們引以為傲的時(shí)代！

“高舉著波浪我從海面走過”，我被稱為水兵詩人。但我至今都弄不明白，是我在寫詩還是詩在寫我？

纜樁、碰墊、速率球、太平斧和沙箱。

嘔吐、繡球瘋、關(guān)節(jié)炎以及望不斷的海水。

這些詞所關(guān)聯(lián)的故事與情感，是那么遙遠(yuǎn)。

而真正能打動內(nèi)心的，都在這些不太為人知的詩歌構(gòu)件里。它屬于水兵的世界，屬于我們白日夢囈。

記得賈祥來的婚禮是在艇上舉行的。按照條例，超期服役的老兵可以結(jié)婚。

我們把還算寬敞的前艙布置成花團(tuán)錦簇的洞房，士兵們使勁喊：“背新娘！背新娘！”賈祥來如聽到命令似的，毫不猶豫地背上新娘踏上跳板。跳板架在艇首和堤岸之間，板寬不超過50公分，看著就有點(diǎn)懸心。但賈祥來猶如雜技高手，背著媳婦健步而行，你根本看不出他是一個被切除了三分之一的胃且有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的人。

“老水兵背媳婦，履波浪如履平地”，這是證婚人權(quán)政委的開場白。

我們圍著這對新人唱歌，唱得波浪翻滾。

賈祥來婚后一個月就退伍了。

他是特意讓訂了婚的媳婦從曲阜農(nóng)村老家，輾轉(zhuǎn)千余里趕來艇上結(jié)婚的。當(dāng)他孤獨(dú)地離開之前，他想給艇上的哥兒們留點(diǎn)喜慶和歡樂。他也想陪過了門的媳婦看看海，看看登陸艇。

多年不見雪的三都島，那天早晨卻灑起了零零碎碎的雪。

我送賈祥來到碼頭。

臨別，他將一疊鞋墊塞在我手里。他說，是媳婦這些天繡的，艇上的弟兄一人一雙。我突然無言，眼眶里充滿淚水。我看著賈祥來轉(zhuǎn)過頭去，他不愿意我看見他掉淚。“多給我寫信呀！”他說這句話時(shí)明顯哽咽。

同樣的冬天，只是不同的時(shí)空。

我站在曲阜寒冷的風(fēng)里，看那個佝僂著背推著烤紅薯車的老漢，他真的是輪機(jī)班長賈祥來嗎？

那一輪復(fù)員，槍帆班長如愿以償，去了遠(yuǎn)洋公司。這是從農(nóng)村來的復(fù)員兵最好結(jié)局。

我也是被宣布復(fù)員的其中一個，但半途被基地文化部門給截了下來。其中內(nèi)幕，很多年后我才知曉。鐵打的軍營，流水的兵;對這常識的解讀每個人都一樣，但生死相依的戰(zhàn)友情是不能用常識解讀的。

我們?yōu)榇龣C(jī)時(shí)來回傳遞的一杯淡水感動。

我們?yōu)楹铰飞细S的鷗鳥感動。

我們?yōu)殄^泊地舷窗里的斑駁月光感動。

我們也為在鋼鐵利齒中生存的蟑螂和鼠類感動。那些細(xì)微或者丑陋的事物，一旦和寂寞遼闊的海洋發(fā)生關(guān)系，都變得偉岸和美好起來。我把這樣的精神寫進(jìn)詩里，并希望通過它來關(guān)照我的靈魂。而諾曼底就像是一場夢，那個叫瑞恩的大兵會坐在黑夜的浪崗上，和我們默默地抽煙。

高蹈之海

萬物鐘情于你胸膛，我鐘情于

你砥礪英雄魂魄的浩浩蕩蕩

鋪展開這紅氍毹

以豪門的盛宴邀請?zhí)斓刂T神

你牽太陽的駿馬催我上路

你讓我的身體熠熠生輝

用大潮沐浴，用颶風(fēng)吹鼓起我金錨飄帶

用一千次的死換一千零一次的生

用你的聲音喚起所有的聲音

……

我在錨地里寫下我的獻(xiàn)詩，我為西太平洋賦予我的英雄主義和浪漫主義而長久的激動。詩歌將穿透死亡，它散發(fā)著腥咸的光芒，會一直伴隨我的生命。我慶幸自己生在那個時(shí)代，并走進(jìn)水兵的隊(duì)列。

1977年12月，我們從下白石船塢整裝出發(fā)，去湖州造船廠接艇?！拔覀儭?，包括了阿國龍、王留成、賈祥來共九個人。

我們開著登陸艇順運(yùn)河而下，經(jīng)停上海港，出長江口后，走大戢洋、磨盤洋、大目洋、過舟山群島、漁山列島、上下大陳島、南北麂山列島;然后是沙埕港、福寧灣、西洋島，進(jìn)入目的地三都內(nèi)澳。

那一路波濤不驚，鷗鳥隨行。星羅棋布的島嶼鑲嵌在水兵心中，并成為我詩歌中與祖國相關(guān)的形象和標(biāo)點(diǎn)。

我永遠(yuǎn)記著“0037”的白色舷號。

這生命密碼中的數(shù)字，從此影響著我對所有事物的看法，那是近乎固執(zhí)的不可改變的習(xí)慣。它就像一個人的生日，冥冥中關(guān)聯(lián)的命運(yùn)。而海水四圍的三都島，承載了我們記憶中的那一份永恒的青春感動。

歲月之手，偶爾會翻開“0037”艇的花名冊。

尤如退潮后突然兀立的礁石——你們在我溫暖的海水中，伴著小提琴和口琴的聲音。

小顧，槍帆兵。圓臉，矮個，唱歌經(jīng)常跑調(diào)。喜歡在錨泊地用籮筐逮魚，上他當(dāng)?shù)聂~叫鬼婆魚，三指寬，脊長硬刺，味極鮮美。

大范，槍帆兵。身高1.93米，是基地籃球隊(duì)的鋒線球員。他分配到艇時(shí)讓阿國龍困擾，這么高的個咋安排床位？后來是槍帆班長弄了幾個炮彈箱將前艙的帆布床加長，終于安頓下來。我們給大范起了個綽號“大對蝦”，因?yàn)槟菑埓仓虚g軟兩頭硬，人睡進(jìn)去，蝦形頓現(xiàn)。

諸容，報(bào)務(wù)兵。在湖州接艇時(shí)遭遇愛情，女孩叫阿琴，窈窕淑靜，典型的江南女子，是造船廠廠花。他倆偷偷去逛過一回公園。諸容跟我坦白，阿琴想拉他手，但他忐忑不敢。他說父母有交代，當(dāng)兵期間不準(zhǔn)在外地找對象，要找等復(fù)員后回上海再找。那天，艇離造船廠碼頭，空空的岸上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著一個女孩。她在空中揮舞著手絹，如一抹流云，追著我們的登陸艇。

時(shí)隔三十年后，我重新登上三都島。

登陸艇的灘涂仍在，但已變成養(yǎng)殖場基地。

登陸艇大隊(duì)成建制撤銷，大約是上世紀(jì)九十年代中期。

三都內(nèi)澳的水域已成了望不盡的魚類養(yǎng)殖場，其間夾雜著醒目的廣告：“海上天湖，牧魚沃野”。冬日里游客稀落，我獨(dú)自坐在寬闊的灘涂之上，如一條擱淺的海豚。

潮水慢慢漲上來，恍惚間我看到我的艇隊(duì)。

內(nèi)心的風(fēng)暴重新喧響，炮火鋪天蓋地。

眾多的登陸艇從我身上碾壓而過，它們一字排開，沖向?yàn)╊^。坦克隆隆，紅旗獵獵，登陸部隊(duì)沖鋒的吶喊聲猶如巨浪咆哮。

我發(fā)現(xiàn)我最終是一朵浪花。

風(fēng)浪止息后，一切都空空蕩蕩。