□ 張慧娟

何海波是哈爾濱的一名出租車司機(jī)。每天一大早，他離家去隔著四五條街的地方取車，然后帶著女兒慧慧出車，到了下午，父女倆再一起回來，把車交接給夜班司機(jī)。多少個(gè)日子里，何海波就這樣寸步不離地把慧慧帶在身邊。慧慧不是一個(gè)普通的孩子，出生時(shí)，因?yàn)槟殠Ю@頸，導(dǎo)致腦部損傷，不僅智力殘疾，身體也有殘疾，手臂彎曲，走路艱難。

這些年，何海波開的那輛出租車的副駕，成了女兒的專座。每次開車在路上，想著女兒安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在自己身邊，何海波比什么都心安，這大概就是他雖然經(jīng)歷了生活的苦難，卻總說快樂比痛苦多的原因吧。都說快樂來自智慧，何海波不善表達(dá)，但他心里也許知道，萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。

只有爸爸的日子里，媽媽去了哪兒

媽媽的臂膀是溫暖又神奇的，讓睡在里面的孩子，感覺安穩(wěn)香甜。但慧慧不到一歲的時(shí)候，就失去了這樣的香甜，媽媽要把殘疾的她送到鄉(xiāng)下。爸爸何海波說什么都不同意，送走女兒就意味著要放棄她，“誰會(huì)幫你好好養(yǎng)活一個(gè)殘疾的孩子?！狈蚱拗g有了裂痕，最終，妻子向何海波提出離婚，并把慧慧留給他，答應(yīng)每年給慧慧2000元的撫養(yǎng)費(fèi)。

何海波沒有挽留妻子，卻留下了慧慧。有人說，這件事他做得挺爺們兒，其實(shí)何海波沒想那么多，他只是不想讓那個(gè)小生命凍著、餓著，不想讓她受委屈。妻子走的那天，想著慧慧今后再也不能待在媽媽溫暖的懷抱里了，何海波一轉(zhuǎn)身，眼圈紅了。

何海波離婚之后，母親搬來幫著照顧慧慧，何海波也開始學(xué)著給女兒換尿布、沖奶粉，學(xué)著一口口給女兒喂飯吃。大姐有時(shí)也過來幫忙，“到現(xiàn)在，她有空兒還會(huì)來看一下我這個(gè)老弟弟”。

慧慧一天天長大了，六七歲的時(shí)候，會(huì)舉起何海波買給她的圖畫書放在他手里，何海波知道，女兒是想讓自己給她講故事。他晚上沒事的時(shí)候，就給慧慧讀故事，讀著讀著，慧慧就睡著了。

何海波常聽人說起自家孩子的兒童房，他也想讓慧慧有一個(gè)屬于自己的小空間，可25平方米的家，怎么給慧慧一個(gè)兒童房?何海波想了許久，在家里辟出一小塊地方，給慧慧放了一張小床，上面擺了一些圖畫書和毛絨玩具，又在小床旁的墻壁上，貼了許多慧慧喜歡的貼畫，有小熊、圣誕老人，還有星星和月亮，那個(gè)小角落成了慧慧的“兒童房”。剛收拾好的時(shí)候，看到慧慧坐在自己的小床上高興地比畫著，何海波既高興，又心酸。

慧慧七八歲的時(shí)候，何海波送她去上殘疾學(xué)校，由于身體的緣故，慧慧需要陪讀。奶奶每次都跟著去，有時(shí)候還會(huì)認(rèn)真聽聽課堂上所講的內(nèi)容，回家再給慧慧講講。奶奶身體不好，常常是上半天課就帶慧慧回家了。一年下來，慧慧只有將近兩個(gè)月的時(shí)間是在學(xué)校里，剩下的時(shí)間要么是跟奶奶在家，要么跟著何海波出車。

何海波記得第一次帶慧慧出車時(shí)，她在座位上根本安靜不下來，一會(huì)兒動(dòng)動(dòng)這，一會(huì)兒摸摸那，一會(huì)兒又拽拽扣在身上的安全帶。何海波怕慧慧無聊，就用車窗外的風(fēng)景來吸引她的注意力?！盎刍?，你看那邊是啥?”正在摳安全帶的慧慧停下小手，趴到車窗上，小腦袋隨著目光轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，最后趴在車窗上，停住不動(dòng)了?！盎刍劭吹缴读耍职终f說?”慧慧停了一會(huì)兒，一邊沖窗外比畫著，一邊含糊不清地“說”著。

很多時(shí)候，外人并不懂慧慧在“說”什么，但何海波懂，這么多年，他通過跟女兒一次次的肢體語言和表情上的溝通，慢慢明白了女兒想要表達(dá)的意思。

幾年前，何海波的母親去世，他就開始天天帶著慧慧出車。

因?yàn)榛刍鄣木壒?，何海波有時(shí)候一天下來，拉不了幾單生意?？筛鷴赍X相比，他認(rèn)為能陪伴慧慧更重要，“掙錢不也是為了讓自己和孩子開心嗎?孩子開心，我就開心。跟孩子在一起，如果開心比痛苦多，就值了?！?/p>

但有時(shí)候拉的活兒實(shí)在太少，連每天要交的管理費(fèi)都不夠，還得“倒貼”。何海波就會(huì)凌晨5點(diǎn)來鐘出門去拉點(diǎn)兒活。他每次起床的時(shí)候，慧慧就跟著醒。冬天這個(gè)鐘點(diǎn)，慧慧不讓爸爸出門，因?yàn)橥饷嫣?，她一個(gè)人待在家里害怕。只有夏天，天亮得早，她才讓爸爸出去。

剛開始的時(shí)候，慧慧并不習(xí)慣，何海波就把她帶到樓下的粥鋪，給她弄點(diǎn)吃的喝的。粥鋪的老板很熱心，經(jīng)常幫她照看慧慧，給慧慧剝好雞蛋、盛好粥和小菜，讓她慢慢吃著等爸爸。一段時(shí)間之后，慧慧慢慢適應(yīng)了，不用再到粥鋪等爸爸了。但她讓何海波出門前把家里所有的燈都打開，也把電視打開。7點(diǎn)來鐘的時(shí)候，何海波從外面回來，給慧慧帶了吃的喝的，吃完飯，父女倆再重新上路。

每天下午收車回家，何海波要買菜、做飯，還要洗衣服。慧慧以前經(jīng)常流口水，把衣服弄得濕濕的，何海波怕慧慧穿著濕衣服難受，就總給她換。

無數(shù)個(gè)坐在爸爸出租車副駕上的日日夜夜

在路上，何海波從不開快車，絕不會(huì)為了多拉活兒而搶時(shí)間，“我不怕別人笑話我開車慢，車上坐著自己的姑娘啊”。何海波也很少在車上跟乘客爭執(zhí)，“萬一吵吵起來，把孩子嚇到怎么辦?萬一動(dòng)起手來，傷到孩子怎么辦?”

出車的時(shí)候，一天下來要好幾個(gè)小時(shí)，別說是孩子，就連大人都覺得腰酸背疼。怕慧慧在車上坐久了累，何海波總會(huì)在送完客人之后，帶慧慧下車四處走走。有時(shí)候是公園，有時(shí)候是海灘，有時(shí)候是一小片空地，還有時(shí)候是商店和超市。父女倆在路上見過從日出到日落，也見過那個(gè)城市的春夏秋冬。何海波用手機(jī)記錄了不少慧慧走過的地方，沒事的時(shí)候，他就一遍遍翻看?！盎刍鄣挠行┱掌粗煤玫?，跟沒病的孩子一樣?！?/p>

雖然慧慧已經(jīng)十來歲了，可內(nèi)心還是個(gè)小孩。何海波帶她玩兒的時(shí)候，碰到自己的喜歡的東西，慧慧就怎么都不肯走?！叭思疑痰觊T口掛的大燈籠，她也想要，可那么大的燈籠，買回家掛哪啊?別的孩子手里玩的玩具，她想要的，就上去搶?！焙魏２ú恢涝诼飞辖o慧慧買過多少個(gè)氣球，“可買完一個(gè)，她還要，那也不能把人家的氣球都包下來啊。”何海波邊說邊笑，看似責(zé)怪的話語里，卻滿是對(duì)女兒的疼愛。原本在一旁看電視的慧慧似乎聽出了什么，跑過來嗚嗚地“說”著。何海波趕緊安慰女兒：“爸爸沒說你壞話，沒說你壞話，去看電視吧?！闭f完，他又呵呵地笑。

慧慧不挑食，跟何海波在路上的時(shí)候，爸爸吃啥，她吃啥。但慧慧也有自己愛吃的，她愛吃燒麥，何海波總會(huì)給她買燒麥還有香腸?！皼]乘客的時(shí)候，慧慧餓了，就會(huì)吃點(diǎn)東西，她經(jīng)常一邊自己吃，一邊往我嘴里塞。孩子的手不好使，可我知道，她很努力地想喂給我?！?/p>

有乘客在車上的時(shí)候，慧慧一般都很懂事，總是保持安靜，可也有“不聽話”的時(shí)候。何海波記得，那次他在路上跟慧慧許諾：“路上好好的，晚上爸爸帶你去超市?！苯Y(jié)果慧慧就惦記上了，送一個(gè)乘客走到半路的時(shí)候，她就開始鬧騰著要去超市。何海波安慰她：“得把阿姨送到地方了，才能去超市啊，再等會(huì)兒?！被刍勐犕?，消停了一會(huì)兒?？蓻]多久，她又耍起小性子?！鞍职终苫钅兀趺茨苋コ?，再這樣的話，爸爸就不帶你去了啊?！被刍塾窒Ａ艘粫?huì)兒。終于把乘客送到了地方，何海波就趕緊帶慧慧去了超市。

小小出租車也是一個(gè)社會(huì)，何海波和慧慧經(jīng)常能遇到一些暖心的事。

有的乘客上車后，發(fā)現(xiàn)副駕座上的慧慧，就會(huì)問一句：“你家孩子今天咋沒上課?”何海波如實(shí)相告：“孩子有點(diǎn)病，暫時(shí)沒上學(xué)?！背丝途蜁?huì)跟何海波嘮一路，都是些暖心的話。

有些乘客帶了吃的，也會(huì)給慧慧吃，何海波不肯要，乘客就說：“東西能值幾個(gè)錢啊，讓孩子吃吧?！?/p>

還有一次，一個(gè)女乘客下車的時(shí)候，給了何海波100塊錢，說什么都不讓他找錢。女乘客說，她有個(gè)弟弟也是腦癱，很早就去世了，看到慧慧，她想盡點(diǎn)自己的“小心意”。何海波拿著那100塊錢，眼圈有點(diǎn)紅，最后還是決定收下來。

雖然這些年帶著慧慧出車，沒掙多少錢，可何海波知道，這個(gè)過程對(duì)于慧慧的成長來說，是一件好事，讓她有機(jī)會(huì)跟外界建立了聯(lián)系，開闊了她的視野，他無法想象，如果慧慧常年面對(duì)的只是那一間小屋、那幾面墻，她的生活會(huì)是什么樣。何海波聽說，慧慧以前學(xué)校里的有些孩子，因?yàn)楦饨缃佑|太少，最后性格越來越孤僻、越來越膽小。但見慣了人來人往的慧慧不再怕人，見人很大方；她對(duì)周圍的感知也越來越靈敏，誰對(duì)她好，她心里都知道。這些都讓何海波很欣慰。

女兒，你是爸爸的小天使

一晃，慧慧就14歲了，何海波也離婚13年了，面對(duì)這個(gè)從一出生，就給自己帶來不少“麻煩”的女兒，何海波不僅沒有半句怨言，還總跟人說，慧慧是自己的小天使，“跟孩子在一起，開心的時(shí)候多。”

慧慧每有一點(diǎn)進(jìn)步，比如，比以前走得更穩(wěn)當(dāng)了，能含糊不清地說出幾個(gè)詞了，何海波就很高興?！盎刍坶L大了，也懂事了，每天出門前，她都會(huì)讓我把垃圾帶出門，把燈關(guān)好，把水瓶里灌滿水，把她想吃的、我想吃的都帶上。”

開了一天的車回到家，何海波常常覺得腰酸背疼。慧慧知道爸爸累，就會(huì)用彎曲的小手，賣力地給他捶背。為了鍛煉慧慧的體能，何海波經(jīng)常在晚上讓慧慧做做仰臥起坐，有時(shí)候太累了，他就偷個(gè)懶，用自己的腿壓住慧慧的小腿做支點(diǎn)。慧慧做完之后，說什么也要學(xué)著爸爸的模樣，把何海波的兩條腿壓在下面，也讓他做仰臥起坐。何海波累得不想動(dòng)彈，“可女兒給下任務(wù)了，再累，也得加把油啊。”他努力起身、躺下，起身、躺下，嘴里數(shù)著“一二三四”，一直到最后使勁掙扎著，再也起不來，然后躺在床上哈哈大笑起來，慧慧也在一旁哈哈地樂。

早些年，慧慧總愛犯病，犯起來的時(shí)候渾身抽搐。這幾年身體好了很多，也許是她心疼爸爸的不容易吧，就連那個(gè)小身體也開始變得堅(jiān)強(qiáng)、變得更好起來。

何海波自己也會(huì)有頭疼腦熱的時(shí)候，即使身體不舒服，他也會(huì)帶著慧慧出車。知道爸爸病了，慧慧在路上看到藥店就使勁指，何海波知道，女兒是讓自己去買藥。何海波買完藥回來，慧慧就用她那并不靈活的小手，把藥拿出來遞給爸爸。感冒的時(shí)候，何海波怕傳染給女兒，有時(shí)候也會(huì)讓慧慧喝一支雙黃連?！鞍职殖运帲刍垡渤?。”父女倆你一個(gè)小藥瓶，我一個(gè)小藥瓶，妥妥地喝下肚。

奶奶在的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)給慧慧過生日，會(huì)給她買個(gè)蛋糕、做點(diǎn)好吃的。如今只剩下父女倆了，又總在路上奔波，何海波給慧慧過生日的機(jī)會(huì)少了許多，但他心里始終沒忘記女兒的生日，總記得給她買點(diǎn)好吃的，或者碰上有賣蛋糕的地方，也會(huì)給她買個(gè)小蛋糕。

“畢竟還是個(gè)孩子，也難免愛吃?！焙魏２ㄓ浀媚悄昊刍圻^生日，早上出車的時(shí)候，他跟慧慧說：“今天你過生日，爸爸抽空兒給你買個(gè)小蛋糕。”慧慧一聽說要吃蛋糕，說啥都不讓爸爸干活了。何海波哭笑不得，只能開著車，先帶慧慧買蛋糕去了。拿到蛋糕，慧慧特別高興，一邊自己吃，一邊給爸爸喂?？椿刍勰敲锤吲d，想著女兒又長大了一歲，何海波心里說不出的欣慰。

媽媽從13年前離開之后，再也沒有來看過慧慧，一個(gè)小女孩成長中最需要媽媽的時(shí)候，媽媽卻沒有在身邊，何海波有時(shí)候想到這些，心里也會(huì)難受?；刍鄣谝淮蝸碓陆?jīng)的時(shí)候，奶奶還在，那時(shí)候奶奶幫她打理。奶奶去世后，何海波除了幫女兒買衛(wèi)生巾，有時(shí)候也會(huì)幫女兒打理?！澳鞘亲约旱呐畠喊?，我不幫她，還有誰能幫?”

無數(shù)個(gè)日子里都在路上的何海波，卻沒有機(jī)會(huì)帶慧慧去更遠(yuǎn)的地方走走看看，去得最遠(yuǎn)的一次，是到阿城，是送客人去的。因?yàn)橥禃r(shí)間緊張，何海波根本沒時(shí)間帶慧慧下去走走看看。何海波希望以后能有機(jī)會(huì)帶慧慧去遠(yuǎn)方，世界那么大，他想帶慧慧去看看?！拔揖拖胱尰刍坶_心，慧慧開心，我就開心?！边@大概是一個(gè)父親最樸素、最深沉的表達(dá)吧。

（摘自《婚姻與家庭》2019年第6期）