楊匡漢

一

在詩歌界，人們都喜歡談論東西方文化/ 文明的沖突。實際上，文化/ 文明的異質性或不可通約是客觀存在的，本身沒有沖突，真正沖突的是文化/文明的價值判斷。這些年詩歌界重視跨文化的對話，對話深入下去，就發(fā)現(xiàn)，如果徹底瓦解自己的知識結構而遷就對方的知識結構，我們肯定要犯中國詩歌文化的“失語癥”;強調對話，后來更強調的不僅是了解別的文明，而且更加重新認識自己。多年大道走成河。余光中、痖弦從“走向西方”最后又“回到東方”，極度前衛(wèi)的洛夫、羅門也要給李白、柳宗元“打一個電話”。我們有些詩人在追求現(xiàn)代性的過程中卻顯出心態(tài)上的膨脹，詠嘆之作多見“泡沫性”和“仿制性”。所謂“泡沫性”就是把西方的價值觀念無限放大，所謂“仿制性”就是對西方的表達方式亦步亦趨。兩種傾向均不可取。

在這種情況下，討論“當代性”和“民族性”的關系，的確關涉到今日中國詩歌文化之走向。然而就目前而言，兩者“統(tǒng)一”不過是浪漫主義的理想，需要一個長期的過程。事實上，中國今日的詩歌離不開“西化”和“化西”的兩難命題，民族文化的自覺和全球化語境下文化價值的普適性企圖之間，內在著關系的緊張。

“內在著緊張”使當代詩人的精神極易陷入困境：一是因根經驗的脫落而“斷裂”;二是因價值觀的沖突而“錯逆”;三是因生態(tài)位的失寵而“邊緣”。然而，對于詩人而言，活著是與命運搏斗，創(chuàng)作是對靈魂審判。有必要經常想想“詩人何為”、“詩歌何為”？詩與人自有救贖之道，那就是：當自己確認為“文明之子”時，認同并傳承獨特的文化根系;當自己確認為“人之子”時，選擇并認定先進的價值理念;當自己確認為“繆斯之子”時，在邊緣站立，也是一種詩性的生存方式。

二

一次在北京舉行的主題為“全球化與中華文化”的文化高峰論壇上，臺灣大學教授黃俊杰先生說過這樣一段話：

“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代斷裂、科技與人文失衡的今天， 海峽兩岸的青年大多對橫面的移植多于對縱面的繼承， 他們不同程度地從傳統(tǒng)文化中疏離出來，成為‘漂泊的靈魂，失根的蘭花，不知走向何方，與古今中外的偉大心靈沒有過親切的互動?，F(xiàn)在人人都拿一個手機，把未經沉淀的感情傳播出去， 他們與同時代的人對話太多， 而與異時代的偉大心靈對話太少?！?/p>

我認可這一說法。我們確實要與古今中外的偉大心靈多一些親切的互動。我們應向先祖的智慧致敬。

在西方哲學一度陷入迷惘、西方人士借助“他者” 而進行文化反思時屢屢探究的東西， 不難在中國找到答案———這正是使全世界的眼睛足以在當今為之一亮的原因。觀我中華民族，綿亙五千年，廣袤八萬里，列四大文明古國而殊風僅存， 雖飽經憂患而其命維新， 并由歷史造就了中國人的民族精神和話語系統(tǒng)。宋人張載（1020-1077）云：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！贝苏f恰切地表明了中國人靈臺深處的擔當意識、民本意識、傳承意識和太平意識，也傳達了精神傳統(tǒng)的千古回響， 亮出中國人心底的那一片光明、凝聚和追尋。

中國人重人本，重其活得有尊嚴。為老為釋，詩書禮易，漢儒宋賢，程朱陸王，代代所崇尚的，乃是為人謙恭退讓，為文道德謀篇，為民敢歌敢哭，仁、義、禮、智、信五字并言。由此產生了“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情”（屈原）的藝術，產生了“國破山河在”（杜甫）的有浩氣的篇章，產生了“安能摧眉折腰事權貴”（李白）的有“志”有“骨”的詩行，也產生了“九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去”（李清照）的渾成大雅。自尊、自愛、自強是著誠去偽的人格力量，是并非“遁世”而是“入世”的力量，是真正活得有尊嚴的力量。也因此，中國人精神上以立德為第一要義， 德不在身而在心，從詩文到教育，亦都崇本息末，以德性化為精魂，為歸宿。

中國人重經驗，重傳統(tǒng)。傳統(tǒng)為經驗累積而成。一部精神史，昭示天命天運，而與人以共和。國家民族大群之盛衰、治亂、興亡，眾生之賢奸邪正，禍福之憂喜苦樂，萬象之是非曲直，經驗之一言一行，均化作筆底波瀾，構成歷史。經驗與傳統(tǒng)，通心而非通物，也因之，在中國人這里， 舊學新知可一脈貫通。朱熹詩云：“舊學商量加邃密，新知涵養(yǎng)轉深沉?！本臀幕穸?，“學” 惟求舊、“知” 惟求新，“學” 貴舊傳統(tǒng)、“知” 期新啟發(fā)， 惟能之有“舊”、始有“新”可達，一手渡船“新知”、一手轉化“舊學”，融會中外新舊，如此通于地，通于世，斯知常矣，成就了求索者精神與人生之大道。此“大道”為中國人的人文化成，上下古今，春華秋實，進退合一，師法相承，木鐸傳薪。正是這種精神生存方式，這種對文化傳統(tǒng)和深層心理的認取， 這種不可征服的中國人的脊梁， 維系著黃土地上萬千群類和中華文明的生生不息。

同異時代的偉大心靈對話， 不可機械性的誤解，以至生吞活剝;進入新世紀，更應有創(chuàng)造性的解讀，敏求于格物致知。

三

當代詩運用的是現(xiàn)代白話———活在當代人唇舌上的語言。一般講，進入詩中的語言資源，有歷代話本、日?？谡Z、歐化白話、市井白話、民間話語以及多民族的話語。一個時代的詩歌生命， 正是依靠用活的語言去表現(xiàn)情感和思想。然而，白話落實到紙面，仍是中文漢字。我們現(xiàn)在面臨著全球化過程中失去本土的詩歌經驗和語言文字的危險， 最擔心的是漢詩語言生硬的西方化。這與我們對自身的語言資源缺乏認知有關，也和粗陋、空洞、八股腔的流行有關。德里達和羅蘭·巴特僅僅從語音的角度就認定中文是沒有能指的語言，此乃大謬。殊不知，漢字以象為本，是一種具有鮮明感性特征的視覺符號、語言符號、生命符號。世界上最古老的文字有三種：埃及的圖畫文字，蘇馬利亞人和巴比倫人的楔形文字，還有就是中國的象形文字。如今，前兩種文字都拼音化了， 唯獨漢字作為形聲互動的符號和顯示感性信息的語碼，不僅存活至今，還為詩性智慧和人文精神的霏布滋蔓提供了沛然的可能。從古到今，漢語所具有的多義、彈性、隱喻、佯謬、張力乃至以音系聯(lián)、諧音游戲等等，都顯示了語言的非凡魔力。例如一個“鳥”字，視而可識，察而見意，聽而聞聲，栩栩如生，包含了一種邏輯關系，一種美的畫面。反觀拼音文字、枯燥抽象的“NIAO”，與之就沒有什么可比性，更不要說“鳥”還可以衍生出各種各樣的鳥了。

在漢語詩歌表述上，“字之多義” 足資傳送“情至多緒”，也很難用西方人的實證法尋辨文理。例如“斷腸”一語，是西醫(yī)用手術刀切斷了大腸、小腸或直腸嗎？ 顯然不是。在蔡琰《胡笳十八拍》中，“空斷腸兮思愔愔”，“斷腸”是極言其悲傷之情;在白居易《井底引銀瓶》中，“墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸”，“斷腸”成了倏忽間的一陣歡喜;在李白的《清平樂》中，“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”，“斷腸” 傳達的是因香艷而銷魂的感性迷狂;而在馬致遠的《天凈沙》中，“夕陽西下，斷腸人在天涯”，那愁腸寸斷之人，浪跡天涯倍思鄉(xiāng)，一語“斷腸”而盡得風流;現(xiàn)代口語“一寸斷腸千萬結”，用山西民歌“難活不過人想人”去回應，道出了親朋好友之間的心理連結。大量豐富的各地區(qū)的民間語言資源， 更證明了“有限”的漢語能指“無限”的詩情意緒。況且，外來語言進入漢語以后， 漢語對其有強大的改造功能和靈巧的更新功能（如“康橋”、“翡冷翠”等等）。

時至今日，漢語越來越豐富、越出彩。在抵制文化英國化、美國化的過程中，漢語可能是最有效的一種力量。英文在國際交往中處于優(yōu)勢地位，但說到底，是我們了解和認識世界的工具;而漢語才是我們母性的聲音，是真正的根。遺憾的是在更年輕的一代人中，“計算機失寫癥”一族的隊伍日漸擴大，網絡詩歌中漢字、拼音、西文、土語混雜亂用并導致“怪、錯、別”，語言環(huán)境被污染，越來越令人焦慮。可見，要獲得主體性，講求在復雜語境中的修辭能力，首先要對漢語自我認同，自覺活用，自鑄雅詞。這也是當今詩歌互動中必須正視的一大課題。

四

詩人是一種姿態(tài)， 詩歌則更是一種有溫度的感覺。

詩感覺著自己，也感覺著別人。有感覺的地方就有詩的存在———問題是你的發(fā)現(xiàn);有詩的地方也會有感覺———關鍵是你的體悟。當一個人真心愛上詩的時候， 一定會更愛這個世界。

這種感覺告訴我們， 詩是一個非常人性化的“場域”。這里的朋友和善，充滿愛心，懂得良知，守望相助，沒有私利的牽扯，行吟有癮，幻想有癮，茶酒有癮，會友有癮，就是沒有官癮商癮。詩人之間所關心的，并非他或她走到了哪一步，而是他或她正面臨的困境、疼痛和哀傷該如何擺脫。這樣， 詩就不僅僅是玫瑰，而是真實的生命狀態(tài)所構成的理想世界。在這里， 詩讓人們回到心靈最深處的坦誠和互信，它能給我們很多很多的溫熱，能始終依從自己的良心為人處事， 能具有作為一個強者隨時會對弱者伸出援手的本能， 能讓人感覺到一個個生命體沐浴在充滿宇宙感的柔光之中。

應當說，在這個不斷物質化、世俗化、欲望化的時代， 欲望的邏輯往往強于靈魂的邏輯。因之，在互動詩學中，肉體與靈魂、欲望與審美的關系， 不能不提到當代詩人的日程上來。詩也唯有由欲望到審美，抵達精神世界的“至一”境地，靈魂才得以安頓與澄明。這是詩人面對世俗更健全的擔當。

五

中國詩歌有過驚神泣鬼的巨篇， 但更多的是以瞬間的寧靜致遠于永恒的篇章。

瞬間與永恒構成了詩人的吟唱方式。詩因之而成為讓我們在思想上、精神上可以飛起來的自由物。它讓我們對那些瑣碎的、庸俗的事物予以剝離， 讓我們對那些充滿利害和銅臭氣味的事件予以拒絕， 讓我們對種種權勢話語與奴性話語予以排拒， 從而徜徉于圣潔、高蹈的詩思之中。

詩思之飛是一種想象力的歷險。

《莊子》外篇《山木》一節(jié)講過一則寓言：莊子行走山里，見一大樹，枝繁葉茂。伐木者止其旁而不去砍取。問其故， 答曰“無所可用”。莊子說：“此木以不才得終其天年夫！”稱此大樹為“無用之用”，既安然地享盡自然壽命，又讓人們大樹底下好納涼。詩亦像此類大樹一樣，有“無用之用”。它不帶來經濟效益，不會使人升官發(fā)財，卻會“潤物細無聲”，像一只隱形的手左右我們的情感、行為、思想、人生的微妙變化。美在流動中。詩美在互動中。尤其是將瞬間轉化為永恒的篇章，其“無用之用”實為“大用”，影響著一代又一代人的精神生活。

六

我們曾在“大我”和“小我”的問題上爭論不休，揚“大”抑“小”往往構成主導話語。

趨“大”的詩人，偏重于擁抱社會，貼近現(xiàn)實，關心民瘼，賦予詩以氣勢;趨“小”的詩人，執(zhí)拗于彰顯個性，獨善自身，了無牽掛，追求內在的真性情。但兩者若趨偏鋒，皆有走火入魔的可能：前者以“詩爺”自詡，居高臨下，大而無當，似乎擁有道德和情操的先驗權威，以“豪詩”教導別人，卻顯得失真的夸張和矯飾;后者以“個我”自閉，獨憐孤芳，我行我素，極端了，會使詩質變得乖戾。

通常情況下，詩人會在“大”與“小”之間起伏、搖擺。能兼得二者之長處，在一種高境界中互文、互動，“大”中有“小”，“小”中見“大”，方為有器度、有情懷的詩人詩作。

七

當今詩人，存在著如何堅守“邊界”的問題。這里包括了三層意思：其一，詩學有自在的規(guī)律，其要義是真實、生命、心靈、信仰、美感五種元素，且以母語漢字為載體。在此“邊界”內，探索、選擇和追求有其合理性，也有了價值。否則，隨意“越界”，可能“非法逃票”而落入別的陷阱。其二，“邊界”是需要“守”的。你不“守”，往往一些本來含有合理性的命題會走向反面，成為偽的、荒謬性的命題。例如，“破除迷信”“卑賤者最聰明” 的命題本來沒錯，但一旦用二元對立的思維，用“破字當頭”的方式去處理，就變成了反知識、反文化、反精英，什么“民粹寫作”“痞子寫作”“機器人寫作”“內分泌寫作”，連帶失控的粗聲污語都上來了，“邊界”也就“失守”。其三，“邊界”既意味著“堅守”也意味著“寬容”。如果只認為自己的“邊界”是唯一正確的，而容不得別人的選擇，那本身就構成一種局限性，就有可能發(fā)展成霸氣、霸道?！翱缥谋尽薄翱鐚W科”本無錯，但也要以“我”為主，汲“彼”潤“己”，保持創(chuàng)作與研究上“與天地精神相往來”的獨立性和獨創(chuàng)性， 那種跟風式的轉向或犬儒式的妥協(xié)均不可取。

中國人的精神脈動，往往是“以文始而以詩傳”?！拔摹敝厝宋?，“詩”重審美。堅守“邊界”，持經達變。在被市場牽著鼻子走、“繁” 而不“榮”的文壇，當代詩歌何為？ 需要“三拒絕”：拒絕工具理性，拒絕文而不化，拒絕使命感的失落。需要“三堅持”：堅持人文理性，堅持賡續(xù)傳統(tǒng)，堅持民族的自主性和詩歌的本體論。在全球性文化開放與交流的時代， 要將文化焦慮轉化為文化自信， 洞悉中國詩之來龍去脈，開發(fā)傳統(tǒng)文化資源，進一步盤活翻新。

八

互動詩學給予我們的重要啟示是： 作為人，祈盼“詩意地棲居”;作為詩人，更是“詩性的棲居”――生活著，勞作著，創(chuàng)造著。

詩性是立足本土，視通萬里，仰望星空。

詩性是與真理、自由、仁義、大愛為鄰。

詩性是天、地、人、神四重奏。

詩性是高層次的內心秩序、精神和諧。

傳承與創(chuàng)造是詩性的邏輯。邏輯的結果是生長出新詩學的動態(tài)法則：

倚仗文化本源，立其主體;

參驗外緣學說，變其觀念;

捕捉現(xiàn)世脈動，求其節(jié)奏;

鯨吸絕壤殊風，活其意象;

取融古今律呂，出其心裁;

開放迎向未來，張其新幟。

泰戈爾所言極是：“一個民族， 必須展示存在于自身之中最上乘的東西， 那就是這個民族的財富———高潔的靈魂?！痹姼璨粌H僅是一種文學門類， 更是和人類文明狀態(tài)與人性深層世界相關聯(lián)的心靈建造。一部詩史，是一個民族的思維方式史、文化性格史和審美風尚史，我們因之而需要在如何“建造中華民族心靈”這一系統(tǒng)工程的命題下作詩意的文章。就當代詩歌而言，如果以為只有“氣壯如牛”的戰(zhàn)歌、“空洞無物”的頌歌、“甜甜蜜蜜”的鶯歌或“要死要活”的情歌才是詩，那定然是審美上的偏差。今天，在歷史的過渡時期，在充滿未知的變局中， 我們生活得更繁忙也更沉重。那么，民眾在關注什么、在期待什么？生存狀態(tài)和靈魂狀態(tài)如何？人們在對個人與族群、古往與今來、時間與空間的省悟中，如何尋覓溫熱的生命和鮮活的存在？ 詩人又怎樣以智者的目光審視世界也審視自身？ 詩歌能否提升至哲學的層面予以詩性的述說？我總想，不同“主義”不同“書寫模式”的詩人可以“到處放歌”，但不同的新詩，應從不同的側面尋找“心靈的家園”———從世態(tài)炎涼、 人生的艱辛及其希冀的種種痛苦中，提煉審美的驚喜，創(chuàng)造動人的絕唱。而這種絕唱，應該是在一種強烈的互動美學意義下， 傳達有骨有肉有血液流動的靈魂史詩。

2020年秋日整理于北京潘家園