左叔

一天，我在咖啡館碰到幾個(gè)各自帶著孩子的年輕媽媽吃下午茶。幾個(gè)孩子有大有小，大的三四歲，已經(jīng)開始四處亂跑；小的也就一歲多，怕生又黏人。

最終，大孩子們被手機(jī)“抓”了回來，當(dāng)他們面對屏幕之后，世界頓時(shí)安靜了；小孩子沒有手機(jī)，只有繪本，他有樣學(xué)樣，用小小的手指頭在繪本的封面上滑啊滑。

我常常會在這樣的場景之中感受到人類不斷“衍化”的力量—有些如今看來算“本領(lǐng)”的東西，對于“新世代”來說根本不需要專門去教，他們玩著玩著就會了，好像是與生俱來的“本能”。

此類狀況其實(shí)還挺普遍的。我曾和一些年輕朋友合作拍攝過一些視頻，我發(fā)現(xiàn)他們很難以文字的方式來完成劇本—給他們一個(gè)概念，他們腦海中會先有畫面感，迅速聯(lián)想到曾經(jīng)在哪個(gè)作品里見過類似的表達(dá)，他們能夠很順利地完成分鏡腳本，卻很難在文字層面將其深化。

開始我不太理解，總覺得—將自己說過的話、腦海里想好的畫面用文字的方式記下來，有那么難嗎？后來，我發(fā)現(xiàn)是我錯(cuò)了。他們是“電視兒童”，是在影像時(shí)代里成長起來的，他們習(xí)慣了畫面式的思維方式，卻被在閱讀時(shí)代長大的甲方逼著將腦袋里面的影像轉(zhuǎn)化為文字。

一直以來，我們都將語言文字視為承載人類文明的重要載體，在傳播的形式和內(nèi)容上，我們總以為要以內(nèi)容為重，但其實(shí)傳播的形式和載體也在重塑我們想要表達(dá)的內(nèi)容。

此類變化古已有之。古漢語簡潔卻模糊，并非古人不想講清楚，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有紙張，只能用龜殼、竹簡或青銅器為載體才能進(jìn)行記錄，代價(jià)過大，不允許洋洋灑灑。

從紙質(zhì)書籍到手機(jī)，洋洋灑灑又回到只言片語，信息洪流消磨了人們的耐心，在這種趨勢的引導(dǎo)下，“標(biāo)題黨”層出不窮也就不奇怪了。

即便是碎片化的閱讀，似乎也日漸式微—從140字的微博到15秒的短視頻，文字作為信息的承載工具似乎正在漸漸退場。

阿根廷詩人博爾赫斯說：“我認(rèn)為讀一本書的體會不亞于旅行或者墜入情網(wǎng)?！钡蜷_腦洞，我覺得未來的人類文明未必會以語言文字作為載體來傳承，可能會出現(xiàn)現(xiàn)階段我們無法想象的方式。閱讀最終會變得更“小眾”。但博爾赫斯說的那句話在遙遠(yuǎn)的未來也是沒錯(cuò)的—讀一本書的體會永遠(yuǎn)是“個(gè)體的”“私人的”，跟旅行或者墜入情網(wǎng)的感受是一樣的，旁人無法體驗(yàn)?zāi)闼鶕碛械臍g愉，你也無法將這歡愉一五一十地分享給其他人。