柴嵐綺

一

在我老家，每到冬天，人人家里都要腌一些咸貨—就是把新鮮的雞鴨魚肉用鹽腌漬入味，再掛起來晾曬。住平房的時(shí)候，咸貨掛在家里朝南的屋檐下；搬進(jìn)樓房了，咸貨就曬在朝南的陽臺(tái)上。每每入冬以后，行走于街市之中，仰頭一看，家家陽臺(tái)上都會(huì)挑掛幾串沐浴著陽光的肥瘦相間的咸香腸，以及被冷風(fēng)吹瘦、吹透的一整只咸雞、咸鴨，這是本地每年冬季必不可少的風(fēng)景。

這些豐盛的咸貨，一部分是尋常人家冬日廚房常備的應(yīng)季風(fēng)味，另一部分則被細(xì)心儲(chǔ)存到過年，成為年夜飯的必備菜品。

從記事起，我家的年夜飯一直傳承著本地的固定菜式搭配—幾個(gè)熱菜，幾個(gè)蒸咸味，一大盤炸圓子，一鍋老母雞湯。咸味大抵有這么幾樣—咸鵝、咸雞、咸鴨，再有一碟比較講究的咸味拼盤，由切得薄薄的咸鵝肫、香腸以及咸鵝爪組成。

那時(shí)每到臘月二十九，我媽就著手清洗歷經(jīng)了這個(gè)冬天風(fēng)霜的幾樣咸貨，準(zhǔn)備把它們烀熟。咸鵝身形大，肉也豐厚，即使一半也是不小的體積，所以，烀咸貨必須刷凈一口專門留在過年期間使用的大鍋，里頭加上咸鵝肫、咸鵝爪，添上足夠淹沒食材的冷水，將其穩(wěn)當(dāng)?shù)胤庞跔t灶之上。

烀咸貨是家里的大事情，表示年夜飯已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。鍋里的冷水漸漸煮開，開始咕嘟咕嘟冒出熱氣，肉食的咸香味兒也漸漸飛出鍋蓋，撲鼻而來，家里所有的角落都會(huì)被這股特別的香氣瞬間填滿。

把烀熟的咸貨切好、擺成漂亮的一盤也不是件簡單的事情。年夜飯講究食材，也講究刀功—這時(shí)候，就該我爸出場了。那是大年三十上午，木制大砧板和磨過的斬骨刀都已洗干凈且被開水淋燙過，拿到桌上，我爸還會(huì)取一個(gè)小錘子來，再端來大盆烀熟的咸貨，對(duì)照著手寫的年夜飯菜單，把需要派上用場的一樣一樣挑出來切。

我爸會(huì)對(duì)著咸鵝端詳一會(huì)兒，尋找合適的部位下手。一刀下去，往往只能切到一半的位置，這時(shí)他就會(huì)很有耐心地用小錘子敲刀背，一點(diǎn)點(diǎn)把刀刃敲下去，確保斬出來的切口整齊美觀。咸鵝切好以后，碼在有紅色花邊的瓷碟里，鵝皮朝上，一塊兒壓一塊兒地碼好。此時(shí)，他會(huì)站遠(yuǎn)幾步，就像他平時(shí)寫毛筆字那樣，擱筆后會(huì)離得稍遠(yuǎn)一些再瞧一瞧，這些都是他的“作品”。

咸味特別下飯，年夜飯的前半場，它們往往是“擺設(shè)”，等到上主食后，它們才是備受矚目的主角。我和哥哥會(huì)各夾上一塊兒早已看中多時(shí)的肉多骨頭少的咸味，一口咬下去，唇齒間立即滲出一股美妙的咸鮮味，趕緊追一口甜絲絲的白飯，這大抵就是過年的滋味了。

二

再后來，我們這個(gè)四口之家擴(kuò)張為八口人—我和哥哥各自成了家，且都有了孩子。此時(shí)我們的飲食主張也隨著觀念而改變。受本土飲食口味多年熏陶，我們都摯愛家鄉(xiāng)這一口咸味，但還是會(huì)頻繁對(duì)爸媽宣講“咸的東西不宜多吃，最好吃清淡一些”。我爸那張手寫的年夜飯菜單就這樣被我們改良了，咸味的分量減少，增加了魚蝦和各種蔬菜。但每每吃到最后，壓軸出場的咸味拼盤還是年夜飯桌上最受青睞的“明星”，仿佛只有它們上桌，才是完整的年夜飯。

我家傳統(tǒng)的年夜飯菜譜雖有所改動(dòng)，但也有永恒不變的三道菜：一道是青菜豆腐，取俗語“青菜豆腐保平安”的寓意；一道是炸糯米圓子，圖一個(gè)“團(tuán)團(tuán)圓圓”的好彩頭；還有一道紅燒魚，表示家里“年年有余”。一年一度的年夜飯，是借由食物虔誠地向生活許愿。

我丈夫的老家在外地，自成家后，我和丈夫就約定好，兩邊輪流過年，今年在他家吃年夜飯，那明年就去我家—畢竟是一年到頭最受重視的一餐飯。我與我父母住在面對(duì)面的兩個(gè)小區(qū)，離得近，常在一起吃飯，但每到快過年時(shí)，我爸也會(huì)突然發(fā)問：“今年是不是輪到在我們家吃年夜飯了？”“哎，爸爸你忘啦，去年我們是在這邊吃的啊。”“哦，不記得了！”他一臉認(rèn)真。

三

在我家，年夜飯的掌勺大廚一直是我媽—從進(jìn)九后忙著腌制咸貨，到臘月開始預(yù)備年貨等，圍繞著大年三十兒這餐團(tuán)圓飯的事，幾十年來，都是她操心與忙碌著。即便我有了孩子，即便我早已年過不惑，在她眼里，我還是“不會(huì)忙年夜飯”的孩子。

這幾年，媽媽漸漸開始“忘事”—忘了按下電飯鍋的煮飯鍵，或者等吃完飯才發(fā)現(xiàn)鍋里還有一盤熱好了沒端上來的大菜。這位總嫌棄兒女不會(huì)做事的老太太終于在某一天服老了：“有時(shí)看著那么多菜就是不知道做什么好，以后的年夜飯就給你們做吧，我們老了，吃一口熱的就行。”

平時(shí)只曉得七嘴八舌提意見，真等到全權(quán)做主，我們才知道什么是手忙腳亂—糯米圓子是怎么做的？青菜燒豆腐里的豆腐要先煎嗎？老母雞買哪里的正宗？常責(zé)備媽媽不懂得讓自己歇一歇，等到自己親手操持，才知曉三餐不易，做一桌既傳統(tǒng)又有新意的年夜飯更不容易。

每年，無論我們在哪邊吃年夜飯，雖然吃的是不一樣風(fēng)味的飯食，但環(huán)繞著的是相同的氛圍—滿桌好菜，酒杯斟滿，身邊俱是至愛的親人，這一年的奔忙且統(tǒng)統(tǒng)拋置一邊。那一刻，坐在桌前的我總會(huì)有片刻的出神。從我歸屬的這個(gè)叫作“家”的小小窗口望出去，大地之上，萬家燈火，每一扇亮燈的窗戶后面都有一戶平凡的人家，都擁有這樣一張叫作“團(tuán)圓”的飯桌，每一個(gè)家庭都懷著同樣的心情和同樣的祝愿—那種心與心強(qiáng)烈共鳴的奇妙感覺，是每年吃年夜飯時(shí)最觸動(dòng)我的地方。