謝鶴醒

一

起初，我想要搬出來(lái)住，是因?yàn)殡y以忍受父母的嘮叨。從我畢業(yè)那天起，家里的氣氛就像籠罩著一層陰云，時(shí)不時(shí)會(huì)因?yàn)槲业墓ぷ骰蚧閼賳?wèn)題澆下傾盆大雨。終于，我得到一個(gè)改變現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)：跳槽到離家很遠(yuǎn)的郊區(qū)去工作。

新工作是我費(fèi)了九牛二虎之力通過(guò)了教師編制考試得到的。熬了四年，終于擺脫了父母口中“臨時(shí)工”的身份。我沉浸在“終于有理由搬出來(lái)”的喜悅中，無(wú)暇他顧。

入職前，在爸媽擔(dān)憂、無(wú)奈的眼神下，我歡天喜地地找了好幾天房子。最后被中介小楊哥的營(yíng)銷能力打動(dòng)—一室大開(kāi)間，從陽(yáng)臺(tái)望下去就是地鐵口和商業(yè)綜合體，上班單程步行只需20分鐘……非常符合我“離單位近但是又不想住在單位旁邊”的矯情需求。

“喏，你的1803?！焙灪煤贤?，小楊哥把鑰匙交給我—我終于有了自己的獨(dú)立空間。

二

不是沒(méi)有擁有過(guò)夢(mèng)想中的“自由”。

畢業(yè)前，我曾在重慶短居。離開(kāi)擁擠的宿舍，一個(gè)人在觀音橋步行街附近的酒店開(kāi)了房間。那間房的書(shū)桌旁有一扇正對(duì)著嘉陵江的窗。那年春天的重慶鮮有晴天，我總在埋頭寫論文的間隙，一邊活動(dòng)著僵硬的肩頸，一邊看細(xì)雨綿綿。

在重慶短居的一個(gè)月，我通常在寫完一個(gè)章節(jié)后出去找飯吃，然后走到江邊，從正午坐到黃昏，也從暮春坐到初夏。那時(shí)，總在想遙不可及卻又近在咫尺的未來(lái)，覺(jué)得一切迷茫卻又充滿期待……

然而，畢業(yè)后的日子幾乎是失控的。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我在30歲這年才考取了父母眼中“穩(wěn)定”的工作，才有底氣搬出家，尋求獨(dú)立。

30歲未婚，即便是在這座所謂的新一線城市，怎么看也還是像個(gè)笑話。

更可笑的是，我高估了自己獨(dú)立生活的能力。

搬進(jìn)1803室的第一晚，我就因?yàn)椴粫?huì)使用熱水器，先是百度查詢，然后通過(guò)電話、微信問(wèn)了一圈人。遠(yuǎn)在濟(jì)南的橙子遠(yuǎn)程協(xié)助我解決了這個(gè)問(wèn)題，隔著手機(jī)，我都能感受到他欲言又止的憂慮：“你這回是徹底搬出家了？”

“當(dāng)然！你有什么不放心的嗎？”我故作瀟灑地調(diào)侃道。

“那倒沒(méi)有……挺為你高興的，總算邁出這一步了，不過(guò)肯定什么事都得自己操心了。”

沒(méi)錯(cuò)，我很快便切實(shí)體會(huì)了橙子的擔(dān)心。更措手不及的是，新工作的忙碌程度超乎我的想象。以至于一個(gè)人住了快兩個(gè)月，原先幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的獨(dú)居的美好場(chǎng)面—清晨煎蛋，夜晚喝酒，站在18樓的陽(yáng)臺(tái)傷春悲秋，再回到桌前靈感爆棚地搞創(chuàng)作……實(shí)際上都因?yàn)槠v和懶惰而簡(jiǎn)化成了“住旅館”—不做飯、不種花、不養(yǎng)寵物，每天匆匆忙忙地早出晚歸，幾乎每個(gè)周末都要加班……

而我頭一次感受到滿滿的“生活氣息”，是因?yàn)樾l(wèi)生間的地漏堵了。

我的第一反應(yīng)是給我媽打電話。

我媽回：“你去樓下小賣鋪買個(gè)皮搋子?！?/p>

“皮搋子是啥？我會(huì)用嗎？”聽(tīng)完我媽簡(jiǎn)潔的回復(fù)，我略有些擔(dān)心。

“你去買了就知道了，自己摸索！”電話毫不留情地掛斷—她仍對(duì)我執(zhí)意搬出家門之事“耿耿于懷”。

我硬著頭皮去了小賣鋪，老板得知我的下水道堵了，熱情地教我正確使用皮搋子的方法。我似懂非懂地接過(guò)皮搋子，道謝后幾乎是逃出了小賣鋪—我長(zhǎng)得那么像不會(huì)通下水道的樣子嗎？

但當(dāng)我憑借一己之力疏通地漏后，內(nèi)心深處是從未有過(guò)的平靜，好像獨(dú)居了兩個(gè)月后，在這一刻，才是真正過(guò)日子。

等等，洗臉池下面是什么？我頭一次蹲下身子，探索衛(wèi)生間的邊邊角角—是前任租客留下的一把九成新的皮搋子。

三

類似的烏龍事件發(fā)生了不止一次。通常是在我購(gòu)置了物品后，才發(fā)現(xiàn)房間里明明就藏著同款。有一次，我媽帶齊了工具來(lái)幫忙貼墻紙，我才知道，我的床頭柜抽屜里有膠帶和剪刀。

“你怎么什么也不知道？”我媽狠狠瞪了我一眼。

不是沒(méi)有后悔過(guò)這個(gè)匆忙的決定。

因?yàn)槿绻麤](méi)有搬出家門，我可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不懂的事兒有這么多。我的烹飪水平停留在煮方便面的階段；我總是記不住去物業(yè)充電卡的步驟，每次都要拖著小楊哥幫我操作；陽(yáng)臺(tái)的紗窗破了，衛(wèi)生間的浴霸壞了，水龍頭一直滴水我卻束手無(wú)策……所有的小問(wèn)題，被我用一句“湊合著吧”暫時(shí)掩蓋。工作后的人生太累了，當(dāng)年在重慶愜意寫論文的日子不會(huì)再來(lái)，現(xiàn)在，我生活中的一切只能自己承擔(dān)。

然而，現(xiàn)實(shí)總是適時(shí)地“教訓(xùn)”我的懈怠—永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)尋常的傍晚，當(dāng)我下班回到1803，看到整個(gè)廚房變成“水簾洞”的震撼。傻眼了的我站在水中央，我該跟誰(shuí)商量？找鄰居索賠需要吵架嗎？

不如先給小楊哥打個(gè)電話吧。

小楊哥讓我去找物業(yè)公司，先查明原因：“你別害怕，漏水用臉盆先接上，拍視頻留好證據(jù)，方便的話在物業(yè)公司留把鑰匙，明天我來(lái)看看。如果房子壞了，我會(huì)去找鄰居索賠的?！?/p>

感謝靠譜的小楊哥，我終于冷靜下來(lái)，趕緊穿上外套，拿好手機(jī)、鑰匙去找物業(yè)了。

情況比我預(yù)想的要好些，21層水管爆裂，已經(jīng)搶修完畢；但積水太多，導(dǎo)致20層和19層被淹，到我這里已經(jīng)算是尾聲了。物業(yè)大爺安慰我：“明天應(yīng)該就好了。”

明天，真的會(huì)好嗎？我默默收拾著被水和陳年油污浸泡的地面，心疼自己嶄新的鍋具和餐具此時(shí)已經(jīng)一片狼藉……窗外是“應(yīng)時(shí)應(yīng)景”的毛毛細(xì)雨。我望著仍在滴水的天花板，發(fā)了一條“朋友圈”：“此刻，我非常想和月亮干一杯……”

某“損友”在下面評(píng)論：“此刻，你需要一個(gè)男人?！?/p>

忍了又忍的委屈感遮天蔽日。臨睡前給媽媽打電話訴說(shuō)了悲慘境遇，她一改往日的嚴(yán)苛，居然輕聲安慰道：“今晚放心睡覺(jué)吧，水不會(huì)滴到床上的?！?/p>

“我就是很郁悶，為啥漏水偏偏讓我碰到！”我撒嬌地抱怨了一句，而我沒(méi)敢說(shuō)的是：除此之外，我今天工作繁忙、學(xué)生搗蛋、獎(jiǎng)金沒(méi)發(fā)、感興趣的“相親男”突然不理我了……

怎么全世界都在跟我作對(duì)？！

“很正常啊。遇到困難解決困難。天花板臟了沒(méi)關(guān)系，下次我拿點(diǎn)兒漆去給你補(bǔ)一補(bǔ)就行了?！?/p>

從我媽一反常態(tài)的灑脫態(tài)度中，我似乎讀出她對(duì)我已放手的信號(hào)，一時(shí)間百感交集。

第二天到了單位，平時(shí)總愛(ài)開(kāi)玩笑的體育老師很認(rèn)真地問(wèn)我：“看你‘朋友圈，發(fā)生什么事了嗎？”

我沒(méi)好氣地說(shuō)：“樓上水管爆裂，給我漏了一屋子水?！?/p>

“你咋不叫我?guī)兔δ兀楷F(xiàn)在解決了嗎？如果需要，我很方便。”

我笑著捶了他一拳。手機(jī)亮起，是小楊哥發(fā)來(lái)的消息：“水已經(jīng)不滴了，順便幫你修好了衛(wèi)生間的燈。鑰匙我放回物業(yè)公司了啊?！?/p>

我想起許多個(gè)失眠的黑夜，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看十字路口的紅綠燈循環(huán)變換，晚風(fēng)拂面，我若有所失—自由的代價(jià)當(dāng)然少不了孤獨(dú)無(wú)助，但好在不是一個(gè)人的寂寞與煎熬，社會(huì)的生機(jī)就能將我療愈。

四

我終于意識(shí)到，青春時(shí)代所理解的“自由”，全跟吃喝玩樂(lè)有關(guān)，是灑脫放松的，是不食人間煙火的。但那不是生活本來(lái)的面目。

也是在搬出家這一年，我深深感受到我和父母之間的聯(lián)結(jié)感陡然下降。這些年，我無(wú)數(shù)次埋怨他們對(duì)我人生的干涉、左右、評(píng)論，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在謀劃著出逃，但我一直都明白，無(wú)論走到哪里，自己從來(lái)都沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)他們。

一年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，我去找小楊哥續(xù)租。爸爸得知后，頭一次松口建議我該考慮買房了，要知道，他這個(gè)老古板，從前一直堅(jiān)持“女孩的首要任務(wù)是嫁人，買房是男孩的事”。

“如果有喜歡的樓盤不要猶豫，首付我們支援你?！?/p>

我終于等到了家人的理解和尊重，三十而已，只要我愿意，沒(méi)有什么能夠阻擋我的飛翔。