程猛　肖妙雨

青春期常常被視為一個(gè)“暴風(fēng)驟雨”般的重要時(shí)期，亦是一段成長的危險(xiǎn)和機(jī)遇并存的生命歷程。在瑪格麗特·米德（Margaret Mead）看來，這些“暴風(fēng)驟雨”是一種社會和文化建構(gòu)，是“對自己異質(zhì)的、迅速變化的文明”所付出的昂貴代價(jià)，而在諸多代價(jià)之中就有“神經(jīng)病患者的不斷增多”。根據(jù)世界衛(wèi)生組織提供的數(shù)據(jù)，“在全球范圍內(nèi)，抑郁癥是15—19歲青少年患病和殘疾的第四大原因”，青少年精神衛(wèi)生疾患得不到解決，其后果會延續(xù)到成年期，損害身心健康，并限制成年后過上充實(shí)生活的機(jī)會。

當(dāng)下，中國青少年的精神健康狀況也讓人十分憂心。北京大學(xué)第六醫(yī)院院長陸林院士在2019年的一篇文章中指出，“中國17歲以下的兒童青少年中，約3000萬人受到各種情緒障礙和行為問題困擾”。2013年的一項(xiàng)關(guān)于中國兒童青少年抑郁癥狀的流行病學(xué)調(diào)查表明，中國青少年抑郁癥狀總檢出率為14.81%，男女生抑郁癥狀檢出率分別為15.35%和14.43%，農(nóng)村兒童青少年抑郁癥狀檢出率（16.4%）高于城市（13.23%）。青少年抑郁體驗(yàn)已經(jīng)不容忽視，成了觀察當(dāng)代中國家庭教養(yǎng)、學(xué)校教育以及青少年復(fù)雜成長過程的一個(gè)重要窗口。

盡管青少年抑郁相關(guān)問題時(shí)常能夠引發(fā)人們的關(guān)注，但在日常生活中，人們對造成抑郁的原因往往諱莫如深，對如何從抑郁中恢復(fù)也眾說紛紜。抑郁的本質(zhì)究竟是什么？當(dāng)“抑郁”發(fā)生，家庭如何陪伴、幫助孩子渡過難關(guān)？對抑郁本質(zhì)的認(rèn)識決定了父母會如何理解子女的內(nèi)心困擾，又會如何陪伴和幫助孩子走出困境。本文試圖基于筆者身邊發(fā)生的一起青少年疑似“抑郁”的事件，呈現(xiàn)父母在不同階段對抑郁的理解和應(yīng)對，借此重新審視抑郁的本質(zhì)，探索造成抑郁的家庭、教育與社會根源。

剛上高三的少年小天在學(xué)校心理咨詢室信箱留下一張紙條，上面寫著“幫幫我，我想殺了我自己”?？吹竭@張紙條，心理咨詢老師隨即和班主任聯(lián)系。之后班主任給小天母親打電話說明這件事情的嚴(yán)重性，孩子可能有抑郁傾向，并請家長一定要帶孩子去醫(yī)院，“不去看，學(xué)校不敢收”。家長一下子慌了神，不知道孩子為什么要寫這張紙條、怎么會抑郁，也不知道自己要不要和孩子直說這件事。

事實(shí)上，這張紙條遠(yuǎn)不是小天內(nèi)心困擾的開端。小天的家位于西部省份的一個(gè)縣城，初中成績數(shù)一數(shù)二，如愿考進(jìn)了市里最好的高中。班里會聚了該市各個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)成績頂尖的孩子，小天的成績也就不再像初中時(shí)那樣閃耀，學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)換的不適應(yīng)成了壓力的重要來源。幾個(gè)月前，因?yàn)橐淮渭彝ッ?，小天和自己常年在外工作的父親爆發(fā)了一次激烈爭吵。這件事情發(fā)生之后，父子一直互相不搭理，母親夾在中間也左右為難。

學(xué)業(yè)和家庭兩方面的壓力共同促成了小天的不堪承受之重。早在暑期，他就覺得自己常常煩躁，難以控制情緒，極容易和母親爆發(fā)沖突。小天試圖尋找解決辦法，主動向母親提出到醫(yī)院身心醫(yī)學(xué)科就診。小天的母親在縣城生活，曾經(jīng)有產(chǎn)后抑郁的體驗(yàn)，非?？謶忠钟?。在小天顯現(xiàn)出一些心理問題的端倪時(shí)，母親覺得自己“教育不好”，多說一句或者少說一句都會引起孩子的反感。關(guān)于去醫(yī)院就診，小天的母親既“怕看醫(yī)生不起作用”，又“擔(dān)心吃藥有副作用”。盡管小天母親也想過帶孩子去做心理咨詢，但這個(gè)家庭地處三四線城市，缺乏心理健康知識的普及和方便易得的心理咨詢資源。在害怕、猶豫的心理狀態(tài)下，“去醫(yī)院就診”最終不了了之。

當(dāng)學(xué)校介入后，小天的母親不得不開始重視，帶孩子去學(xué)校推薦醫(yī)院的身心醫(yī)學(xué)科，尋求抗抑郁藥物和心理治療，定期進(jìn)行心理咨詢。但孩子吃藥后出現(xiàn)心跳加快等反應(yīng)，母親對是不是需要吃藥猶豫不決，非常焦慮。一時(shí)間，所有的壓力都壓在小天的母親身上。為了應(yīng)對孩子出現(xiàn)的問題，常年在外工作的父親也請假回到家。說起之前那次激烈沖突對孩子造成的傷害，小天的父親痛哭流涕。小天的父母從經(jīng)常性的互相指責(zé)轉(zhuǎn)向反省自身，開始嘗試通過一起外出游玩等方式修復(fù)和孩子之間被破壞的信任和親密。慢慢地，小天的笑容變多了，和父親的關(guān)系也有所緩和。

在小天的抑郁歷程中，家長的應(yīng)對經(jīng)歷了三個(gè)不同的階段，也折射出對抑郁的三種不同認(rèn)知。在“問題初顯”階段，面對孩子的困擾，家長陷入慌亂、逃避和抗拒，隱藏著對抑郁的恐懼。在“學(xué)校介入”階段，家長被迫應(yīng)對，尋求精神醫(yī)學(xué)和心理咨詢的幫助，開始將抑郁視為一種疾病。在“主動反思”階段，父母意識到孩子的內(nèi)心困擾也是家庭相處模式的產(chǎn)物，開始反省夫妻關(guān)系以及親子相處模式，嘗試改善家庭關(guān)系。這促使我們思考：抑郁的本質(zhì)究竟是什么？如果僅僅將抑郁視為一種醫(yī)學(xué)疾病，那么抑郁表象背后的深層發(fā)生機(jī)制就被忽視了。

當(dāng)前，對抑郁的主流認(rèn)識是將其視為一種“心理問題”或醫(yī)學(xué)化的“精神疾病”。而事實(shí)上，關(guān)于抑郁癥的起源眾說紛紜，并沒有形成統(tǒng)一的認(rèn)識。目前依然沒有對“為什么一些人變得抑郁而另一些人沒有”做出有效的理論解釋，也沒有一種理論能夠契合抑郁的大多數(shù)群體，沒有一種治療之法適用于所有人。在生物精神醫(yī)學(xué)范式下，抑郁通過藥物來治療，但生物醫(yī)療化的趨勢使得大部分的精神醫(yī)學(xué)研究被窄化到生物與基因面向，變成了一種“無心靈的生物醫(yī)學(xué)”（mindless biological psychiatry）?？死锼雇。↘risten L.Syme）和哈根（Edward H.Hagen）指出，“在心理健康研究中，存在著真實(shí)且被廣泛承認(rèn)的理論危機(jī)……阿司匹林可以緩解頭痛癥狀，但頭痛并非由阿司匹林的缺乏引起的……基于癥狀的分類系統(tǒng)未能揭示精神疾病的根本原因?！?/p>

對抑郁的生物醫(yī)學(xué)理解簡化了抑郁問題的家庭、教育和社會根源，忽略了患者主體疾痛經(jīng)驗(yàn)的社會性以及造成抑郁癥狀背后復(fù)雜的心理和社會文化因素。國內(nèi)精神醫(yī)學(xué)界也開始重視“生活事件”對神經(jīng)癥的影響，認(rèn)為事件對個(gè)體的精神刺激與個(gè)體的“生物學(xué)素質(zhì)、生活經(jīng)歷以及對事件的主觀態(tài)度”緊密相關(guān)。即便從醫(yī)學(xué)內(nèi)部審視抑郁癥，我們也會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前不同版本診斷手冊中的“抑郁癥”是略有差異的一系列癥狀的組合，除了低落心境這一核心癥狀之外，還可能包括快感缺乏、睡眠障礙、疲勞、無望感等。這類診斷標(biāo)準(zhǔn)只是對外顯癥狀的描述，無法指示癥狀之間的聯(lián)系以及潛在的病因。有研究者曾不無擔(dān)心地指出，這種模糊而不斷變化的定義可能會在臨床實(shí)踐中錯誤地?cái)U(kuò)大精神障礙診斷的范疇。人們將一系列的癥狀命名為抑郁，自此所有異常和癥狀都有了解釋。然而，造成抑郁的原因又究竟是什么呢？

這里，跨文化情境的醫(yī)學(xué)人類學(xué)（medical anthropology）研究或許能夠給我們提供看待抑郁的不同視角。在醫(yī)學(xué)人類學(xué)的視野中，抑郁作為疾痛（illness）是一個(gè)社會文化概念。作為一種社會性的情感和障礙，抑郁與社會制度、社會苦難和社會關(guān)系密不可分?？梢詫⒁钟簟翱醋饕环N個(gè)人與社會之間的關(guān)系”，“抑郁的根源就是社會世界中的涵義與關(guān)系，反過來它們也是抑郁的后果?！比绱耍钟艟筒辉賰H僅是一個(gè)精神醫(yī)學(xué)或者心理問題，而同時(shí)也指向了家庭、教育和社會的問題。正如在小天的案例中，我們可以看到，學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)換的不適、與家人的緊張關(guān)系都是小天心理壓力的直接來源。

無論我們對抑郁持有何種觀點(diǎn)，都應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到“抑郁癥”作為一個(gè)經(jīng)社會建構(gòu)的文化概念，關(guān)涉身體、自我與社會的關(guān)系。在筆者前面談到的小天的事例中，我們可以看到家庭的理解與主動改變對于孩子心理狀態(tài)的有益影響。對抑郁的理解決定了一個(gè)家庭的行動，決定了他們?nèi)绾慰创优囊钟簦绾螏椭约旱暮⒆訌囊钟糁谢謴?fù)。意大利著名教育家蒙臺梭利（Maria Montessori）指出，兒童跟成人的沖突主要是由成人引起的，成人“發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)迷宮般的困境之中。跟過去一樣，他恍惚地迷路于廣闊的森林之中，但沒有一個(gè)出口，因?yàn)樗恢烂月返脑?，即他的錯誤在于他自身?！痹诿鎸σ钟魰r(shí)，家庭需要認(rèn)識到抑郁不只是一個(gè)診斷，也是一個(gè)事件、問題和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的鏈條。

那么家庭究竟應(yīng)該如何預(yù)防和干預(yù)青少年抑郁風(fēng)險(xiǎn)？筆者建議：第一，將孩子的身心健康作為家庭教育的首要追求。如果家長只是孩子生活起居的照料者，就很難和孩子有真正的情感交流。如果家長只是關(guān)心孩子的學(xué)業(yè)成績，功利化地愛孩子，就只會加重孩子承受的壓力，造成更深層次的情緒問題;第二，對家庭成員間的相處保持反思和自我覺察，避免將家庭外部的壓力直接轉(zhuǎn)移到孩子身上，學(xué)會和孩子坦誠交流，增進(jìn)家人間的理解和互相支持;第三，在孩子陷入抑郁狀態(tài)時(shí)，重視孩子的經(jīng)歷和感受，主動通過各種方式緩解孩子的壓力，改善孩子在人際、生活和學(xué)業(yè)上面臨的問題，而非將孩子的問題歸因?yàn)椤俺C情”“脆弱”?？偟膩碚f，在家庭教育中，家長需要突破慣常的對青少年抑郁的忽視、恐懼或過度醫(yī)學(xué)化的理解，避免陷入無動于衷或束手無措的泥沼，而是應(yīng)當(dāng)勇于反思自身，反省家庭整體的關(guān)系結(jié)構(gòu)和教養(yǎng)方式，主動地理解、參與、交流和行動，與孩子共同跨過抑郁這道坎，讓家庭真正成為一個(gè)溫暖、療愈的避風(fēng)港。

此外，當(dāng)前學(xué)校教育對青少年滑向心理問題的日常生活缺少足夠的關(guān)注和反思。面對青少年抑郁問題，一些學(xué)校管理者往往把規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)作為第一目標(biāo)，將責(zé)任推向家庭。這既與當(dāng)前許多學(xué)校欠缺專業(yè)和人性化的精神健康支持體系相關(guān)聯(lián)，也與學(xué)校所承受的行政和社會壓力有關(guān)。在魯潔教授的一篇文章中，她提到了寧夏一個(gè)13歲的少女自殺的案例，并且據(jù)此指出，“當(dāng)今的教育是一種病態(tài)性適應(yīng)的教育，它背離了超越性的期待，把學(xué)生緊緊捆綁在應(yīng)試等不合理教育體制之中。”可以說，當(dāng)前家長們的焦慮、對孩子的過度控制亦是對不合理的教育體制的一種“病態(tài)適應(yīng)”。如凱博文所言，“身體被社會賦予秩序”，“身體可能是體驗(yàn)、解釋和交流情緒和社會問題的載體……身體在感受和表達(dá)著社會問題。”個(gè)體的情緒、認(rèn)知與思維模式都經(jīng)歷了家庭、學(xué)校和社會的復(fù)雜建構(gòu)過程。

說到底，青少年抑郁是對當(dāng)前家庭教養(yǎng)和教育模式的一種自然回應(yīng)。在面臨如此普遍的青少年抑郁風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，政府、學(xué)校、社會都應(yīng)當(dāng)有所作為。面對高昂的房價(jià)和養(yǎng)育成本，政府需要有效減輕家庭在住房、教育、養(yǎng)育等方面的經(jīng)濟(jì)和心力投入。從根本上說，“社會分層是應(yīng)試教育的社會根源”，不同社會階層的貧富差距越大，競爭越是加劇，教育“內(nèi)卷”就越嚴(yán)重。國家需要通過改革分配體制、大幅度減小貧富差距、暢通向上流動通道等方式減輕青少年的學(xué)業(yè)成就壓力，在制度層面扭轉(zhuǎn)教育功利化傾向。此外，還需要加大力度培養(yǎng)專業(yè)心理咨詢?nèi)瞬?，在各級各類學(xué)校加緊配備專業(yè)的心理咨詢師。在學(xué)校層面，亟須加強(qiáng)心理健康教育，完善校園心理健康支持體系。在普及抑郁相關(guān)病癥的過程中，社會媒體應(yīng)當(dāng)避免將青少年抑郁僅僅作為一種客觀疾病來宣傳，還應(yīng)更多關(guān)注受抑郁困擾的青少年們究竟經(jīng)歷過什么，共同反思造成青少年內(nèi)心困擾的生活世界，為青少年成長和全面發(fā)展創(chuàng)設(shè)健康的教育和社會環(huán)境。