王碧清

步入位于北京市朝陽區(qū)觹堂大院一處下沉空間內(nèi)，“別處空間”漸漸延展開來。這里是由北京別處空間建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所創(chuàng)始人、主持建筑師東梅與愛人劉小川于2004年共同創(chuàng)立的北京別處空間建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。盡管位于地下，但在不同時(shí)刻，光影會從不同設(shè)計(jì)角度灑落至辦公空間內(nèi)。暗處與光相互攀援，沉靜中有一種不屈的、向上的生命力。入口處，一幅幅建筑攝影作品懸掛在墻壁上，詮釋著獨(dú)屬于東梅團(tuán)隊(duì)的建筑設(shè)計(jì)理念。

東梅的辦公空間內(nèi)，陳列著一整墻的書籍、光盤、設(shè)計(jì)資料，當(dāng)中點(diǎn)綴著她不同時(shí)期的照片，笑容燦爛。書架對面一處角落，擺放著一幅少女油畫，樸素淡雅。東梅言語靈動，語調(diào)輕柔，談起近期設(shè)計(jì)方案，有惆悵有驕傲。

2021年初，東梅完成第十四屆中國（合肥）國際園林博覽會園博會綜合館（原合肥駱崗國際機(jī)場航站樓改造）項(xiàng)目設(shè)計(jì)，團(tuán)隊(duì)以“遵守整體保護(hù)利用，局部更新”原則，進(jìn)行空間梳理。這一次設(shè)計(jì)依然盡顯她的“野心”——在滿足園博會會展需求基礎(chǔ)上，打造當(dāng)?shù)匚幕顒又行?，“成為城市更新與功能轉(zhuǎn)換典范，更成為當(dāng)?shù)厝讼矏廴サ奈幕瘓@地”。

東梅數(shù)易其稿，核心始終不變，就是既能物盡其用，延續(xù)航站樓歷史記憶，又確保展期效果，同時(shí)考慮長期運(yùn)營，實(shí)現(xiàn)會后功能無縫銜接、節(jié)能環(huán)保且可持續(xù)?！罢箷?，綜合館可直接轉(zhuǎn)換為至少14個(gè)獨(dú)立使用單元，可分可合。由運(yùn)營者負(fù)責(zé)維護(hù)所轄場館與環(huán)境，不再需要專門投入人力、費(fèi)用去維護(hù)，實(shí)現(xiàn)館園一體?！表?xiàng)目最終未被采納，這也是建筑行業(yè)較為常見工作狀態(tài)之一，東梅語氣里不乏痛惜。

遇到新項(xiàng)目，東梅又再度燃起信念，一頭扎進(jìn)去?；蛱骄颗c自然共生，或研究保護(hù)一方特色文化，或探索構(gòu)建別具溫情的公共空間，東梅始終堅(jiān)持分別處理，為構(gòu)筑多元化建筑生態(tài)孜孜以求。正如她所說，“不希望只是讓人眼前一亮或每一棟房子都是一樣的，而是讓每一棟房子都生長出個(gè)性，來影響我們的生活”。

自我啟蒙，尋找何為“好”建筑

踏上學(xué)建筑這條路，東梅回憶，“有些陰錯(cuò)陽差”。東梅從小就思維快，有主意，善表達(dá)。讀高二時(shí)，原本想要學(xué)醫(yī)的她，卻被嚇唬，“要學(xué)二十年，值夜班，每天數(shù)骨頭棒子，還得背厚厚的拉丁文”。她不怕吃苦，但背書著實(shí)讓她有些犯難。一次，她與清華大學(xué)學(xué)建筑的師姐聊天，聽到“常背著畫架出去畫畫”，她暗暗想，“那就學(xué)建筑”，就這樣成為東南大學(xué)建筑系一分子。

東南大學(xué)建筑系（2003年組建建筑學(xué)院），是中國現(xiàn)代建筑學(xué)學(xué)科發(fā)源地。學(xué)習(xí)期間，東梅掌握領(lǐng)會“實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、美觀的價(jià)值觀”，得到基本審美訓(xùn)練。1989年畢業(yè)后，東梅被分配至北京住宅建筑設(shè)計(jì)院（簡稱“住宅院”）工作，開始在住宅領(lǐng)域深耕細(xì)作，從一名助理工程師，成長為高級工程師。即便在懷孕期間，她依然一門心思研究住宅領(lǐng)域相關(guān)學(xué)術(shù)問題。

1999年，受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，住宅院建筑項(xiàng)目有所減少，東梅被安排負(fù)責(zé)北京大學(xué)農(nóng)園食堂項(xiàng)目投標(biāo)工作，項(xiàng)目約9000平方米。面對北京大學(xué)，東梅在三輪投標(biāo)過程中，倍感壓力，比如“如何掌握文化這件事”。

騎自行車上下班時(shí)，東梅在思考項(xiàng)目功能布局;趕制圖紙時(shí)間緊，她就干脆睡在辦公桌上。有同事調(diào)侃她：“面積不大，這么玩命！”當(dāng)時(shí)投標(biāo)費(fèi)用約800元，東梅投入近8個(gè)月時(shí)間。她從根源研究每一處細(xì)節(jié)，在解決橫亙于眼前一個(gè)個(gè)問題過程中，質(zhì)變點(diǎn)也在悄然發(fā)生。

投標(biāo)現(xiàn)場，她講述自己所理解的北大精神與設(shè)計(jì)理念?！啊裁词强茖W(xué)進(jìn)步？就是不能都做老的事物，要具有現(xiàn)代性……”東梅的講述并沒有引起在座“大佬們”點(diǎn)頭，但得到一個(gè)簡短直接的評價(jià)，“她的那個(gè)案子真能用”。

在過去，食堂通常方方正正，東梅通過調(diào)研分析，設(shè)計(jì)出L型布局，使送餐線最短、取餐線最長，在食堂四周都設(shè)有出入口，并在有限空間內(nèi)，設(shè)計(jì)安排靠窗且明亮安定的就餐空間，提高用餐效率和舒適度。進(jìn)入新世紀(jì)，高校招生規(guī)模擴(kuò)大，建筑行業(yè)和社會力量不斷加入高校后勤社會化改革浪潮，東梅于此時(shí)交出一張漂亮答卷。從投標(biāo)，到施工、內(nèi)裝，每一個(gè)環(huán)節(jié)，她全程跟進(jìn)。項(xiàng)目2000年中標(biāo)并完成設(shè)計(jì)，2002年落成，2003年獲得國家級優(yōu)秀工程銀獎。

東梅坦言，這屬于“自救”項(xiàng)目，項(xiàng)目面積并不“宏大”，但通過這次錘煉與自我打磨，她不僅將工作以來積累的認(rèn)識和經(jīng)驗(yàn)，由匯聚到釋放，還在實(shí)現(xiàn)工程一體化中，建立“解決問題”思維模式，將建筑師“自我”看似隱去，實(shí)則更為堅(jiān)定地回歸到尋找建筑本身價(jià)值之中。

在住宅院歷練11年后，東梅加入北京墨臣建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，擔(dān)任主任建筑師。最初還在猶豫的她，在對方講到“我們想設(shè)計(jì)更好的建筑”時(shí)，便義無反顧，投身創(chuàng)意類住宅設(shè)計(jì)領(lǐng)域。漸漸地，東梅的“中規(guī)中矩”設(shè)計(jì)風(fēng)格與周遭流行的天馬行空般的“創(chuàng)意美學(xué)”產(chǎn)生分歧，她萌生退意，一種更強(qiáng)烈的掌控感在內(nèi)心翻涌。

2002年，一次燙傷讓東梅在繁重工作壓力中暫停下來。趁著休整恢復(fù)，東梅也給自己的心靈放了假。她選擇通過旅行，不斷“回望自己的生命和生活”。她和同樣是建筑師的愛人劉小川達(dá)成共識，安心居住在一間約70平米的房子里，不再買房，留出時(shí)間和金錢用來旅行。在自嘲與“大房子”錯(cuò)過的同時(shí)，兩人更加認(rèn)同一個(gè)堅(jiān)持：“不行走，如何拓寬認(rèn)識？”

東梅在一次次旅途中，丈量并拓寬認(rèn)知，也在尋找自我。身在陌生城市或鄉(xiāng)村，她與同行陌生旅人聊天，與當(dāng)?shù)厝死页?，“推開對方家門時(shí)，人家是歡迎你的”。她感受藏區(qū)文化的獨(dú)特，新疆腹地的廣闊，也走出國門，在埃塞俄比亞相遇群山，在哈瓦那街頭體驗(yàn)獨(dú)屬于當(dāng)?shù)氐臒熁饸庀ⅰ诿绹缪驆{谷里，她與先生相遇道道光影曲線時(shí)，二人興奮暢想，如何在家鄉(xiāng)北京的文化遺產(chǎn)類項(xiàng)目中，實(shí)現(xiàn)適宜相融……

在旅途中探索美、感受美，東梅稱之為“體驗(yàn)教學(xué)”，在行走中，“自我”不斷覺醒。她認(rèn)同閱讀是重要的，而旅行則是她自我覺悟成長的主要方式。她的思考也不斷被激發(fā)：究竟怎樣的事物會震撼人的心靈？她漸漸有了答案：沒有被破壞的自然與獨(dú)特的生活方式。

在保護(hù)地方特色文化實(shí)踐中，不斷追尋建筑本質(zhì)

2004年，東梅與劉小川共同創(chuàng)建別處空間建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，以十余年在建筑行業(yè)的思考，做出自己的選擇與定義，提出“別處空間”設(shè)計(jì)主導(dǎo)價(jià)值：思辨中開啟土地的靈性，空間里品味與自然的共生。

東梅認(rèn)為：“文化不分先進(jìn)、落后，只是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、科學(xué)基礎(chǔ)不同。可以講科學(xué)技術(shù)先進(jìn)與落后，在衡量文化方面，只有一把尺子，那就是繁榮或凋敝?！?/p>

2005年，東梅與劉小川曾到北川、茂縣、理縣等多地考察羌寨碉樓建筑，了解到當(dāng)?shù)亍敖ㄔO(shè)用地狹窄，周圍山勢陡峭，建筑林立，密度大;建筑多為磚混結(jié)構(gòu);有自己的白石崇拜，有自己的語言、傳說和生活習(xí)俗”。劉小川還提出，被譽(yù)為“云中的民族”的羌族所獨(dú)有的碉樓建筑，在世界建筑史中獨(dú)樹一幟，“是全人類不可多得的文化遺產(chǎn)”。

汶川地震后不久，東梅與劉小川與地方文化發(fā)展始終同頻共振。他們提出，一定要可持續(xù)規(guī)劃先行，倡導(dǎo)保護(hù)當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)，呼吁不要只建“新的、大的超級學(xué)?！保ā坝械胤教厣木G色學(xué)?！?。

北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院、北京別處空間建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所、北京土人建筑與景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院共同合作，緊急制作《和諧生態(tài)家園重建工作手冊》，針對汶川地震災(zāi)區(qū)恢復(fù)重建中具體問題和特殊要求，介紹規(guī)劃設(shè)計(jì)領(lǐng)域理念和技術(shù)。其中還涉及到生命線系統(tǒng)規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)、文物與鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)搶救與保護(hù)、環(huán)境整治與生態(tài)恢復(fù)、和諧社區(qū)重建規(guī)劃……在北京大學(xué)出版社支持下，于當(dāng)年6月1日出版。

東梅團(tuán)隊(duì)也加入到當(dāng)?shù)夭糠种亟?xiàng)目中。四川茂縣黑虎鄉(xiāng)壹基金自然之友小學(xué)（2019年調(diào)整為茂縣黑虎鎮(zhèn)小學(xué)，簡稱“黑虎小學(xué)”），是災(zāi)后重建項(xiàng)目之一，由深圳壹基金公益基金會、中國紅十字會為主要資助方，北京自然之友倡導(dǎo)并全程督辦，東梅與劉小川受邀為其設(shè)計(jì)。自然之友黑虎小學(xué)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人郭慧回憶，地震發(fā)生后，他們走訪青川、彭州、綿竹，以及阿壩州汶川、茂縣等地，了解到黑虎小學(xué)還沒有外界援助時(shí)，申請策劃該項(xiàng)目，并尋找能夠進(jìn)行綠色學(xué)校建設(shè)的合作力量。郭慧說：“我們當(dāng)時(shí)第一時(shí)間想到別處空間，因?yàn)閮杉覚C(jī)構(gòu)在建筑，尤其在尊重當(dāng)?shù)匚幕妥匀画h(huán)境方面，有相同理念。”

東梅設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)提取當(dāng)?shù)孛窬咏ㄖ安牧险Z言，并融合最新建筑技術(shù)，通過“內(nèi)置構(gòu)造柱及分布的鋼筋網(wǎng)片”等方式，彌補(bǔ)建材松散性，確保穩(wěn)固、安全。在規(guī)劃設(shè)計(jì)、建材選擇上，體現(xiàn)能源整合、節(jié)能、廢棄物排放設(shè)計(jì)等綠色建筑理念，并以教育與建筑的互動為主體，關(guān)注孩子們的心理循環(huán)。

郭慧作為項(xiàng)目督辦執(zhí)行方，在項(xiàng)目后期，發(fā)現(xiàn)一處凸起的小臺子，存在走廊高差，及時(shí)向遠(yuǎn)在北京的東梅咨詢。確認(rèn)不符合圖紙?jiān)O(shè)計(jì)后，東梅堅(jiān)持且“強(qiáng)硬”，要求一定要進(jìn)行修正，郭慧也非常認(rèn)同，“出現(xiàn)的問題，會妨礙學(xué)生未來使用的安全性”。郭慧與各方積極協(xié)調(diào)，最終按照設(shè)計(jì)圖紙呈現(xiàn)。郭慧還講起，部分村民也參與到學(xué)校建設(shè)，“他們非常淳樸，地震后，我們?nèi)ソ▽W(xué)校，使用當(dāng)?shù)毓に?，他們很自豪。有的地方建筑只是表面貼一層普通裝飾磚，看起來像石頭房子，我們則是整體使用當(dāng)?shù)仄に?，不管是教學(xué)樓，還是老師宿舍、學(xué)生宿舍、食堂，都吸取羌族傳統(tǒng)碉樓理念”。2010年10月，這所寄宿制小學(xué)正式投入使用。

校園里，洗手池設(shè)計(jì)成流線形狀，小孩子可以在凹處洗手，大孩子則可以在凸處用水。教室前，灰白色廊柱纏繞著姜黃色麻繩，顏色古樸，且考慮到孩子們玩耍時(shí)的安全，繩子磨損后，校方可自行更換。每一層都設(shè)計(jì)出活動空間，孩子們不必下樓就可以到室外活動……2015年，日本九州大學(xué)大學(xué)院藝術(shù)工學(xué)府建筑學(xué)在讀博士范懿開展鄉(xiāng)村小學(xué)建筑調(diào)查時(shí)，走進(jìn)黑虎小學(xué)。她回憶：“學(xué)校二層開放式走廊空間，最受學(xué)生喜愛”。

東梅認(rèn)為，“黑虎小學(xué)的孩子們才是真正設(shè)計(jì)師，他們在這里學(xué)習(xí)、生活，形成自己成長印記，甚至人格，被空間塑造的同時(shí)，又給予建筑以存續(xù)生命力。生活在其中的人們在潛移默化中，獲得尊嚴(yán)，變得更加自信”。

汶川地震后，西南交通大學(xué)建筑系學(xué)生鄭渝鵬曾獲得“紐約州立大學(xué)—中國150”項(xiàng)目獎學(xué)金，獲得一年赴美交換機(jī)會。2016年，已成為青年建筑師的鄭渝鵬希望在家鄉(xiāng)茂縣為當(dāng)?shù)睾⒆娱_展夏令營活動。她在大山深處黑虎羌寨發(fā)現(xiàn)黑虎小學(xué)后，拍攝校園風(fēng)貌，興奮地發(fā)給當(dāng)年“中國150”項(xiàng)目紐約州立大學(xué)負(fù)責(zé)老師魏琳。經(jīng)過調(diào)研，魏琳與團(tuán)隊(duì)在黑虎小學(xué)為當(dāng)?shù)厍甲逍∨笥巡邉濋_展為期兩周的夏令營活動。“東梅老師設(shè)計(jì)的空間非常好用，有許多匠心獨(dú)具的地方，同時(shí)也需要好項(xiàng)目，把優(yōu)勢體現(xiàn)出來?！蔽毫照f。

如今，黑虎小學(xué)內(nèi)，滿墻月季、爬山虎映照得環(huán)境更加宜人。校長王衛(wèi)與學(xué)校老師、同學(xué)還在曾經(jīng)設(shè)計(jì)的預(yù)留地，專門規(guī)劃出一塊師生實(shí)踐基地，按照少先隊(duì)中隊(duì)劃分小組責(zé)任區(qū)，開展勞動實(shí)踐、科學(xué)課。他們還在靠墻位置種了一排葡萄，陽光下，紫葡萄圓圓鼓鼓，生機(jī)盎然。王衛(wèi)希望可以實(shí)現(xiàn)“既具有民族特色，又有時(shí)代氣息的辦學(xué)方向”。

“空間本身安排得都很好，建筑風(fēng)格與周邊民族特色融為一體，外墻都以石墻為主，也體現(xiàn)環(huán)保、人文理念。比如排水系統(tǒng)不是直排，通過隔油布、卵石等層層過濾，經(jīng)過化糞池，到了排水池，里面種的蘆葦和荷花，對水進(jìn)行再凈化，然后排出去。”王衛(wèi)說，“東老師、郭老師都為學(xué)校做了很多事情，她們經(jīng)常來，郭老師和我們一直同吃同住，待了兩年”。作為寄宿制學(xué)校，王衛(wèi)擔(dān)心未來生源問題，“這里是縣里人數(shù)最少的一個(gè)鎮(zhèn)，近3000人”，但黑虎小學(xué)這塊地方依然讓他覺得很有價(jià)值，是一處獨(dú)具羌族文化特色、適合學(xué)生成長，以及可以開展師訓(xùn)的有價(jià)值的教學(xué)基地。

鑒于黑虎小學(xué)案例，東梅團(tuán)隊(duì)又受四川阿壩州茂縣建設(shè)局委托，對茂縣羌城進(jìn)行整體規(guī)劃設(shè)計(jì)，為當(dāng)?shù)匕l(fā)展設(shè)計(jì)一處和諧家園。東梅團(tuán)隊(duì)改變“搭大臺、唱大戲”傳統(tǒng)發(fā)展模式，提出“政府主導(dǎo)培育，民間自主成長，硬軟體同步，重建魅力故鄉(xiāng)”規(guī)劃設(shè)計(jì)理念。2008年12月，東梅與劉小川完成羌城整體規(guī)劃設(shè)計(jì)，從政府、企業(yè)、百姓不同主體進(jìn)行布局策劃，并制作詳盡旅游規(guī)劃方案，突出“以游帶?！薄耙杂未俦！保瑢?shí)現(xiàn)保護(hù)與發(fā)展相協(xié)調(diào)。劉小川常常會在文字中恣肆情懷。在東梅“脅迫”和“要求”下，劉小川將羌城規(guī)劃濃縮于詞《西江月·羊兒街抒懷》：

“開天辟地滄桑，戈基對陣蠻荒。而今地震又神傷，山中苦覓輝煌。羊兒街上咂酒，神樹道里開張，萬人聚首跳鍋莊，寵辱不驚名揚(yáng)。日日賓朋客滿，朝朝小圃花香，龍脊溪邊對山歌，不怨羌笛悠長。金銀龜堡秋江，鶯歌燕舞霓裳，九寨天堂需慢行，有羌音伴晚窗。山里鳳凰涅，山外數(shù)字能訪，羌鄉(xiāng)風(fēng)情連成串，永續(xù)山高水長?！?/p>

原本到九寨溝旅行的游客，現(xiàn)在又有了新“驛站”。茂縣羌城規(guī)劃獲得2009年度中國人居典范建筑規(guī)劃最佳設(shè)計(jì)方案金獎。

東梅說，每一樁建筑，都應(yīng)“以平易的態(tài)度靠近土地，在對土地理解和尊重基礎(chǔ)上，啟發(fā)思考。只有把自身文化與發(fā)展聯(lián)系在一起，向著做‘最好的自己’努力，文化才不會在發(fā)展中被漠視，土地和生活在其上的人們才可以在發(fā)展過程中樹立自尊和自信”。

追問不止，成為可持續(xù)建筑先行者與探究者

如果仔細(xì)從黑虎小學(xué)、羌城規(guī)劃的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中探尋，不難發(fā)現(xiàn)可持續(xù)建筑蹤影。比如，在以“建筑造價(jià)幾乎全部用于建筑安全及性能改進(jìn)”的黑虎小學(xué)設(shè)計(jì)中，庭院鋪裝滲水磚，以涵養(yǎng)地下水源;制作木質(zhì)雙層中空玻璃窗，以減少熱量散失，提升舒適度;采用太陽能光電技術(shù)，補(bǔ)充學(xué)校的照明電力;考慮到當(dāng)?shù)厮娛褂脙?yōu)勢，預(yù)留電源位置，為未來發(fā)展提供空間……

在項(xiàng)目實(shí)踐中，東梅深刻體悟到，可持續(xù)并不是單純先進(jìn)技術(shù)疊加，更重要在于循環(huán)思維建立。“可持續(xù)是生活習(xí)慣和方式的改變，不光建筑要變，人的生活習(xí)慣也要變。現(xiàn)在我們國家提出‘垃圾分類’，也是一樣道理?！?/p>

東梅是國內(nèi)較早關(guān)注并應(yīng)用可持續(xù)技術(shù)的建筑設(shè)計(jì)師之一，在2005年開始逐步探索實(shí)踐可持續(xù)建筑，同年設(shè)計(jì)的北京大學(xué)第二教學(xué)樓就是綠色可持續(xù)建筑代表作之一。“多入口、復(fù)合型交通流線設(shè)計(jì)，改變傳統(tǒng)中走道教室建筑的物理性能，實(shí)現(xiàn)高效組織自然通風(fēng)及采光”。2007年，東梅認(rèn)識了瑞典建筑師羅爾夫·莫勒爾、建造機(jī)電工程師托克·安德森等可持續(xù)建筑領(lǐng)域的國際同行，也開啟了與瑞典建筑師長達(dá)十余年的合作。

瑞典不僅因諾貝爾獎、創(chuàng)新而聞名全球，“可持續(xù)發(fā)展”也是瑞典的標(biāo)志性關(guān)鍵詞之一。東梅專門帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)赴瑞典學(xué)習(xí)可持續(xù)理念的具體實(shí)踐，由瑞典可持續(xù)發(fā)展領(lǐng)域先行者之一、查爾姆斯大學(xué)教授Charlotta Berggren為他們開展培訓(xùn)，也為下一步合作設(shè)計(jì)北京航星技術(shù)中心奠定基礎(chǔ)。

2009年，在設(shè)計(jì)建設(shè)北京航星技術(shù)中心過程中，并不順暢?！斑@次施工是結(jié)構(gòu)輻射系統(tǒng)在國內(nèi)公共建筑中第一次使用。與傳統(tǒng)即時(shí)調(diào)節(jié)的‘空調(diào)思維’不同，該系統(tǒng)通過搭建好建筑的保溫隔熱硬件基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)高效率的冷熱功效，從整體上保持良好能源利用狀態(tài)，并實(shí)現(xiàn)可供控制的自然通風(fēng)系統(tǒng)，以及通過樓宇運(yùn)行管理實(shí)現(xiàn)節(jié)能。這三方面當(dāng)時(shí)在國內(nèi)還沒有學(xué)科基礎(chǔ)，屬于空白?！睎|梅與行政部門、施工方及瑞典合作方反復(fù)確認(rèn)溝通，化解諸多分歧。在建設(shè)過程中，她成為可持續(xù)技術(shù)落地的聯(lián)通者。歷時(shí)三年，北京航星技術(shù)中心落成，獲得亞洲首個(gè)歐盟綠色建筑獎。

在一次次具體項(xiàng)目建設(shè)過程中，東梅感受到，可持續(xù)技術(shù)蓬勃發(fā)展，可持續(xù)理念成為行業(yè)高質(zhì)量發(fā)展風(fēng)向標(biāo)。不過，她認(rèn)為，仍有較大提升空間。以自然通風(fēng)的樓宇系統(tǒng)為例，相關(guān)技術(shù)、硬件，國內(nèi)市場已較為成熟。近年來，我國不斷出臺綠色節(jié)能方面的界定標(biāo)準(zhǔn)、相關(guān)規(guī)范，建筑行業(yè)也涌現(xiàn)大量推廣可持續(xù)技術(shù)和理念的設(shè)計(jì)公司?！拔覀兊臉?biāo)準(zhǔn)、產(chǎn)業(yè)不斷提升，然而我們還需要一個(gè)循環(huán)思維的思考方式，結(jié)合具體情況，因地制宜、土洋結(jié)合。一定要根據(jù)自己的實(shí)際情況，來選擇最合適的技術(shù)實(shí)現(xiàn)手段。許多時(shí)候，不必那么復(fù)雜。要整體思考，有度改變，不追求形式的刺激，倡導(dǎo)節(jié)約，以及對未來使用性的寬容?！睎|梅說。

實(shí)踐可持續(xù)建筑過程中也遇坎坷。與委托方難達(dá)成一致時(shí)，東梅鍥而不舍，一次次說服對方，在“保護(hù)與發(fā)展”的度之間，堅(jiān)決不退讓。一次激烈談話中，面對委托方提出的更改要求，她直言：“既然您認(rèn)可我的專業(yè)，邀請我設(shè)計(jì)方案，我就要對您的項(xiàng)目負(fù)責(zé)。您現(xiàn)在的想法如同‘跳河’，我要不要攔著您呢？”在一次次受挫中，她愈戰(zhàn)愈勇，“就這么一路走來”。

她的責(zé)任心甚至讓合作過的“甲方”調(diào)侃：“東梅比我們還甲方?！痹谪?fù)責(zé)設(shè)計(jì)丁香谷生態(tài)酒店項(xiàng)目期間，建設(shè)過程中，她經(jīng)歷了一場手術(shù)。剛出院，她就打車到施工現(xiàn)場，緊盯每一處細(xì)節(jié)。為找到傳熱系數(shù)為1.0（當(dāng)時(shí)市場上多為1.8）的保溫節(jié)能窗，她找遍國內(nèi)外廠商，終于找到國內(nèi)一家新銳公司，符合設(shè)計(jì)要求。

北京第十五中學(xué)節(jié)能改造、北京八達(dá)嶺森林體驗(yàn)館、四川標(biāo)榜職業(yè)學(xué)?！瓥|梅帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將可持續(xù)理念與本土文化、教育等不同領(lǐng)域相融合，不僅成為實(shí)踐者，也成為架起中瑞可持續(xù)技術(shù)溝通的橋梁。2011年負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、2014年完成的八達(dá)嶺森林體驗(yàn)館項(xiàng)目是全國首家森林體驗(yàn)中心的室內(nèi)組成部分，東梅團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持“與森林共舞”，不砍伐一顆樹，以“無痕”建筑方式，融入環(huán)境，成為探索人與自然和諧共生的代表作之一。

2012年，在東營舉辦的首屆中國綠色論壇上，東梅分享她對于建立可持續(xù)生活的三個(gè)關(guān)鍵步驟：建立對自我數(shù)據(jù)持續(xù)長效的積累和記錄，珍視自身傳統(tǒng)，以自己立足的方式去成長;建立對可持續(xù)經(jīng)濟(jì)、社會與環(huán)境的思考后，再進(jìn)行基于珍惜傳統(tǒng)及地域特性的理性創(chuàng)造;為長效的可持續(xù)更新提供依據(jù)。這是她一直倡導(dǎo)的可持續(xù)建筑三個(gè)方向：觀察自身，構(gòu)建具有公共責(zé)任的可持續(xù)生活，以及建立全面的監(jiān)督管理機(jī)制。“可持續(xù)不是一次建造的過程，需要長期動態(tài)地調(diào)整與更新。”

2007年以來，別處空間所負(fù)責(zé)項(xiàng)目中，都能看到可持續(xù)技術(shù)的落地、循環(huán)思維的應(yīng)用。東梅說：“可持續(xù)成為我們多樣性建筑的基礎(chǔ)，不管形式如何多樣，始終要堅(jiān)持功能合理。我們提倡設(shè)計(jì)者要多用內(nèi)功，要更樸實(shí)，更本質(zhì)，要用生活去思考建筑?！?/p>

研究是一種自我跋涉的精神追求

東梅團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)、執(zhí)行的一個(gè)個(gè)項(xiàng)目中，有一種堅(jiān)韌質(zhì)感。在東梅的方法論里，研究不僅僅是一種方法，更是一種自我跋涉的精神追求，浸潤著她與團(tuán)隊(duì)對理想建筑的追尋。

東梅回憶起一名來自福建、姓林的建筑設(shè)計(jì)師。他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)一座建筑改造，為確定建筑當(dāng)中哪些部件要保留、哪些可以改建，這位建筑設(shè)計(jì)師多次飛往有線索的國家和城市，仔細(xì)為建筑的頂、入口等部件進(jìn)行詳細(xì)考證，以確定“理性而系統(tǒng)的珍貴程度”，在充分考據(jù)基礎(chǔ)上提出改建方案。這對東梅是啟示，“盡管我已經(jīng)不記得他的名字，但他的出發(fā)點(diǎn)、做事方法值得我們思考和借鑒，尤其在保一方文化過程中，如何處理好保護(hù)與發(fā)展的關(guān)系。我們要加強(qiáng)系統(tǒng)性理論研究，通過有度發(fā)展，盡到保護(hù)責(zé)任，是科學(xué)的、理性的、知識的決策在發(fā)揮作用”。

別處空間建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所成立后，每一個(gè)項(xiàng)目都遵循細(xì)致研究精神。團(tuán)隊(duì)正在參建的北京延慶古崖居酒店項(xiàng)目，位于北京地區(qū)最大古代洞窟聚落遺址附近。東梅等人整理當(dāng)?shù)囟纯甙l(fā)展史，同時(shí)對世界上知名穴居的歷史發(fā)展、特色改造進(jìn)行研究。其間，劉小川還專程與委托方一同到意大利馬泰拉石窟民居調(diào)研當(dāng)?shù)匮ň游幕！敖^不是簡單把當(dāng)?shù)胤课莺缓瑸楸Ｗo(hù)而粗淺地保護(hù)。依托項(xiàng)目設(shè)計(jì)，可以實(shí)現(xiàn)人與歷史的關(guān)聯(lián)，兼顧文化遺存保護(hù)，不割裂人與歷史的聯(lián)結(jié)，通過生活場景，滿足人的體驗(yàn)和知識需求?！睎|梅說。

2020年，東梅受北京公共交通集團(tuán)邀請，負(fù)責(zé)北京市公交站牌設(shè)計(jì)工作。她與團(tuán)隊(duì)成員將站牌文化屬性、產(chǎn)品性、標(biāo)識性、敘述方式，仔細(xì)梳理，并研究各國公交站牌設(shè)計(jì)，前期還對站臺做了大量研究。結(jié)合政務(wù)服務(wù)便民熱線市民建議意見，最終以磚紅、深灰、白三色為主色調(diào)，“把字體變大、閱讀范圍提高、信息歸納簡化”，且改變過去搪瓷材質(zhì)，改為紙張，配以納米水晶玻璃，既降低成本，又方便更換清潔。東梅介紹，“站牌沒有選用通電形式，我們利用光環(huán)境和站牌關(guān)系，特意將電取消。城市環(huán)境已非常明亮，再增亮一處，會帶來光污染。選擇不做什么，比選擇做什么往往更難”。

東梅就是這樣，常常鉆研一個(gè)項(xiàng)目，由源頭到未來，被不理解的人認(rèn)為“用力過猛”。劉小川談到東梅，笑道“她是偏執(zhí)狂”。

回到人本身，以交叉學(xué)科思維構(gòu)筑未來生活

英國作家托馬斯·布朗爵士曾寫道，“生命只是一束火焰，我們依靠自己內(nèi)心看不見的太陽而存在”。每一步選擇都不易，東梅為所負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的建筑尋找到內(nèi)核：回到人本身。

早在2006年，東梅受邀擔(dān)任北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)系客座教授，負(fù)責(zé)在職研究生教學(xué)工作。教室里，三十多名學(xué)生在建筑行業(yè)已有一定經(jīng)驗(yàn)。東梅決定在主課程之余，開設(shè)討論課堂，邀請學(xué)生分享能夠“看得上”的設(shè)計(jì)方案，并展開討論。

課堂上，東梅講到：“有這樣一個(gè)原則，在分析完成后，如果大多數(shù)人并不支持你的分析，你仍可以堅(jiān)持，但至少補(bǔ)充了新視角。如果只有你一個(gè)人認(rèn)同一個(gè)方案或堅(jiān)持一種觀點(diǎn)，則需要引起重視，思考是否方向有偏狹?！?/p>

有學(xué)生問：“像您這樣做分析，豈不是所有房子都長一樣？都是理性結(jié)果?！睎|梅回應(yīng)：“房子從0分到60分這部分，必須理性。給人居住的房子，性能設(shè)計(jì)方面必須首先要功能合理。至于60分到90分，才會涉及到文化、個(gè)性化。60分以上之后，我們再來講多樣性。我們提倡多元，但是不能光看多元，卻不及格。”

東梅認(rèn)為，真善美是有過程的，“首先是真，然后是善良，接著自然就會美。真是基礎(chǔ)，不能直接談美?！彼冀K圍繞“解決問題”展開，“美自然會來，不用去刻意強(qiáng)調(diào)”。

在事務(wù)所內(nèi)，她也常常對團(tuán)隊(duì)年輕人強(qiáng)調(diào)：“設(shè)計(jì)的發(fā)心要善良，摒棄自我表達(dá)的虛榮心，設(shè)計(jì)需要有根。”“所有設(shè)計(jì)手法都必須有效，而有效的評價(jià)基礎(chǔ)是如何解決問題?！薄安灰劽溃詣?chuàng)造性解決問題作為創(chuàng)作的目的?！薄澳苡靡徽薪鉀Q多個(gè)問題，不用炫酷手法解決單一問題?！?/p>

東梅始終把自己視作一個(gè)問題解決者，并且是一個(gè)愿意下“笨功夫”“繡花功夫”的堅(jiān)定實(shí)踐者。盡管東梅的團(tuán)隊(duì)只有10余人，但每一次奮戰(zhàn)，都“彪悍”得像一支軍隊(duì)。

新冠肺炎疫情發(fā)生后，東梅帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)參加“小空間 大生活——百姓身邊微空間改造優(yōu)秀設(shè)計(jì)方案征集”活動，其中惠新西街地塊項(xiàng)目《轉(zhuǎn)過街角，會心一笑》獲得特別獎，海淀區(qū)牡丹園地塊項(xiàng)目《牡丹園里尋牡丹》獲得一等獎。2020年11月21日，在北京國際城市設(shè)計(jì)大會開幕式現(xiàn)場頒獎環(huán)節(jié)，東梅分享：“一個(gè)個(gè)小空間的改變，就像一粒粒種子，遇見好政策，就會破土而出，長成枝繁葉茂，將北京變得更溫暖一點(diǎn)，更人性化一點(diǎn)，更有趣一點(diǎn)。要讓北京變得有溫度，不僅需要來自政府管理部門的持續(xù)關(guān)注和投入，來自社區(qū)居民的共同推動，來自專業(yè)管理者的協(xié)同和組織，也需要我們設(shè)計(jì)同行持續(xù)不斷的點(diǎn)滴努力，一同匯成推動城市進(jìn)步的力量。”

東梅還記得在西班牙旅行時(shí)，看到各種朝向的板凳，公共空間立刻變得生動。在北京東城區(qū)南館公園可持續(xù)改造項(xiàng)目中，其中一環(huán)設(shè)計(jì)，東梅就在藤架綠植區(qū)域內(nèi)將舊椅子進(jìn)行靈活擺放，后來成為“大爺大媽們”最常聚集歡笑的地方?！肮部臻g與公共行為，是相互聯(lián)結(jié)的，公共行為可以通過空間來引導(dǎo)。所謂空間社會學(xué)，就是通過空間來影響人?！?/p>

無論是“大”建筑，還是“小”空間，東梅總會強(qiáng)調(diào)：人的感受、人與空間能量的交互、空間隨著時(shí)間成長。

“過去交通都不發(fā)達(dá)，如何形成豐富性和多樣性？因?yàn)椴槐憷?、信息閉塞，反而會使人不得不閉關(guān)思考自己具備哪些條件和基礎(chǔ)，因此有了因地制宜、就地取材。現(xiàn)在信息豐富，在構(gòu)成、材料上，有很多驚人進(jìn)步，但在文化珍惜、鄉(xiāng)土發(fā)展、社會進(jìn)步方面思考不足，在深度和視野上反而有局限。我們身處世界變化進(jìn)程，應(yīng)該回到建筑本質(zhì)，來思考自然、文化、公共之間關(guān)系，回到選擇的根本，回到人本身”，東梅有感而發(fā)。

2020年12月，別處空間建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所獲得英國皇家藝術(shù)研究院多夫曼獎。這也是側(cè)重建筑“社會性價(jià)值”的多夫曼獎創(chuàng)立以來，首次評選出中國設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)。評審團(tuán)指出，別處空間因其處理復(fù)雜環(huán)境能力脫穎而出。評委會主席、福斯特建筑事務(wù)所創(chuàng)始人兼執(zhí)行主席、皇家藝術(shù)學(xué)院院士Norman Foster評價(jià)：“（別處空間）工作涉及遺產(chǎn)、歷史、自然和尊重的重要性?！?/p>

從2004年成立由自己主導(dǎo)設(shè)計(jì)的建筑事務(wù)所至今，不知不覺，東梅團(tuán)隊(duì)已在規(guī)劃、景觀、住宅、公共空間等不同領(lǐng)域積累豐厚經(jīng)驗(yàn)。觸類旁通、成為“通才”道路是一種執(zhí)著求索后的水到渠成。步入新時(shí)代新征程，東梅認(rèn)為，以交叉學(xué)科思維思考、解決問題，可以更好地回歸到建筑的本質(zhì)?！拔磥硇枰慕ㄖ?，不只是設(shè)計(jì)形態(tài)，而是設(shè)計(jì)生活，通過對空間社會學(xué)研究和掌握，設(shè)計(jì)出可以影響人們生活的建筑?！?/p>

每一棟建筑自有其性格與光譜，由設(shè)計(jì)者生發(fā)，聯(lián)結(jié)共生的土地，構(gòu)筑起建筑、人、自然三者的和諧空間，流動、積極，并充滿生命力。東梅始終在追尋、在堅(jiān)持，形式不那么前衛(wèi)先鋒，內(nèi)里卻始終堅(jiān)實(shí)燦爛。

責(zé)任編輯 張惠清