史艷萍 時(shí)曙暉
摘 要:《傾城之戀》是張愛(ài)玲的代表作品之一,作品自20世紀(jì)40年代發(fā)表以來(lái)就受到了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注與討論。其中,白流蘇與范柳原之間是否有愛(ài)情一直是學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn)。實(shí)際上,白流蘇與范柳原之間是有愛(ài)情的,只不過(guò)兩個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境不同,這導(dǎo)致了他們的愛(ài)情存在文化背景與對(duì)彼此心理把握的雙重錯(cuò)位。但這種愛(ài)情的錯(cuò)位并不能否認(rèn)他們對(duì)待愛(ài)情的認(rèn)真與誠(chéng)意,由于張愛(ài)玲虛無(wú)主義的愛(ài)情觀的遮蔽,使她忽視了白流蘇與范柳原兩個(gè)人對(duì)待感情的認(rèn)真與誠(chéng)意,把他們的愛(ài)情膚淺化甚至虛無(wú)化了。
關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲 《傾城之戀》 愛(ài)情觀
《傾城之戀》是張愛(ài)玲的代表作品之一,作品一經(jīng)發(fā)表就引起了學(xué)術(shù)界的強(qiáng)烈反響。學(xué)術(shù)界在白流蘇與范柳原之間到底有沒(méi)有愛(ài)情的問(wèn)題上產(chǎn)生了分歧,20世紀(jì)90年代以后,隨著人們對(duì)張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)的深入,學(xué)術(shù)界的看法漸趨統(tǒng)一,認(rèn)為它是“嘗試著用一種新的方式,來(lái)處理男女戀愛(ài)的問(wèn)題,她把男女的談戀愛(ài)加以夸張,認(rèn)為是一場(chǎng)亙古未有的智慧考驗(yàn)戰(zhàn)”。雖然這是一場(chǎng)智慧考驗(yàn)戰(zhàn),但不可否認(rèn)的是白流蘇與范柳原之間確實(shí)有愛(ài)情,只不過(guò)在戀愛(ài)的過(guò)程中,他們的感情產(chǎn)生了錯(cuò)位,這種錯(cuò)位主要體現(xiàn)在文化背景的錯(cuò)位與對(duì)彼此心理定位的錯(cuò)位。然而張愛(ài)玲對(duì)這對(duì)男女的愛(ài)情傳奇故事是懷疑的,她不相信白流蘇與范柳原之間有真摯的愛(ài)情,這是她本人虛無(wú)主義的愛(ài)情觀造成的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。
一、白流蘇與范柳原的愛(ài)情
故事一開(kāi)始,徐太太到白府是給白流蘇的妹妹白寶絡(luò)說(shuō)親事的,白家的人一聽(tīng)范柳原是華僑富商,都對(duì)他極為滿意。四奶奶甚至想把自己的女兒金枝金蟬嫁給范柳原,寶絡(luò)聽(tīng)到四奶奶的陰謀后,便讓流蘇陪她去相親。她覺(jué)得流蘇是一個(gè)離過(guò)婚的女人,不會(huì)對(duì)自己造成威脅。相親結(jié)果出乎所有人的意料,風(fēng)流倜儻的范柳原竟然與殘花敗柳的白流蘇一見(jiàn)鐘情。在這次意外的邂逅中,他們相愛(ài)了,并且兩人都非常認(rèn)真,“他們?cè)诘谝淮蜗嘁?jiàn)以后就是真正的動(dòng)情,只有動(dòng)情了才可能使一個(gè)看來(lái)不可能的事情成為可能”。
首先,白流蘇對(duì)范柳原一見(jiàn)鐘情。遇見(jiàn)范柳原之前,白流蘇的生活是絕望的,是孤立無(wú)援的。當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)離婚多年,一直寄居在娘家。離婚時(shí),流蘇曾得到一筆補(bǔ)償金,她的哥嫂看在錢的份上,自然對(duì)她笑臉相迎。但當(dāng)她的財(cái)產(chǎn)被她的哥嫂揮霍殆盡后,他們就開(kāi)始對(duì)流蘇惡語(yǔ)相向,甚至說(shuō)流蘇是掃帚星。每次三奶奶四奶奶指桑罵槐的時(shí)候,流蘇都被氣得渾身亂顫,卻又無(wú)計(jì)可施。遇到范柳原以后,白流蘇的心情立刻由絕望轉(zhuǎn)為喜悅了。舞會(huì)結(jié)束,一行人回到白公館后,三奶奶和四奶奶站在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)流蘇破口大罵。這次流蘇不再被氣得發(fā)抖,反而顯得非常鎮(zhèn)靜。因?yàn)榻裉焖玫搅水愋缘膼?ài),此時(shí),她的內(nèi)心是欣喜的,是驕傲的?;胤亢?,她點(diǎn)著了蚊香煙,開(kāi)始判斷范柳原是不是真心地喜歡她?!八吹贸鏊菍?duì)女人說(shuō)慣了謊的”,所以范柳原對(duì)她說(shuō)的那些表達(dá)愛(ài)慕之情的話,“她一句也不相信”,白流蘇反復(fù)提醒自己 “不能不當(dāng)心”。其實(shí),如果白流蘇不愛(ài)范柳原,根本沒(méi)有必要提醒自己別上當(dāng)受騙,正是出于一個(gè)離婚女人對(duì)所愛(ài)男人的防范心理,白流蘇才提醒自己別讓那個(gè)男人騙了。隨后,她坐在地上,摟住剛剛換下來(lái)的月白蟬翼紗旗袍,并且鄭重地把臉依偎在旗袍上。只是一件普通的衣服,白流蘇卻把臉鄭重地依偎在上面,可見(jiàn),在她心里這并不是一件普通的旗袍,這是白流蘇和范柳原跳舞時(shí)所穿的衣服,里面承載著她與范柳原的美好回憶。她依偎的不僅僅是這件滿載回憶的旗袍,她更是把自己的下半生寄托在了范柳原的身上。
此外,她點(diǎn)燃蚊香煙也有著象征意義,離婚后白流蘇在娘家度日如年,她早已心如死灰。范柳原的出現(xiàn)再次點(diǎn)燃了她對(duì)生活的希望,所以,白流蘇點(diǎn)燃的不僅是現(xiàn)實(shí)中的蚊香煙,更是一炷生活的香。
其次,范柳原對(duì)白流蘇同樣是一見(jiàn)鐘情的。三十二歲的范柳原不僅長(zhǎng)得風(fēng)流倜儻,而且還是華僑富商,當(dāng)他從英國(guó)回來(lái)的時(shí)候,無(wú)數(shù)的太太們爭(zhēng)先恐后地把女兒送上門來(lái),但范柳原一個(gè)也沒(méi)看上,甚至把這些女人看成是他腳底下的泥。當(dāng)白流蘇出現(xiàn)在他面前時(shí),范柳原欣喜若狂,他感覺(jué)到白流蘇就是那個(gè)能與他執(zhí)子之手、與子偕老的人。所以,他費(fèi)盡心機(jī)把白流蘇從上海接到香港,如果不愛(ài),范柳原沒(méi)必要花費(fèi)心思在白流蘇身上。
范柳原雖然喜歡白流蘇,但是他“不愿意用傳統(tǒng)的方法來(lái)解決他們之間的婚姻”。一方面,范柳原本來(lái)是去和白寶絡(luò)相親的,結(jié)果卻看上了姐姐白流蘇,如果貿(mào)然去白公館提親勢(shì)必會(huì)置這兩姐妹于尷尬的境地。另一方面,范柳原因?yàn)樗缴拥纳矸?,一直不被范家的族人接納,他對(duì)封建大家庭是缺乏好感的。同樣地,他對(duì)白流蘇居住的舊式大家庭也極其反感,所以他希望白流蘇擺脫陳腐的白公館,到香港這種充滿西方現(xiàn)代氣息的城市里去。
一見(jiàn)鐘情是一種神秘的體驗(yàn),是人們按照自己的審美理想出現(xiàn)的一個(gè)幻影,白流蘇與范柳原正是這種神秘體驗(yàn)的當(dāng)事人。雖然他們的相遇是一次偶然,但不可否認(rèn)的是兩人確實(shí)相愛(ài)了,否則白流蘇這樣一個(gè)大家閨秀不可能在沒(méi)有訂婚的情況下,就孤身前往香港與一個(gè)男人同居。憑范柳原的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,在香港根本不缺情人,但范柳原還是大費(fèi)周章地把白流蘇引到香港來(lái)了。在范柳原的心里,白流蘇不是情人,而是他終其一生在尋找的靈魂伴侶。
二、愛(ài)情的錯(cuò)位
白流蘇和范柳原的愛(ài)情是一見(jiàn)鐘情式的,他們?cè)诙潭處讉€(gè)小時(shí)的交流中,就認(rèn)定對(duì)方正是符合自己審美理想的另一半。于是,白流蘇接受了范柳原的邀請(qǐng)來(lái)到了香港,兩個(gè)人正式談起了戀愛(ài)。但在戀愛(ài)的過(guò)程中,他們總是聽(tīng)不懂對(duì)方的話,這是兩個(gè)人生活背景的差異造成的愛(ài)情錯(cuò)位。這種錯(cuò)位主要體現(xiàn)在兩個(gè)人文化背景的錯(cuò)位與對(duì)彼此心理定位的錯(cuò)位。雖然他們的愛(ài)情存在錯(cuò)位,但他們從沒(méi)有放棄與對(duì)方溝通。在一次次錯(cuò)位的沖撞中,兩個(gè)人終于發(fā)現(xiàn)了對(duì)方愛(ài)情的誠(chéng)意。
(一)文化背景的錯(cuò)位 白流蘇和范柳原,一個(gè)是成長(zhǎng)在中國(guó)傳統(tǒng)文化下的大家閨秀,另一個(gè)是生長(zhǎng)在西方現(xiàn)代文化下的浪漫紳士。兩個(gè)人生活背景的巨大反差,必然導(dǎo)致他們愛(ài)的表達(dá)方式不同。在戀愛(ài)的過(guò)程中,白流蘇和范柳原都按照自己的文化記憶去解讀對(duì)方,所以他們總是聽(tīng)不懂對(duì)方的話。
首先,范柳原聽(tīng)不懂白流蘇愛(ài)的表達(dá)。白流蘇是封建大家庭培養(yǎng)出來(lái)的大家閨秀,她從小接觸的是舊的文化與舊的生活方式。所以,“她的愛(ài)的期待和她的理想模式就是一個(gè)中國(guó)式的封建家庭的期待和模式”。按照白流蘇的理解,她是一個(gè)離過(guò)婚的女人,即使有幾分姿色,也只能給人做小,讓有錢的男人供養(yǎng)她,做男人的情婦。到香港之前,她就做好了成為范柳原情婦的準(zhǔn)備,也做好了同居的心理準(zhǔn)備 。在白流蘇看來(lái),一名女性在沒(méi)有定親的情況下追隨到男方的城市,就代表這名女性已經(jīng)接受了男性的求愛(ài)。白流蘇認(rèn)為,范柳原應(yīng)該明白她是為了他才來(lái)到香港的,她的到來(lái)就代表著她接受了他的愛(ài)。
范柳原不了解白流蘇的文化背景,聽(tīng)不懂白流蘇含蓄的愛(ài)情表達(dá)。他從小接受的是男女平等的思想,他覺(jué)得,他與白流蘇是平等的人,所以他尊重她,在沒(méi)有明確她的心意之前,他不可能貿(mào)然地提出結(jié)婚請(qǐng)求,也不可能與她發(fā)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。所以白流蘇到香港后,范柳原一直保持著他的君子風(fēng)度。白流蘇缺少西方文化背景,她不明白范柳原這樣做是對(duì)她的一種尊重,反而心里很不安。
其次,白流蘇聽(tīng)不懂范柳原愛(ài)的呼喚。范柳原從小生活在英國(guó),接受的是西方的禮儀教育,只有明確白流蘇愛(ài)他,他才能有具體的行動(dòng)。為了明確白流蘇的心意,范柳原不斷地用西方化的語(yǔ)言與行動(dòng)呼喚白流蘇,試圖喚醒白流蘇內(nèi)心對(duì)他的愛(ài)意??墒撬?tīng)不懂范柳原西方化的愛(ài)情表達(dá),無(wú)法回應(yīng)范柳原愛(ài)的呼喚。
白流蘇到香港的第一個(gè)夜晚,范柳原就帶她去看了野火花。兩個(gè)人抬頭望向天空,野火花的“葉子像鳳尾草,一陣風(fēng)過(guò),那輕纖的黑色剪影零零落落顫動(dòng)著,耳邊仿佛聽(tīng)見(jiàn)一串串的音符,不成腔,像檐前鐵馬的叮當(dāng)”。這是一個(gè)西方文化中象征愛(ài)情的浪漫場(chǎng)景,范柳原從小在英國(guó)長(zhǎng)大,他自然知道“有音符的樹(shù)”象征著生命與愛(ài)情,所以他用“野火花”呼喚白流蘇??墒前琢魈K不熟悉他的文化信息語(yǔ)言,她不知道“有音符的樹(shù)”的象征意義,無(wú)法回應(yīng)范柳原愛(ài)的呼喚。
范柳原見(jiàn)白流蘇不回應(yīng)他,接著帶她來(lái)到了一堵高墻下面。兩個(gè)人先后靠在墻上,范柳原看著白流蘇道:“這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒那一類的話……有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇,也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?!?/p>
范柳原在高墻下向白流蘇吐露真情,可白流蘇并不理解范柳原的話,她用上海人所謂的“說(shuō)話不落話柄”的精刮消解了范柳原的真情。范柳原覺(jué)得白流蘇對(duì)他的愛(ài)的呼喚毫無(wú)反應(yīng),于是假裝與薩黑荑妮親近,想刺激白流蘇吃醋。可是,白流蘇并不吃醋,她覺(jué)得自己既不是范柳原的妻子,也不是他的未婚妻,根本沒(méi)資格吃醋。白流蘇與范柳原都按照自己的文化記憶去表達(dá)愛(ài)意,呼喚對(duì)方,結(jié)果由于中西文化的差異,兩個(gè)人總是聽(tīng)不懂對(duì)方愛(ài)的表達(dá),聽(tīng)不到對(duì)方愛(ài)的呼喚。
(二)對(duì)彼此心理定位的錯(cuò)位 白流蘇與范柳原的文化背景不同,兩個(gè)人面臨的家庭與社會(huì)困境也不盡相同。不同的困境導(dǎo)致了他們對(duì)彼此心理定位的錯(cuò)位:白流蘇看重物質(zhì)的保障,范柳原則更看重精神的滿足。
首先,白流蘇是一個(gè)待嫁的女性,雖然她愛(ài)范柳原,但基于她目前面臨的家庭與社會(huì)的雙重困境,她首先要解決的是生存問(wèn)題,所以她把范柳原看作是一張長(zhǎng)期的飯票。
在白公館里,白流蘇的生存境遇是十分艱難的,想要擺脫困境,唯有找到一樁安全的婚姻。即使在白家飽受冷眼,她也不愿意到社會(huì)上謀個(gè)低三下四的職業(yè),因?yàn)槌鋈プ鍪戮偷扔谛挤艞壥缗矸荩坏┓艞壛耸缗矸?,她就更不可能找到一樁門當(dāng)戶對(duì)的親事,結(jié)一門體面的婚姻了。
在社會(huì)中,白流蘇儼然是一個(gè)過(guò)了時(shí)的人。在過(guò)去,白流蘇是書(shū)香門第的大家閨秀,但如今隨著她們家門第的貶值,她的身價(jià)已大不如從前,在社會(huì)的眼里她們已經(jīng)是一批陳舊過(guò)時(shí)的貨色了。白流蘇的“全部文化教養(yǎng)都來(lái)自舊的文化、舊的生活方式,這些教養(yǎng)皆是為出嫁做準(zhǔn)備的,生活的唯一出路在于婚姻”??墒沁@些如今都不時(shí)興了,白流蘇不知道憑著這些舊式的教養(yǎng),她是否能找到一戶好人家,所以,嫁不出去的危機(jī)成了她的噩夢(mèng)。
對(duì)白流蘇這樣一個(gè)面臨家庭與社會(huì)雙重困境的中國(guó)婦女來(lái)講,生存才是首要的。雖然白流蘇愛(ài)范柳原,但就她目前的處境而言,她急需獲得經(jīng)濟(jì)上的安全,只有不為生計(jì)發(fā)愁,她才有時(shí)間和精力去追求精神的愉悅??墒欠读瓫](méi)有中國(guó)傳統(tǒng)文化的背景,他不理解生活在舊文化沒(méi)落時(shí)期的中國(guó)青年婦女的艱難與掙扎。他以為流蘇跟他只是為了經(jīng)濟(jì)上的安全,所以他說(shuō)道“根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫”。
與白流蘇一樣,范柳原也面臨著家庭與社會(huì)的困境,不過(guò)他的困境不是錢能解決的。作為一名“他們?nèi)A僑”,范柳原是一個(gè)生活在中西文化夾縫中的異鄉(xiāng)客,他缺乏情感、文化的認(rèn)同,所以希望找到一個(gè)“真正的中國(guó)女人”來(lái)填補(bǔ)他中國(guó)傳統(tǒng)文化的空白,因此他將白流蘇看作是中國(guó)文化的象征。
范家的族人一直不接納范柳原,因?yàn)樗歉赣H與倫敦的一個(gè)華僑交際花所生的私生子。父親去世后,范柳原因無(wú)法確認(rèn)法律身份,孤身流落在英國(guó)。獲得財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)后,范家的族人更加仇視他,所以他輕易不回廣州老宅去。
范柳原不僅缺乏家庭的認(rèn)同,也缺少情感、文化的認(rèn)同,他的歸國(guó)之旅實(shí)際上是一場(chǎng)情感、文化的尋根之旅。范柳原是一個(gè)“他們?nèi)A僑”,張愛(ài)玲筆下還有許多這樣的形象,比如,王嬌蕊、王士洪、童世舫等?!八麄?nèi)A僑,中國(guó)人的壞處也有,外國(guó)人的壞處也有”,所以經(jīng)常成為人們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。范柳原也是“他們?nèi)A僑”中的一員,不過(guò)礙于他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,沒(méi)有人敢取笑他。
范柳原從小生活在英國(guó),但他的根卻在中國(guó),他是一個(gè)生活在中西文化夾縫中的異鄉(xiāng)客,為了尋找情感、文化的認(rèn)同,他回到了中國(guó)。“我回中國(guó)來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)二十四歲了。關(guān)于我的家鄉(xiāng),我做了好些夢(mèng)?!钡貋?lái)后,他看到的現(xiàn)實(shí)的中國(guó)與他腦海中想象的中國(guó)完全不同,“你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊,不由自主的就往下溜”。
在上海遇到白流蘇使范柳原重拾了對(duì)故國(guó)的信心,他終于遇到了一個(gè)“真正的中國(guó)女人”。白流蘇完全符合范柳原對(duì)中國(guó)的想象。范柳原多次贊美流蘇道:“你知道嗎?你的特長(zhǎng)是低頭?!?“難得碰見(jiàn)像你這樣的一個(gè)真正的中國(guó)女人。” “你看上去不像這世界的人,你有許多小動(dòng)作,有一種羅曼蒂克的氣氛,很像唱京戲?!?/p>
范柳原從小在英國(guó)生活,他與中國(guó)文化處于一種割裂狀態(tài),《詩(shī)經(jīng)》是他與中國(guó)文化聯(lián)系的紐帶。白流蘇嬌小的身軀、清水眼以及愛(ài)低頭的特點(diǎn)都深深地吸引著范柳原,他覺(jué)得白流蘇是從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的女子,一點(diǎn)都不像這個(gè)世界上的人?!八坪踉诜读哪恐?,流蘇不是一個(gè)血肉之軀的女人,而儼然成了‘真正中國(guó)的化身與象征,他同這個(gè)象征產(chǎn)生了‘精神戀愛(ài)?!?/p>
出于對(duì)“真正中國(guó)”的敬畏,范柳原和白流蘇單獨(dú)相處的時(shí)候,總是一副君子模樣,連流蘇的手都不碰一下。范柳原完全是在與他想象中的白流蘇談戀愛(ài),他覺(jué)得白流蘇是與他精神相契合的人生伴侶,應(yīng)該懂得他渴望獲得情感、文化認(rèn)同的精神需求,所以他告訴白流蘇“我要你懂我”,即使他自己都不懂得自己,范柳原還是固執(zhí)地說(shuō)著“我要你懂我”。
但是,現(xiàn)實(shí)中的白流蘇“是一個(gè)物質(zhì)性的個(gè)體存在”。她是一個(gè)過(guò)了時(shí)的女人,就她目前的處境而言,生存是第一位的,她急于解決生存問(wèn)題,根本無(wú)暇顧及兩個(gè)人精神的契合。范柳原想象中的流蘇與現(xiàn)實(shí)中的流蘇產(chǎn)生了錯(cuò)位,范柳原的精神需求在白流蘇那里得不到回應(yīng),致使他始終找不到情感、文化的歸屬感。
這一對(duì)文化背景與需求層次大相徑庭的男女,在戀愛(ài)中總是聽(tīng)不懂對(duì)方的話,即使這樣,他們從沒(méi)有放棄過(guò)溝通。兩顆心在溝通中不斷地沖撞,最后,在沖撞中他們終于發(fā)現(xiàn)了彼此愛(ài)情的誠(chéng)意,兩個(gè)人在廢墟上建立了家,使他們的愛(ài)落到了實(shí)處。
三、張愛(ài)玲虛無(wú)主義的愛(ài)情觀
對(duì)于白流蘇與范柳原愛(ài)情的誠(chéng)意,張愛(ài)玲是持懷疑態(tài)度的,這是張愛(ài)玲虛無(wú)主義的愛(ài)情觀造成的認(rèn)識(shí)誤區(qū),她對(duì)待愛(ài)情的虛無(wú)主義傾向,使她“看不到范柳原浮浪油滑的背后還有西方文化教養(yǎng)留給他的認(rèn)真和真情的一面,也看不到白流蘇精心追求愛(ài)情的嚴(yán)肅意義”。張愛(ài)玲對(duì)世界的認(rèn)識(shí)充滿了虛無(wú)主義的傾向,她對(duì)人生缺乏必要的憧憬,對(duì)愛(ài)情也缺少堅(jiān)定的信念。她曾說(shuō):“時(shí)代的車轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車上,經(jīng)過(guò)地也許不過(guò)是幾條街衢,可是在漫天的火光中也有驚心動(dòng)魄??上覀冎活櫭χ谝黄臣词诺臋淮袄镎覍の覀冏约旱挠白印覀冎豢匆?jiàn)自己的臉,蒼白,渺?。何覀兊淖运脚c空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣,然而我們每人都是孤獨(dú)的?!?/p>
張愛(ài)玲覺(jué)得人生是虛無(wú)的,在社會(huì)、歷史的運(yùn)作中,個(gè)人是微不足道的,每個(gè)人都被不可知的力量玩弄于股掌之中,不能把握自己的命運(yùn),只能被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排。這種虛無(wú)主義傾向的形成與她的家庭生活背景與戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷有關(guān)。
張愛(ài)玲的父親是一個(gè)遺少式的人物,他有著舊式的文化教養(yǎng),能吟詩(shī),會(huì)作賦?!暗幸磺羞z少的惡習(xí),揮霍祖產(chǎn)、坐吃山空、吸鴉片、養(yǎng)姨太、逛窯子、對(duì)子女缺乏責(zé)任心?!睆垚?ài)玲的母親則是一位新女性,她受新文化運(yùn)動(dòng)精神的影響,渴望實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值,在張愛(ài)玲兩歲的時(shí)候,她就赴法留學(xué),學(xué)習(xí)美術(shù),一去就是七八年。
香港淪陷是張愛(ài)玲人生中的另一個(gè)重要經(jīng)歷。張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)后,以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了倫敦大學(xué),后因戰(zhàn)爭(zhēng)未去,改入了香港大學(xué)。在大學(xué)期間,香港淪陷,戰(zhàn)事再一次中斷了她的學(xué)業(yè)。兩次戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷讓張愛(ài)玲感到人生的安穩(wěn)是多么脆弱,戰(zhàn)亂使一切都失去了確定性。她曾這樣描述香港圍城時(shí)的感受:
圍城的十八天里,誰(shuí)都有那種凌晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺(jué)——寒噤的黎明,什么都是模糊,瑟縮,靠不住。回不了家,等會(huì)去了,也許家已經(jīng)不在了。房子可以毀掉,錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙,人可以死,自己更是朝不保暮。
原生家庭親情的缺失使張愛(ài)玲缺乏安全感,戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷更是加深了張愛(ài)玲內(nèi)心的不安,所以她對(duì)人生抱著一種虛無(wú)主義的態(tài)度。香港淪陷時(shí),她說(shuō):“我一個(gè)人守著蠟燭,想到從前,想到現(xiàn)在,近兩年孜孜忙著的,是不是也注定了要被打翻的——我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?!眮y世中所有的一切都“注定了要被打翻的”,愛(ài)情也注定會(huì)被打翻。
所以她對(duì)白流蘇與范柳原的愛(ài)情傳奇充滿了懷疑,有意淡化了兩個(gè)人第一次見(jiàn)面時(shí)一見(jiàn)鐘情的描寫,還將“死生契闊,與子成說(shuō)”,改成了“死生契闊,與子相悅”。即使在兩人結(jié)婚后,張愛(ài)玲依然調(diào)侃道:“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?!?/p>
張愛(ài)玲以調(diào)侃的筆觸,夸大了白流蘇與范柳原的自私與精刮,但無(wú)論她如何調(diào)侃也掩蓋不了白流蘇和范柳原之間的愛(ài)。尤其在香港淪陷后,戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊環(huán)境使白流蘇與范柳原的心境發(fā)生了很大變化,他們對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)也更加深刻了。
香港淪陷后,面對(duì)風(fēng)雨飄搖的世界,白流蘇明白了愛(ài)情與婚姻的真諦。范柳原曾站在斷壁殘?jiān)聦?duì)白流蘇說(shuō)了一段很動(dòng)情的話,但當(dāng)時(shí)白流蘇并不明白那段話的意思。直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),她才明白當(dāng)時(shí)說(shuō)“我們的文明整個(gè)的毀掉了”的含義。
白流蘇的文化背景與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)告訴她,婚姻是一種與錢財(cái)、地產(chǎn)等物質(zhì)條件緊密結(jié)合在一起的制度。但她現(xiàn)在明白:“在這動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái)、天長(zhǎng)地久的一切,全不可靠了??康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣,還有睡在她身邊的這個(gè)人?!敝挥杏谜嫘娜ッ鎸?duì)心愛(ài)的人,才是真正的天長(zhǎng)地久。
在戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅中,范柳原認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)世安穩(wěn)的重要性。曾經(jīng),他希望與白流蘇一起在馬來(lái)亞的原始森林里奔跑。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他才發(fā)覺(jué)自己之前的愛(ài)情理想是何其幼稚?,F(xiàn)在,范柳原明白人生如果沒(méi)有安穩(wěn)做底子,飛揚(yáng)只能是浮沫,愛(ài)情只有落實(shí)到柴米油鹽這些實(shí)實(shí)在在的生活中,才容易天長(zhǎng)地久。所以,他每天掃地、拖地板,并且還幫著流蘇擰沉重的褥單。而流蘇因?yàn)榱瓙?ài)吃馬來(lái)菜,便學(xué)會(huì)了做咖喱魚(yú),兩個(gè)人每天只顧著吃吃喝喝與打掃衛(wèi)生。其實(shí),他們兩人一起做飯,一起做家務(wù),一起打掃衛(wèi)生的這些生活片段就是愛(ài)情,愛(ài)情本來(lái)就是一剎那的現(xiàn)象?!霸趹?zhàn)爭(zhēng)的炮火下,他們是真愛(ài),由真愛(ài)他們看到了永恒?!?/p>
四、結(jié)語(yǔ)
張愛(ài)玲本人不相信亂世中會(huì)有永恒的愛(ài)情,所以,她認(rèn)為白流蘇與范柳原是因?yàn)槭懿涣藨?zhàn)爭(zhēng)中無(wú)牽無(wú)掛的空虛與絕望,急于抓住一點(diǎn)踏實(shí)的東西,才勉強(qiáng)結(jié)婚的。這是張愛(ài)玲愛(ài)情觀的局限性造成的認(rèn)識(shí)誤區(qū),她虛無(wú)主義的愛(ài)情觀使她感受不到白流蘇與范柳原之間的愛(ài)情表達(dá)。所以,她把他們的愛(ài)情理解為自私男女的精刮與調(diào)情。正是小說(shuō)主人公的性格發(fā)展與行為邏輯同作者的敘述聲音出現(xiàn)了對(duì)立,才使人們對(duì)白流蘇與范柳原的愛(ài)情存在認(rèn)識(shí)上的分歧。
參考文獻(xiàn):
[1] 張宏庸.傾城佳人白流蘇——論張愛(ài)玲的《傾城之戀》[J].中華文藝,2012(5).
[2] 陳思和.都市里的民間世界: 《傾城之戀》[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2004(4).
[3] 張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
[4] 余斌.張愛(ài)玲傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017.
[5] 張愛(ài)玲.紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
[6] 李憲瑜.“失《詩(shī)經(jīng)》”:再讀《傾城之戀》[J].文藝爭(zhēng)鳴,2009(6).
[7] 白春香.張愛(ài)玲的古典情結(jié)與小說(shuō)的中國(guó)化想象——以《傾城之戀》為例[J].名作欣賞,2011(11).
[8] 張愛(ài)玲.燼余錄.流言[M].北京:北京十月文藝出版社,2006.
[9] 張愛(ài)玲.我看蘇青.流言[M].北京:北京十月文藝出版社,2006.
作 者: 史艷萍,伊犁師范大學(xué)在讀碩士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);時(shí)曙暉,碩士,伊犁師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院副教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com