朱自清

瑞士有“歐洲的公園”之稱(chēng)。起初以為有些好風(fēng)景而已;到了那里，才知無(wú)處不是好風(fēng) 景，而且除了好風(fēng)景似乎就沒(méi)有什么別的。這大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是 靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅館就知道。他們拚命地筑鐵道通輪船，讓愛(ài) 逛山的愛(ài)游湖的都有落兒;而且車(chē)船兩便，票在手里，愛(ài)怎么走就怎么走。瑞士是山國(guó)，鐵 道依山而筑，隧道極少;所以老是高高低低，有時(shí)像差得很遠(yuǎn)的。還有一種爬山鐵道，這兒 特別多。狹狹的雙軌之間，另加一條特別軌：有時(shí)是一個(gè)個(gè)方格兒，有時(shí)是一個(gè)個(gè)鉤子;車(chē) 底下帶一種齒輪似的東西，一步步咬著這些方格兒，這些鉤子，慢慢地爬上爬下。這種鐵道 不用說(shuō)工程大極了;有些簡(jiǎn)直是筆陡筆陡的。

逛山的味道實(shí)在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真正平得像鏡子一樣。太陽(yáng)照著 的時(shí)候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇著陰天或者下小雨，湖上迷迷 蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里夢(mèng)里。也有風(fēng)大的時(shí)候;那時(shí)水上便皺起粼粼的細(xì) 紋，有點(diǎn)像顰眉的西子。可是這些變幻的光景在岸上或山上才能整個(gè)兒看見(jiàn)，在湖里倒不能 領(lǐng)略許多。況且輪船走得究竟慢些，常覺(jué)得看來(lái)看去還是湖，不免也膩味。逛山就不同，一 會(huì)兒看見(jiàn)湖，一會(huì)兒不看見(jiàn);本來(lái)湖在左邊，不知怎么一轉(zhuǎn)彎，忽然挪到右邊了。湖上固然 可以看山，山上還可看山，阿爾卑斯有的是重巒疊嶂，怎么看也不會(huì)窮。山上不但可以看 山，還可以看谷;稀稀疏疏錯(cuò)錯(cuò)落落的房舍，仿佛有雞鳴犬吠的聲音，在山肚里，在山腳 下?？达L(fēng)景能夠流連低徊固然高雅，但目不暇接地過(guò)去，新境界層出不層，也未嘗不淋漓痛 快;坐火車(chē)逛山便是這個(gè)辦法。

盧參（Luzerne）在瑞士中部，盧參湖的西北角上。出了車(chē)站，一眼就看見(jiàn)那汪 汪的湖水和屏風(fēng)般的青山，真有一股爽氣撲到人的臉上。與湖連著的是勞思河，穿過(guò)盧參的 中間。

河上低檔的一座古水塔，從前當(dāng)作燈塔用;這兒稱(chēng)燈塔為“盧采那”，有人猜“盧參” 這名字就是由此而出。這座塔低得有意思;依傍著一架曲了又曲的舊木橋，倒配了對(duì)兒。這 架橋帶頂，像廊子;分兩截，近塔的一截低而窄，那一截卻突然高闊起來(lái)，仿佛彼此不相 干，可是看來(lái)還只有一架橋。不遠(yuǎn)兒另是一架木橋，叫龕橋，因上有神龕得名，曲曲的，也 古。許多對(duì)柱子支著橋頂，頂?shù)紫旅恳桓鶛M梁上兩面各釘著一大幅三角形的木板畫(huà)，總名 “死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿態(tài)都不相同，意在表現(xiàn)社會(huì)上各種人的 死法。畫(huà)筆大約并不算頂好，但這樣上百幅的死的圖畫(huà)，看了也就夠勁兒。過(guò)了河往里去， 可以看見(jiàn)城墻的遺跡。墻依山而筑，蜿蜒如蛇;現(xiàn)在卻只見(jiàn)一段一段的嵌在住屋之間。但九 座望樓還好好的，和水塔一樣都是多角錐形;多年的風(fēng)吹日曬雨淋，顏色是黯淡得很了。

冰河公園也在山上。古代有一個(gè)時(shí)期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在內(nèi)。阿爾卑斯山 上積雪老是不化，越堆越多。在底下的漸漸地結(jié)成冰，最底下的一層漸漸地滑下來(lái)，順著山 勢(shì)，往谷里流去。這就是冰河。冰河移動(dòng)的時(shí)候，遇著夏季，便大量地溶化。這樣溶化下來(lái) 的一股大水，力量無(wú)窮;石頭上一個(gè)小縫兒，在一個(gè)夏天里，可以讓沖成深深的大潭。這個(gè) 叫磨穴。有時(shí)大石塊被帶進(jìn)潭里去，出不來(lái)，便只在那兒跟著水轉(zhuǎn)。初起有棱角，將潭壁上 磨了許多道兒;日子多了，棱角慢慢光了，就成了一個(gè)大圓球，還是轉(zhuǎn)著。這個(gè)叫磨石。冰 河公園便以這類(lèi)遺跡得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，現(xiàn)在是安靜了;但那粗糙的 樣子還能教你想見(jiàn)多少萬(wàn)年前大自然的氣力?？墒瞧婀?，這些不言不語(yǔ)的頑石，居然背著多 少萬(wàn)年的歷史，比我們?nèi)祟?lèi)還老得多多;要沒(méi)人卓古證今地說(shuō)，誰(shuí)相信。這樣講，古詩(shī)人慨 嘆“磊磊澗中石”，似乎也很有些道理在里頭了。這些遺跡本來(lái)一半埋在亂石堆里，一半埋 在草地里，直到一八七二年秋天才偶然間被發(fā)現(xiàn)。還發(fā)現(xiàn)了兩種化石：一種上是些蚌殼，足 見(jiàn)阿爾卑斯腳下這一塊土原來(lái)是滔滔的大海。另一種上是片棕葉，又足見(jiàn)此地本有熱帶的大 森林。這兩期都在冰河期前，日子雖然更杳茫，光景卻還能在眼前描畫(huà)得出，但我們?nèi)祟?lèi)與 那種大自然一比，卻未免太微細(xì)了。

立磯山（Rigi）在盧參之西，乘輪船去大約要一點(diǎn)鐘。去時(shí)是個(gè)陰天，雨意很濃。 四周陡塹的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面兒光光的，像大理石一樣。上岸的地方叫威茲 老，山腳下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩譖的人家，靜透了。上山坐火車(chē)，只一輛，走 得可真慢，雖不像蝸牛，卻像牛之至。一邊是山，太近了，不好看。一邊是湖，是湖上的 山;從上面往下看，山像一片一片兒插著，湖也像只有一薄片兒。有時(shí)窗外一座大崖石來(lái) 了，便什么都不見(jiàn);有時(shí)一片樹(shù)木來(lái)了，只好從枝葉的縫兒里張一下。山上和山下一樣，靜 透了，常常聽(tīng)到牛鈴兒叮兒當(dāng)?shù)?。牛帶著鈴兒，為的是跑到那兒都好找。這些牛真有些“不 知漢魏”，有一回居然擋住了火車(chē);開(kāi)車(chē)的還有山上的人幫著，吆喝了半大，才將它們哄 走。但是誰(shuí)也沒(méi)有著急，只微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，頂上一塊不大的平 場(chǎng)。據(jù)說(shuō)在那兒可以看見(jiàn)周?chē)虐倮锏暮?，至少可以看?jiàn)九個(gè)湖和無(wú)數(shù)的山峰?？墒俏覀?的運(yùn)氣壞，上山后云便越濃起來(lái);到了山頂，什么都裹在云里，幾乎連我們自己也在內(nèi)。在 不分遠(yuǎn)近的白茫茫里悶坐了一點(diǎn)鐘，下山的車(chē)才來(lái)了。

交湖（Interlaken）在盧參的東南。從盧參去，要坐六點(diǎn)鐘的火車(chē)。車(chē)子走 過(guò)勃呂尼山峽。這條山峽在瑞士是最檔的，可是最有名。沿路的風(fēng)景實(shí)在太奇了。車(chē)子老是 挨著一邊兒山腳下走，路很窄。那邊兒起初也只是山，青喬喬喬的。越往上走，那些山越高 了，也越遠(yuǎn)了，中間豁然開(kāi)朗，一片一片的谷，是從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的山水畫(huà)。車(chē)窗里直望下 去，卻往往只見(jiàn)一叢叢的樹(shù)頂，到處是深的綠，在風(fēng)里微微波動(dòng)著。路似乎頗彎曲的樣子， 一座大山峰老是看不完;瀑布左一條右一條的，多少讓山頂上的云掩護(hù)著，清淡到像一些聲 音都沒(méi)有，不知轉(zhuǎn)了多少轉(zhuǎn)，到勃呂尼了。這兒高三千二百九十六英尺，差不多到了這條峽 的頂。從此下山，不遠(yuǎn)便是勃利安湖的東岸，北岸就是交湖了。車(chē)沿著湖走。太陽(yáng)出來(lái)了， 隔岸的高山喬得出煙，湖水在我們腳下百多尺，閃閃的像琺瑯一樣。