賈平凹

去年兩次回到商州，我寫了《商州初錄》。拿在《鐘山》雜志上刊了，社會(huì)上議論紛紛，尤其在商州，《鐘山》被一搶而空，上至專員，下至社員，能識(shí)字的差不多都看了，或褒或貶，或抑或揚(yáng)。無(wú)論如何，外邊的世界知道了商州，商州的人知道了自己，我心中就無(wú)限欣慰。但同時(shí)悔之《初錄》太是粗糙，有的地名太真，所寫不正之風(fēng)的，易被讀者對(duì)號(hào)入座;有的字句太拙，所旨的以奇反正之意，又易被一些人誤解。這次到商州，我是同畫家王軍強(qiáng)一塊旅行的，他是有天才的，彩墨對(duì)印的畫無(wú)筆而妙趣天成。文字畢竟不如彩墨了，我只僅僅錄了這十一篇錄完一讀，比《初錄》少多了，且結(jié)構(gòu)不同，行文不同，地也無(wú)名，人也無(wú)姓，只具備了時(shí)間和空間，我更不知道這算什么樣文體，匆匆又拿來(lái)求讀者鑒定了。

商州這塊地方，大有意思，出山出水出人出物，亦出文章。面對(duì)這塊地方，細(xì)細(xì)作一個(gè)考察，看中國(guó)山地的人情風(fēng)俗，世時(shí)變化，考察者沒(méi)有不長(zhǎng)了許多知識(shí)，清醒了許多疑難，但要表現(xiàn)出來(lái)實(shí)在是筆不能勝任的。之所以我還能初錄了又錄，全憑著一顆拳拳之心。我甚至有一個(gè)小小的野心：將這種記錄連續(xù)寫下去。這兩錄重在山光水色、人情風(fēng)俗上，往后的就更要寫到建國(guó)以來(lái)各個(gè)時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)諸方面的變遷在這里的折光。否則，我真于故鄉(xiāng)“不肖”，大有“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”之愧了。

最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦，像是從皇宮里走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來(lái)的面目。石頭裸裸地顯露，依稀在草木之間。草木并沒(méi)有摧折，枯死的是軟弱，枝柯僵硬，風(fēng)里在銅韻一般的顫響。冬天是骨的季節(jié)嗎？是力的季節(jié)嗎？

三個(gè)月的企望，一輪嫩嫩的太陽(yáng)在頭頂上出現(xiàn)了。

風(fēng)開(kāi)始暖暖地吹，其實(shí)那不應(yīng)該算作風(fēng)，是氣，肉眼兒瞇著，是絲絲縷縷的捉不住拉不直的模樣。石頭似乎要發(fā)酥呢，菊花般的苔蘚亮了許多。說(shuō)不定在什么時(shí)候，滿山竟有了一層綠氣，但細(xì)察每一根草、每一枝柯，卻又絕對(duì)沒(méi)有。兩只鹿，一只有角的和一只初生的，初生的在試驗(yàn)腿力，一跑，跑在一片新開(kāi)墾的田地上，清新的氣息使它撐了四蹄，呆呆的，然后一聲銳叫，尋它的父親的時(shí)候，滿山樹(shù)的枝柯，使它分不清哪一叢是老鹿的角。

山民挑著擔(dān)子從溝底走來(lái)，棉襖已經(jīng)脫了，墊在肩上，光光的脊梁上滾著有油質(zhì)的汗珠。路是頑皮的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，因?yàn)闆](méi)有浮塵，也沒(méi)有他的腳印;水只是從山上往下流，人只是牽著路往上走。

山頂?shù)母C洼里，有了一簇屋舍。一個(gè)小妞兒剛剛從雞窩里取出新生的熱蛋，瞇了一只眼兒對(duì)著太陽(yáng)耀。

這個(gè)冬天里，雪總是下著。雪的故鄉(xiāng)在天上，是自由的純潔的王國(guó);落在地上，地也披上一件平和的外衣了。洼后的山，本來(lái)也沒(méi)有長(zhǎng)出什么大樹(shù)，現(xiàn)在就渾圓圓的，太陽(yáng)并沒(méi)有出來(lái)，卻似乎添了一層光的虛暈，慈慈祥祥的像一位夢(mèng)中的老人。洼里的林梢全覆蓋了，幻想是陡然涌滿了凝固的云，偶爾的風(fēng)間或使某一處承受不了壓力，陷進(jìn)一個(gè)黑色的坑，卻也是風(fēng)，又將別的地方的雪掃來(lái)補(bǔ)裰了。只有一直走到洼下的河沿，往里一看，云雪下是黑黝黝的樹(shù)干，但立即感覺(jué)那不是黑黝黝，是藍(lán)色的，有瑩瑩的青光。

河面上沒(méi)有雪，是冰。冰層好像已經(jīng)裂了多次，每一次分裂又被凍住，明顯著縱縱橫橫的銀白的線。

一棵很丑的柳樹(shù)下，竟有了一個(gè)冰的窟窿，望得見(jiàn)下面的水，是黑的，幽幽的神秘。這是山民鑿的，從柳樹(shù)上吊下一條繩索，系了竹筐在里邊，隨時(shí)來(lái)提提，里邊就會(huì)收獲幾尾銀亮亮的魚。于是，窟窿周圍的冰層被水沖擊，薄亮透明，如玻璃罩兒一般。

山民是一整天也沒(méi)有來(lái)提竹筐了吧？冬天是他們享受人倫之樂(lè)的季節(jié)，任陽(yáng)溝的雪一直涌到后墻的檐下去，四世同堂，只是守著那火塘?；蛟S，火上的吊罐里，咕嘟嘟煮著熏肉，熱灰里的洋芋也熟得冒起白氣。那老爺子興許喝下三碗柿子燒酒，醉了。孫子卻偷偷拿了老人的獵槍，拉開(kāi)了門，門外半人高的雪撲進(jìn)來(lái)，然后在雪窩子里拔著腿無(wú)聲地消失了。

一切都是安寧的。

黃昏的時(shí)候，一只褐色的狐貍出現(xiàn)了。它一邊走著，一邊用尾巴掃著身后的腳印，悄沒(méi)聲地伏在一個(gè)雪堆上。雪堆上站著一只山雞這是最俏的小動(dòng)物了，翹著赤紅色的長(zhǎng)尾，欣喜不已。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一個(gè)雪堆上，老爺子的孫子同時(shí)臥倒了，伸出黑黑的槍口，右眼和準(zhǔn)星已經(jīng)同狐貍在一條線上……

西風(fēng)一吹，柴門就掩了。

女人坐在炕上，炕上鋪滿著四六席;滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模桥说氖澜缁鹛恋某隹诤涂婚T接在一起，連炕沿子上的紅椿木板都烙騰騰的。女人舍不得這份熱，把糧食磨子都搬上來(lái)，盤腿正坐，搖那磨拐兒，兩塊鑿著紋路的石頭，就動(dòng)起來(lái)，呼嚕嚕一匝，呼嚕嚕一匝，“毛兒，毛兒?！彼兄鹤?，小兒子剛會(huì)打能能，對(duì)娘的召喚并不理睬;打開(kāi)了炕角的一個(gè)包袱，翻弄著五顏六色的、方的圓的長(zhǎng)的短的碎布頭兒。玩膩了，就來(lái)?yè)渲锏募贡匙?。女人將兒子抱在從梁上吊下?lái)的一個(gè)竹筐子里，一邊搖一匝磨拐兒，一邊推一下竹筐兒。有節(jié)奏的晃動(dòng)，和有節(jié)奏的響聲，使小兒子就迷糊了。女人的右手也乏疲了，兩只手夾一個(gè)六十度的角，一匝匝繼續(xù)搖磨拐兒。

風(fēng)天里，太陽(yáng)走得快，過(guò)了屋脊，下了臺(tái)階，在廈屋的山墻上磨蝕了一片，很快就要從西山峁上滾下去了。太陽(yáng)是地球的一個(gè)磨眼吧，它轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，把白天就從磨眼里磨下去，天就要黑了？

女人從窗子里往外看，對(duì)面的山頭上，孩子的爹正在那里犁地。一排兒五個(gè)山頭上，山頭上都是地;已經(jīng)犁了四個(gè)山頭，犁溝全是由外往里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得像是指印的斗紋，五個(gè)山頭就是一個(gè)手掌。女人看不到手掌外的天地。

女人想：這日子真有趣，外邊人在地里轉(zhuǎn)圈圈，屋里人在炕上搖圈圈;春天過(guò)去了，夏天就來(lái);夏天過(guò)去了，秋天就來(lái);秋天過(guò)去了，冬天就來(lái)。一年四季，四個(gè)季節(jié)完了，又是一年。

天很快就黑了，女人溜下炕生火做飯。飯熟了，她一邊等著男人回來(lái)，一邊在手心唾口唾沫，抹抹頭發(fā)。女人最愛(ài)的是晚上，她知道，太陽(yáng)在白日散盡了熱，晚上就要變成柔柔情情的月亮的。

小兒子就醒了，女人抱了她的兒子，倚在柴門上指著山上下來(lái)的男人，說(shuō)：“毛兒爹——叫你娃喲！——喲——喲——”

“喲——喲——“卻是叫那沒(méi)尾巴的狗的，因?yàn)樾鹤邮豪聛?lái)了，要狗兒來(lái)舐屎的。

初春的早晨，沒(méi)有雪的時(shí)候就有著霧。霧很濃，像扯不開(kāi)的棉絮，高高的山就沒(méi)有了嚇人的巉石，山彎下的土塬上，梢林也沒(méi)有了黝黝的黑光。河水在流著，響得清喧喧的。

河對(duì)岸的一家人，門拉開(kāi)的聲很脆，走出一個(gè)女兒，接著又牽出一頭毛驢走下來(lái)。她穿著一件大紅襖兒，像天上的那個(gè)太陽(yáng)，暈了一團(tuán)毛驢只顯出一個(gè)長(zhǎng)耳朵的頭，四個(gè)蹄腿被霧裹著。她是下到河里打水的。

這地面只有這一家人，屋舍偏偏建得高，原本那是山嘴，山嘴也原本是一個(gè)囫圇的石頭，石頭上裂了一條縫，縫里長(zhǎng)出一棵花栗木樹(shù)用碎石在四周幫砌上來(lái)，便做了屋舍的基礎(chǔ)。門前的石頭面上可以織布，也可以曬糧食。這女兒是獨(dú)生女，二十出頭，一表人才。方圓幾十里的后生都來(lái)對(duì)面的山上，山下的梢林里，割龍須草，拾毛栗子，給她唱花鼓。

她牽著毛驢一步步走下來(lái)，往四周看看，四周什么卻看不清，心想：今日倒清靜了！無(wú)聲地笑笑，卻又感到一種空落。河上邊的木板橋上，有一雞爪子厚的霜，沒(méi)有一個(gè)人的腳印。

在河邊，她蹴下了，卸下了毛驢背上的木桶，一拎，水就滿了，但卻不急著往驢背上掛，大了膽兒往河那邊的山上、塬上看。看見(jiàn)了河水割開(kāi)的十幾丈高的岸壁，吃水線在霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有一棵樹(shù)，她認(rèn)得是冬青木的，斜斜地在壁上長(zhǎng)著。這是一棵幾百年的古木，個(gè)兒雖并不粗高，卻是岸上塬頭上的梢林的祖爺子。那些梢林長(zhǎng)出一代，砍伐了一代，這冬青還是青青地長(zhǎng)著，又孕了米粒大的籽兒。

她突然心里作想：這冬青，長(zhǎng)在那么危險(xiǎn)的地方，卻活得那么安全呢。

于是，也就想起了那些唱給她的花鼓曲兒。水桶掛在毛驢背上趕著往回走，走一步，回頭看一下，走一步，再回過(guò)頭來(lái)。霧還沒(méi)有退橋面上的霜還白白的。上斜坡的時(shí)候，路仄仄的拐“之”字形，她卻唱起一首花鼓曲了：

后院里有棵苦李子啊，小郎兒?jiǎn)眩?/p>

未曾開(kāi)花，親人哪，

誰(shuí)敢嘗哎，哥呀噯！

秋天里，什么都成熟了;成熟了的東西是受不得用手摸的，一摸就要掉呢。四個(gè)女子，歡樂(lè)得像風(fēng)里的旗，在一棵柿樹(shù)上吃蛋柿。洼地里路縱縱橫橫，似一張大網(wǎng)，這樹(shù)就在網(wǎng)底，像伏著的一只大蜘蛛。果實(shí)很繁，將枝股都彎彎地墜下來(lái)，用不著上樹(shù)，尋著一個(gè)目標(biāo)，那嘴輕輕咬開(kāi)那紅軟了的尖兒，一吸，甜的香的軟的光的就全到了肚子里。只需再送一口氣去，那蛋柿殼兒就又復(fù)圓了。末了，最高的枝兒上還有一顆，她們拿石子擲打，打一次沒(méi)有打中，再打一次，還是不中。

樹(shù)后的洼地里，嗚哇哇有了嗩吶聲，一支隊(duì)伍便走過(guò)來(lái)了。這是迎親的;一家在這邊的山上，一家在那邊的山上，家與家都能看見(jiàn)，路卻要深入到這洼地，半天才能走到。洼地里長(zhǎng)滿了黃蒿，也長(zhǎng)滿了石頭，迎親的隊(duì)伍便時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好像不是在走，是浮著漂著來(lái)的。前面兩桿嗩吶，三尺長(zhǎng)的銅桿，一個(gè)碗大的口孔，拉長(zhǎng)了喉嚨，擴(kuò)大了嘴地吹。后邊是兩架花轎，轎簡(jiǎn)易卻奇特，是兩根紅桑碾桿，用紅布裹了，上邊縛一個(gè)座椅，也是鋪了紅布的，一走一顛，一顛一閃;新郎便坐了一架，新娘便坐了一架。再后邊，是未婚的后生抬了柜，抬了箱，被子，單子，盒子，鏡子。再后邊，是一群老幼。女人們衣服都漿得硬硬的，頭上抹了油，一邊交頭接耳，一邊拿嶄新的印花手帕撩撩，趕那些追著油香飛的蜂。

吃蛋柿的女人忙隱身在樹(shù)后，睜一只眼兒看，看見(jiàn)了那紅桑木碾桿上的新娘，從頭到腳穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眼睛卻紅紅的，像是流過(guò)淚。吹嗩吶的回頭看一眼，故意生動(dòng)著變形的臉面，新娘撲地笑了，但立即就噤住，臉紅得燒了火炭。

一生都在山路上走，只有這一次竟不走路啊。被抬著，娘生她在這個(gè)山頭上，長(zhǎng)大了又要到那個(gè)山頭上去生去養(yǎng)了。

樹(shù)后的女子都覺(jué)得有趣，細(xì)嚼起來(lái)，卻不知道這是怎么回事。

她們很快被迎親的隊(duì)伍發(fā)現(xiàn)了，都拿眼光往這里瞅。四個(gè)女子羞羞的，卻一起仰起頭兒盯那高枝兒上的蛋柿。她們沒(méi)有用石子去打蛋柿也沒(méi)有掉下來(lái)。

迎親隊(duì)伍沒(méi)有停，過(guò)去了。他們走過(guò)了一條小路，柿樹(shù)下同時(shí)放射出的，通往四面八方山頭的小路上，便都有了嗩吶的余音。

高高的山挑著月亮在旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)得太快了，看著便感覺(jué)沒(méi)有動(dòng)，只有月亮的周圍是一圈一圈不規(guī)則的暈，先是黑的，再是黃的，再灰，再紫，再青，再白。洼地里全模糊了，看不見(jiàn)地頭那個(gè)草庵子，庵后那一片桃林，桃林全修剪了，出地像無(wú)數(shù)的五指向上分開(kāi)的手。桃林過(guò)去是拴驢的地方，三個(gè)碌碡，還有一根木樁;現(xiàn)在看不見(jiàn)了，剪了尾巴的狗在那里叫。河里，橋空無(wú)人，白花花的水。

一個(gè)男人，蹲在屋后陽(yáng)溝的泉上，拿一個(gè)桿杖在水里攪，攪得月亮碎了，星星也碎了，一泉的爛銀，口中念念有詞。接著就摸起橫在泉口的竹管。這竹管是打通了節(jié)的，一頭接在泉里，一頭是通過(guò)墻眼到屋里的鍋臺(tái)上。他卻不得進(jìn)屋去。他已經(jīng)從門口走過(guò)來(lái)，又走到門口去，心里癢癢的，腿卻軟得像抽了筋，末了就使勁敲門。屋里有罵他的聲音。

罵他的是一個(gè)婆子，婆子正在搬弄著他的女人;女人正在為他生著兒子。他要看看兒子是怎樣生出來(lái)的，婆子卻總是把他關(guān)門外。

“這是人生人呢！”

“我是男子漢;死都不怕呢！”

“不怕死，卻怕生呢。”

他不明白，人生人還這么可怕。當(dāng)女人在屋里一陣陣慘叫起來(lái)他著實(shí)是害怕了。他攪著泉水祈禱，他想跑過(guò)那桃林，一個(gè)人到河面的橋上去喊，他卻沒(méi)了力氣，倒在木樁籬笆下，直眼兒只看著月亮，認(rèn)作那是風(fēng)火輪子，是一股旋風(fēng)，是黑黑的夜空上的一個(gè)白洞。

一更過(guò)去，二更已盡，已經(jīng)是三更，雞兒都叫了。女人還在屋里嘶叫。他認(rèn)為他的兒子糊涂：來(lái)到這個(gè)世界竟這么為難。山洼里多好，雖然有狼，但只要在豬圈上畫白灰圈圈，它就不敢來(lái)咬豬了。這里山高，再高的山也在人的腳下。太陽(yáng)每天出來(lái)，怕什么？只要脊背背了它從東山到西山，它就成月亮了。晚上不是還有疙瘩柴火烤嗎？還有洋芋糊湯呢。你會(huì)有媳婦，還有酒，柿子可以燒，苞谷也可以燒，喝醉了，唱花鼓。

女人一聲銳叫，不言語(yǔ)了。接替女人叫的是一陣尖而脆的哇哇啼聲。

門打開(kāi)了，接生的婆子喊著男人：“你兒子生下了，生下了！”催他進(jìn)去燒水，打雞蛋，泡饃。男人卻稀軟得立不起來(lái)。天上的月亮沒(méi)有了，星星亮起來(lái)，他覺(jué)得星星是多了一顆。

“又一個(gè)山里人?！彼f(shuō)。

路到山上去，盤十八道彎，山頂上一棵栗木樹(shù)下一口泉，趴下喝了，再?gòu)哪沁吚@十八道彎下去。山的兩面再?zèng)]有長(zhǎng)別的樹(shù)，石頭也很分散，卻生滿了刺玫，全拉著長(zhǎng)條兒覆衍石上，又互相交織在一起?；▋簠s嫩得噙出水兒，一律白色，惹得蝴蝶款款地飛。

十八道彎口，獨(dú)獨(dú)一戶人家，住著個(gè)寡婦，寡婦年輕，穿著一雙白布蒙了尖兒的鞋;開(kāi)了店賣飯。

公路上往來(lái)的司機(jī)都認(rèn)識(shí)她，她也認(rèn)識(shí)司機(jī)，遲早在店里窗內(nèi)坐著，對(duì)著奔跑的汽車一抬手，車就停了。方圓三十里的山民，都稱她是“車閘”。

山里人出到山外去，或者從山外回到山里來(lái)，都在店里歇腳。誰(shuí)也不惹她，誰(shuí)也沒(méi)理由敢惹她。她認(rèn)了好多親家，當(dāng)然，干兒子干女兒有幾十，有本鄉(xiāng)本土的，有山外城里的。為了討好她，送給她狗的人很多;為了討好她，一走到店前就喚狗兒喂東西吃。十幾條狗都沒(méi)有剪尾巴，肥得油光水亮。

八月里，店里店外堆滿了柿子、核桃、黃蠟、生漆、桐油;山民們都把山貨背來(lái)交給她。她一宗一宗轉(zhuǎn)賣給山外來(lái)的汽車。店里說(shuō)話的人多，吃飯的人少。營(yíng)業(yè)的時(shí)間長(zhǎng)，獲取的利潤(rùn)短。她不是為了錢，錢在城鄉(xiāng)流通著，使她有了不是寡婦的活潑。活潑，使一些外地來(lái)人都知道了她是寡婦。她不害羞，穿了那雙有白布的鞋兒，整頭平臉，拿光光的眼睛看人，外地來(lái)人也就把她這個(gè)寡婦知道了，也討好地掰了干糧給那狗兒吃，也只有給狗兒吃。

滿山的刺玫都開(kāi)了，白得宣凈，一直繁衍到了店的周圍。因?yàn)榇淘诨ɡ?，誰(shuí)也不敢糟?；?，因?yàn)榛▏说晡?，店里人總是不斷。忽一日，深山跑?lái)一只美麗的麝，從那邊十八道彎里跑上，從這邊十八道彎里跑下，又在山梁上跑。山里的一切獵手都不去打。他們一起坐在店里往山頭上看，說(shuō)那麝來(lái)回跑得那么快，是為它自身的香氣興奮呢。

你畢竟是看見(jiàn)了，仲夏的山上并不是一種純綠，有黃的顏色，有藍(lán)的顏色，主體則是灰黑的，次之為白，那是枸子和狼牙刺的花了。你走進(jìn)去，你就是你夢(mèng)中的人，感覺(jué)到了渺小。卻常常會(huì)不辨路徑，坐下來(lái)看那峽谷，兩壁的梢林交錯(cuò)著，你不知道谷深到何處，成團(tuán)成團(tuán)的云霧往外涌，疑心是神鬼在那里出沒(méi)。偶然間一棵干枯的樹(shù)站在那里，滿身卻是肉肉的木耳。有蛇，黑藤一樣地纏在樹(shù)上。氣球大的一個(gè)土葫蘆，團(tuán)結(jié)了一群細(xì)腰黃蜂。躡手躡腳地走過(guò)去，一只松鼠就在路中搖頭洗臉了。這小玩意兒，招之即來(lái)，上了身卻不被抓住，從右袖筒鉆進(jìn)去了，又從左袖筒鉆出去了。同時(shí)有一聲怪叫，嘎喇喇地，在遠(yuǎn)處的什么地方，如厲鬼獰笑。

你終于禁不住了寂寞，唱起來(lái);一旦唱起來(lái)，就不敢停下，想要使所有的東西都聽(tīng)見(jiàn)，來(lái)提醒它們：你是有力量的，是強(qiáng)者。但唱得聲越來(lái)越顫了。驚恐驅(qū)使著你突然跑動(dòng)，越跑越緊，像是夢(mèng)中一樣，力不從心。后來(lái)就滾下去，什么也不可能得知了。

人昏了，權(quán)當(dāng)是睡著了;但醒來(lái)，卻是忍不住的苦痛;腿上的血還在流呢。

一位老者，正抱著你，你只看見(jiàn)那下巴上一窩銀須，在動(dòng)，不見(jiàn)那嘴，末了，胡子中吐一團(tuán)爛粥般的草，是蓖蓖芽。敷在腿上的傷口，于是血凝固，亦不再疼。你不知道他是誰(shuí)，哪兒來(lái)的。

“采藥的?！彼f(shuō)。

“采藥的？就在這山上，成年采嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，孤獨(dú)已經(jīng)使他不愿再多說(shuō)話嗎？扶著你站起來(lái)，他就走了。

你是該下山了，但你不愿意;想陪陪他，心里在說(shuō)：山上是太苦了。正是太苦，才長(zhǎng)出了這苦口的草藥嗎？采藥的人成年就是挖著這苦，也正是挖著了這草藥的苦，才醫(yī)治了世上人的一生中所遇到的苦痛嗎？

你一定得意了你這話里的哲理，回頭再尋那采藥人，云霧又從那一叢黑柏下涌過(guò)來(lái)了，什么也沒(méi)有了響動(dòng)，你聽(tīng)見(jiàn)的是你的呼吸聲。

一座山竟是一塊完整的石頭，這石頭好像曾經(jīng)受了高溫，稀軟著往下蹾，顯出一層一層下蹾的紋線。在左邊，有一角似乎支持不住，往下滴溜，上邊的拉出一個(gè)向下的奶頭狀，下邊的向上壅一個(gè)蘑菇狀，快要接連了，突然卻凝固，使完整的石頭又生出了許多靈巧，倒疑心此山是從什么地方飛來(lái)的。

河水就繞著這山的半圓走，水很深，是黑的液體，只有盛在桶里，才知道它是清白的，清白到了沒(méi)有。沿著河邊的石砭，人家就筑起屋舍，屋舍并不需起基礎(chǔ)，前墻根緊挨著石砭沿，屋下的水面，什么地方在石砭上鑿出坑兒，立栽上石條，然后再用石頭斜斜壘起來(lái)，算作是臺(tái)階。水漲了，臺(tái)階就縮短，水落了，臺(tái)階就拉長(zhǎng)。水也是長(zhǎng)了腳的，竟也一年走到門檻下，雞兒站在門墩上能喝水。

現(xiàn)在，水平平地伏在臺(tái)階下，那里是碼頭，柏木解成了一溜長(zhǎng)排被拴在石嘴上。船兒從峽谷里并沒(méi)有回來(lái)，女人們就蹲在那里捶打一種樹(shù)皮。這樹(shù)皮在水里泡了七七四十九天，用棒槌砸著，砸出麻一樣的絲來(lái)，曬干了可以擰繩納鞋底。四只五只鴨子在那里浮，看著一個(gè)什么就鉆下去啄，其實(shí)那不是魚，是天上落下的還沒(méi)有消失的殘?jiān)隆?/p>

一只很大的木排撐下來(lái)，靠近了對(duì)面的山根，幾十人開(kāi)始抬一個(gè)棺材往山上去，嗩吶咿咿嗚嗚的。這是河灣上一個(gè)漢子要走了，他是在上游砍荊條，然后扎排運(yùn)到下游去賣，已經(jīng)砍了許多，往山下扛的時(shí)候，滾了坡。在外的人橫死了，尸首不能進(jìn)家門。棺材上就縛了一只雄雞，一直要運(yùn)到河那邊山頭的墳地去。熟人死了一個(gè)，新鬼多了一名。孝子婆娘在嗩吶聲中哭，有板有眼。這邊砸樹(shù)皮的女人都站起來(lái)，說(shuō)那漢子的好話，看著那兒子在河里摔了孝子盆，就拿一塊手帕捂了鼻子嘴的流眼淚。

在水里鉆了一生，死了卻都要到山頂上去，女人們不明白這是為什么，或許山上有荊條，有龍須草，有桐子，有土漆，河里只是運(yùn)往的路吧。嗩吶吹得這么響，嗩吶是人生的樂(lè)器呢，上世的時(shí)候，吹過(guò)一陣結(jié)婚的時(shí)候，吹過(guò)一陣，下世的時(shí)候，還是這么吹。

一個(gè)女人突然覺(jué)得肚子疼，她想了想，才六個(gè)月，還不是坐炕的日子呀，就懷疑是那漢子的陰魂要作孽了，嚇得臉色蒼白。夜里，女人的男人偷偷從門前石階上下去，坐船到了對(duì)岸山上，澆了一壺酒，將削好的四個(gè)桃木橛子釘在墳頭，說(shuō)：“你不要勾了我的兒子，讓他滿滿月月生下來(lái)，咱山上河里總盼著一個(gè)勞力?。　?/p>

一切很安靜。住人家的那塊完整石頭的山上，月亮小小的，水落了，門下斜斜的臺(tái)階，長(zhǎng)長(zhǎng)的，月亮水影照著像一條光光的鏈條。

一群烏鴉在天上旋轉(zhuǎn)，方向不固定的，末了，就落下來(lái);黑夜也在翅膀上馱下來(lái)了。九溝十八岔的人，都到河灣的村里來(lái)，村里正演電影。三天前消息就傳開(kāi)，人來(lái)得太多，場(chǎng)畔的每一棵苦楝子樹(shù)，枝枝丫丫上都坐滿了，從上面看，凈是頭，像冰糖葫蘆，從下面看，盡是腳，長(zhǎng)的短的，布底的，膠底的。后生們都是二十出頭，永不安靜在一個(gè)地方，灰暗里，用眼睛尋著眼睛說(shuō)話。

早先地在一起，他們常被組織著，去修臺(tái)田，去狩獵，去護(hù)秋，男男女女在一起說(shuō)話，嬉鬧，大聲笑?，F(xiàn)在各在各家地里，秋麥二料忙清了，袖著手總覺(jué)得要做什么，卻不知道做什么，肚子飽飽的，卻空空的饑餓。只看見(jiàn)推完磨碾后的驢，在塵土里打滾，自己的精神泄不出去，力氣也恢復(fù)不來(lái)。

場(chǎng)畔不遠(yuǎn)，就是河，河并不寬，卻深深的水。兩岸都密長(zhǎng)了雜木，又一層兒相對(duì)向河面斜，兩邊的樹(shù)枝就復(fù)交糾纏了。河面常被這種糾纏覆蓋，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。一只木排，被八個(gè)女子撐著，咿咿呀呀漂下來(lái)。樹(shù)分開(kāi)的時(shí)候，河是銀銀的，鉆樹(shù)的防空洞了，看不見(jiàn)了樹(shù)身上的蛇一樣裹繞的葛條，也看不見(jiàn)葛條上生出茸茸的小葉的苔蘚。木排泊在場(chǎng)畔下，八個(gè)女子互相照看了頭發(fā)，假裝抹臉，手心兒將香脂就又一次在臉上擦了，大聲說(shuō)笑著跳上場(chǎng)畔。

后生們立即就發(fā)現(xiàn)了，但卻正經(jīng)起來(lái)，兩只眼兒都睜著，一只看銀幕，一只看著場(chǎng)畔。

八個(gè)女子，三個(gè)已經(jīng)結(jié)了婚，勾肩搭背的，往人窩里去了，她們不停地笑，笑是給同伴聽(tīng)的，笑也是給前后的人聽(tīng)的。前后有了后生，也大聲說(shuō)話，說(shuō)是說(shuō)明電影上的事，話也是給他人說(shuō)明自己的能耐的。都知道是為了什么，都不說(shuō)是為了什么。

五個(gè)女子是沒(méi)有訂婚的，五個(gè)女子卻并不站在一起，又不到人窩去，全分散在場(chǎng)畔邊上，離賣醪糟的小販攤，不遠(yuǎn)不近，小販攤上的馬燈照在身上，不暗不明。有后生就匆匆走過(guò)去，又匆匆走過(guò)來(lái)，忙亂中瞅一眼，或者站在前邊，偏踩在一塊圓石頭上，身子老不得平衡，每一次從石頭上歪下來(lái)，后看一眼，不經(jīng)意的。女子就哧哧地笑，后生一轉(zhuǎn)身笑聲便噤，身再一轉(zhuǎn)，嗤嗤又響。目光碰在一起了，目光就說(shuō)了話后生便勇敢了，要么搭訕一句，要么，挪過(guò)步來(lái)，女子倒忽地冷了臉。后生無(wú)趣地走了。女子卻無(wú)限后悔望著星星，星星蒙蒙的，像滴流著水兒。再換過(guò)地方，站在賣醪糟的那邊，一只手兒托著下巴，食指咬在牙里。

一場(chǎng)電影完了，看了銀幕上的人，也看了看銀幕上的人的人，也被人看了。八個(gè)女子集合在場(chǎng)畔，唱了一段花鼓，卻說(shuō)：別唱了，那些沒(méi)皮臉的凈往這兒看呢！就爆一陣笑聲，上了木排，從水面上劃走了木排在河里，一河的星星都在身下，她們數(shù)起來(lái)，都爭(zhēng)著說(shuō)哪顆星星是她的，但星星老數(shù)不清。說(shuō)：“這電影真好！”奮力劃槳。

木排上行到五里外的灣里，八個(gè)女子跳下去，各自問(wèn)一句：“幾時(shí)還演電影呢？”各自走進(jìn)八個(gè)岸邊的山洼。已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)狗在家門口汪著了，一時(shí)間，腳腿卻沉重起來(lái)，沒(méi)了一絲兒力氣……

冬天里溝深，山便高，月便小，逆著一條河水走，水下是沙，沙下是水，突然水就沒(méi)有了，沙干白得像漂了粉，疑惑水干枯了，再走一段，水又出現(xiàn)，如此忽隱忽現(xiàn)。一個(gè)源頭，倒分地上地下兩條河流。山在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，出現(xiàn)一片栲樹(shù)，樹(shù)里是三間房，房沒(méi)有木架，硬打硬擱，兩邊山墻上卻用磚徹了四個(gè)“吉”字。栲樹(shù)葉子都枯了，只是不脫落，靜得沒(méi)聲沒(méi)息。門前一溜石板下去，是一處場(chǎng)面，左邊新竹，每一片細(xì)葉都亮亮的，像打了蠟光。竹子下是石磙子碾子，碾盤上臥著一條狗，碾桿上掛著一副牛的暗眼套。右邊是十三個(gè)墳?zāi)梗瑝災(zāi)骨斑叾加幸粋€(gè)磚砌的燈盞窩。這是百十年里這屋里的主人。十三個(gè)主人都死去了，這屋還沒(méi)有倒，新的主人正坐在炕上。

這是個(gè)老婆子，七十多歲了，牙口還好，在燈下捏針納扣門兒，續(xù)線的時(shí)候，線頭卻穿不到針眼，就嘆口氣坐著，起身從鍋臺(tái)上抱了貓兒上來(lái)。貓是妖媚的玩物，她離不得它，它也離不得她，她就在嘴里嚼饃花，嚼得爛爛的了，拿在手里喂它吃。

孫子還沒(méi)有回來(lái)。黃昏時(shí)到下邊人家喝酒去了。孫子是兒子的一條根，兒子死了，媳婦也死了，她盼著這孫子好生守住這個(gè)家。孫子卻總是在家里坐不住，他喜歡看電影，十里外的地方演也去，回來(lái)就呆呆癡幾天。他不愿留光頭。衣服上不釘扣門兒。兩年前就不和她一個(gè)炕上睡，嫌她腳臭。早晚還刷牙呢。有男朋友，也有女朋友，一起說(shuō)話，笑，她聽(tīng)不懂。

她總覺(jué)得這孫子有一對(duì)翅膀，有一天會(huì)飛了。

燈光幽幽的，照在墻角一口棺木上，這是她將來(lái)睡的地方，兒子活著的時(shí)候就做的，但兒子死了，她還活著;每一年就用土漆在上邊刷一次，已經(jīng)刷過(guò)八次了。她也奇怪自己命長(zhǎng)。是沒(méi)有盡到活著的責(zé)任嗎？洋芋糊湯疙瘩火，這么好的生活，她不愿離去，倒還收不住她的心呢！

心想：現(xiàn)在的人，怎么就不像前幾年的人了，一天不像一天了。她疑心是她沒(méi)在門框上掛一個(gè)鏡兒。上輩人常是家里有災(zāi)有禍了，要掛一塊鏡子的。她爬起來(lái)，將鏡子就掛上了，企望一切邪事不要勾了孫子的魂，把外界的誘惑都用鏡收住吧。

半夜里，門外有了腳步聲，有人在敲門。老婆子從窗子看出去，三個(gè)人背著孫子回來(lái)了，打著松油節(jié)子火把，說(shuō)是孫子喝醉了。白日聽(tīng)說(shuō)縣上要修一條柏油公路到這里來(lái)，他們慶賀，酒就喝得多了。老婆子窸窸窣窣下來(lái)開(kāi)門，嘟囔道：“越來(lái)越不像山里人了！”

門框上的鏡亮亮的，在墳頭上照下一點(diǎn)白;天上的月亮分外明，照得滿山滿谷里的光輝。