羅 燕
(福建師范大學(xué)文學(xué)院 福建·福州 350007)
唐以前牡丹很少見諸于詩文,直到唐高宗時(shí),武則天將牡丹移植到京師,牡丹之名才顯,至玄宗時(shí)牡丹風(fēng)靡長(zhǎng)安。唐人只是欣賞牡丹之艷質(zhì),如:劉禹錫云“唯有牡丹真國(guó)色,花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”(《賞牡丹》),他們并未將牡丹與政治聯(lián)系起來。到了宋代,牡丹逐漸被賦予豐富的政治內(nèi)涵。北宋前期,特別是太宗、真宗和仁宗前期常舉辦諸如賞花釣魚宴這類大型宮廷宴會(huì),牡丹便漸漸成了國(guó)家太平、繁榮昌盛的象征。北宋的士大夫熱衷于賞玩牡丹,正如王象晉《群芳譜》中記載:“唐開元中,天下太平,牡丹始盛于長(zhǎng)安。逮宗惟洛陽之花為天下冠,一時(shí)名人高士,如邵康節(jié)、范堯夫、司馬君實(shí)、歐陽永叔諸公,尤加崇尚,往往見諸詠歌?!盵1]240蘇軾生在北宋中后期,他亦愛牡丹,他作品中詠及牡丹者有30余篇。但是蘇軾對(duì)牡丹,不同于一般士人的吟詠,政治失意時(shí)他借賞花抒懷,看到不合理的人事與現(xiàn)實(shí)他又借花諷人,因此,蘇軾的牡丹詩往往包含多方面的意蘊(yùn),值得探討。
蘇軾喜愛花木,寫了許多詠物之作,其中吟詠牡丹者達(dá)30余篇。他曾親自種植過牡丹,其《次韻子由岐下詩并引》之《牡丹》,描繪了他栽種牡丹的成果——“未有四十枝,枝枝大如斗”[3]137。這首詩作于蘇軾早年為官鳳翔期間,詩人在詩序中交待說他在廨宇之北開辟園亭,種了許多花木,并用酒跟人交換得一叢牡丹,移植在此。
蘇軾非常愛種牡丹,如《雨中明慶賞牡丹》云:“霏霏雨露作清妍,爍爍明燈照欲然。明日春陰花未老,故因未忍著酥煎?!盵3]330潔白無暇的牡丹,在蒙蒙細(xì)雨中更添清麗之美,讓詩人不忍煎食之?!赌档ぁ吩疲骸靶懪腔踩兆孕?,只愁春盡委泥沙。丹青欲寫傾城色,世上今無楊子華?!盵3]2660日暮即將降臨,詩人憂愁牡丹污泥淖,想留住這冰清玉潔之花,可嘆無能為力?!赌芨凝S漫錄》評(píng)價(jià)說:“東坡《雨中明慶賞牡丹》云:‘菲菲雨露作清妍,爍爍明燈照欲燃。明日春陰花未老,故應(yīng)未忍著酥煎?!衷疲骸Щㄅc百草,共盡無妍鄙。未忍污泥沙,牛酥煎落蕊?!鲜駮r(shí)兵部尚書李昊,每將牡丹花數(shù)枝分遺朋友,以牛酥同贈(zèng),且曰:‘俟花凋謝,即以酥煎食之,無棄秾艷。’其風(fēng)流貴重如此?!盵2]
蘇軾尤愛牡丹之高貴矜持、自重自愛的品質(zhì)。如其《雨中看牡丹三首》前兩首,其一:
霧雨不成點(diǎn),映空疑有無。時(shí)于花上見,的皪走明珠。秀色洗紅粉,暗香生雪膚。黃昏更蕭瑟,頭重欲相扶。[3]1042
其二:
明日雨當(dāng)止,晨光在松枝。清寒入花骨,肅肅初自持。午景發(fā)濃艷,一笑當(dāng)及時(shí)。依然暮還斂,亦自惜幽姿。[3]1043
纖細(xì)的雨絲似有若無,雨珠滴落在花瓣上,圓潤(rùn)流轉(zhuǎn),洗徹紅粉,呈現(xiàn)出清水出芙蓉,天然去雕飾之美。暗香悠悠黃昏蕭瑟,則有梅花之孤高雅潔、寂寞凄清之韻致。清寒浸入花骨,花兒肅肅自持,頗有菊花傲骨迎寒之質(zhì)。午后開的越發(fā)燦爛,怒放舒張,盡情展現(xiàn)美好的生命形態(tài)。但到黃昏即收斂幽姿,自重自愛。煙雨空濛,花光的皪,晨光蒼松,共同形成一種高雅清幽的氛圍,使牡丹不僅具富貴之姿,且有高雅清超之氣。
這組《雨中看牡丹三首》作于元豐三年蘇軾謫居黃州期間,此時(shí)“烏臺(tái)詩案”剛結(jié)束不久,詩人的身心都遭受了沉重的打擊,曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年已經(jīng)步入了壯年,本該是大有所為的年紀(jì),卻被貶到此等蠻荒之地,被迫賦閑。剛到黃州的蘇軾猶如驚弓之鳥,小心翼翼。他在這時(shí)期寫給好友王鞏的信中說:“某寓一僧舍,隨僧蔬食,甚自幸也。感恩念咎之外,灰心杜口,不曾看謁人。所云出入,蓋往村寺沐浴,及尋溪傍谷釣魚采藥,聊以自娛耳。”[4]1513(《與王定國(guó)書》)《雨中看牡丹三首》就是在這種情境下寫就的。這“肅肅自持”的牡丹,何嘗不是東坡自我的寫照,他不愿隨聲附和他人,始終堅(jiān)持自我,不屈不撓。東坡寫于這時(shí)的詩篇還有《安國(guó)寺浴》《安國(guó)寺尋春》《寓居定惠院之東,雜花滿山,有海棠一株,土人不知貴也》等,這種釣魚、采藥、看花的生活給予了詩人受傷的心靈以少許的慰藉。
蘇軾也很欣賞牡丹不懼嚴(yán)寒、傲骨迎霜的氣節(jié)。“一朵妖紅翠欲流,春光回照雪霜羞”[3]525(《和述古冬日牡丹四首》其一)、“花開時(shí)節(jié)雨連風(fēng),卻向霜馀染爛紅”[3]526(同上,其二)、“誰信詩能回造化,直教霜蘗放春妍”[3]526(同上,其三)、“不分清霜入小園,故將詩律變寒暄”[3]526(同上,其四),這些描寫都顯示了牡丹花開的燦爛與生命力的頑強(qiáng)。而《雪后,便欲與同僚尋春,一病彌月,雜花都盡,獨(dú)牡丹在爾,劉景文左藏和順闍黎詩見贈(zèng),次韻答之》一詩,寫雪后牡丹,詩云:“殘花怨久病,剩雨泣馀妍。不見雙旌出,空令九陌遷。知君苦寂寞,妙語嚼芳鮮。淺紫從爭(zhēng)發(fā),浮紅任蚤蔫。天葩尚青萼,國(guó)色待華顛。載酒邀詩將,臞儒不是仙。”[3]1678霜雪之后雜花盡凋零,唯有牡丹爭(zhēng)相開放?!逗涂酌苤菸褰^》之《堂后白牡丹》及《常潤(rùn)道中,有懷錢塘,寄述古五首》其四,則贊賞牡丹冰清玉潔和高貴端莊的品質(zhì)。
蘇軾對(duì)牡丹并非一味贊美,也有貶斥之論,如其為杭州太守沈立的《牡丹記》所作的《牡丹記敘》一文,就借批判牡丹來鞭撻那種一味“追逐時(shí)好”的小人行徑?!队洈ⅰ吩疲?/p>
蓋此花見重于世三百余年,窮妖極麗,以擅天下之觀美,而近歲尤復(fù)變態(tài)百出,務(wù)為新奇以追逐時(shí)好者,不可勝紀(jì)。此草木之智巧便佞者也。[4]329
東坡在這里一反之前對(duì)牡丹的贊美,斥之為“草木之智巧便佞者”,實(shí)則以物比德,借花諷人?!耙晕锉鹊隆钡膶徝烙^念,在先秦時(shí)期便已形成。如《論語·子罕》云:“歲寒,然后知松柏之后凋也”。以松柏為喻,謂人之頑強(qiáng)堅(jiān)毅、不畏艱難的品格。劉勰《文心雕龍·比興》云:“蓋寫物以附意,飏言以切事者也。故金錫以喻明德,珪璋以譬秀民?!盵5]屈原的《離騷》是“以物比德”的典型之作,正如東漢王逸在《離騷經(jīng)序》中所說:“善鳥香草,以配忠貞,惡禽臭物,以比讒佞;靈修美人,以媲于君;宓妃佚女,以譬賢臣;虬龍鸞鳳,以托君子,飄風(fēng)云霓,以為小人?!盵6]東坡謂牡丹之“窮妖極麗”“變態(tài)百出”“務(wù)為新奇以追逐時(shí)好者”為草木之“智巧便佞者”,意在借牡丹譏諷那些通過投機(jī)新法往上爬的趨炎附勢(shì)之徒,表達(dá)對(duì)“智巧便佞”之人的深惡痛絕,體現(xiàn)了東坡獨(dú)立不遷的人格追求。熙寧二年,掀起了一場(chǎng)以王安石為主導(dǎo)的變法改革運(yùn)動(dòng),史稱熙寧變法。王安石為了變法改革的順利推行,極力排除異己,凡是反對(duì)新法的人,皆被王安石視為敵人,必想方設(shè)法將其驅(qū)逐出朝廷。相反,只要贊成新法的人,不論其人品、才能如何,王安石一概當(dāng)作親信,越次提拔。王安石當(dāng)時(shí)重用的人,很多都是品行不端的小人。號(hào)稱“護(hù)法善神”的呂惠卿就是其中之一。呂惠卿是由王安石一手提拔起來的,但是當(dāng)他一旦得勢(shì)后便與王安石反目成仇。據(jù)《宋史·奸臣傳·呂惠卿》記載:
始,惠卿逢合安石,驟至執(zhí)政,安石去位,遂極力排之,至發(fā)其私書于上。安石退處金陵,往往寫“福建子”三字,蓋深悔為惠卿所誤也。雖章惇、曾布、蔡京當(dāng)國(guó),咸畏惡其人,不敢引入朝。以是轉(zhuǎn)徙外服,訖于死云。[7]
呂惠卿之為人連其同黨都厭惡,避之不及,足見其人品之低劣。
李定,制造“烏臺(tái)詩案”的罪魁禍?zhǔn)?,因投機(jī)新法,諂事王安石,被擢為御史中丞。他也是一個(gè)聲名狼藉的小人,其庶母病死,為了逃避服喪而隱匿不報(bào)。此外,還有呂嘉問、蔡京、鄧綰、舒亶諸人,無一不是有才無德、趨炎附勢(shì)之徒。蘇軾厭惡和諷刺的正是這類小人。
蘇軾雖然也主張改革,但是他不贊成采取急劇地變更法令的方法,他主張緩進(jìn)改革,認(rèn)為“法相因則事易成,事有漸則民不驚”[4]791,側(cè)重于任人,把變法更制放在第二位。而王安石主張激進(jìn)的改革,側(cè)重于變更法制,把“擇吏”放在次要地位。雙方針鋒相對(duì),引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。蘇軾屢次上書,歷陳新法之弊,因此不為朝廷所容,終被排擠出朝,到外任地方官。在外任職的蘇軾,進(jìn)一步接觸到底層的人民,對(duì)新法存在的問題也看得更加清楚,在這期間,他寫了不少諷刺新法的詩文。一如蘇轍所說:“公既補(bǔ)外,見事有不便于民者,不敢言,亦不敢默視也。緣詩人之義,托事以諷,庶幾有補(bǔ)于國(guó)。”[3]2806(《欒城集墓志銘》)《和述古冬日牡丹》其一就是一首諷刺新法的詩,詩云:
一朵妖紅翠欲流,春光回照雪霜羞。化工只欲呈新巧,不放閑花得少休。[3]525
牡丹一般在四月初開花,現(xiàn)如今提前至十月開放,故言“化工”追求“新巧”,使“閑花”無暇休養(yǎng)生息。東坡在這里以“化工”喻指執(zhí)政大臣,“閑花”比喻老百姓,謂執(zhí)政者爭(zhēng)奇斗巧、花樣百出,新法多如牛毛,使百姓不得安生。蘇軾后來在御史臺(tái)獄中供認(rèn):“此詩皆譏諷當(dāng)時(shí)執(zhí)政大臣,以比化工但欲出新意擘畫,令小民不得暫閑也。”[8]
蘇軾22歲進(jìn)士及第,26歲舉“賢良方正能直言極諫”科制策,入三等,除大理評(píng)事鳳翔府簽判。后來英宗想破格提拔他,遭韓琦諫阻,“得直使館”。蘇洵去世,蘇軾扶喪回蜀,喪除回朝,已是熙寧二年,正值王安石用事。王安石素不喜蘇軾議論異己,他先將蘇軾安置在判官告院,后又命軾攝開封府推官,意欲“以多事困之”。蘇軾在開封府推官任上作《擬進(jìn)士對(duì)御試策》,批評(píng)王安石不識(shí)人,又在兩次《上神宗皇帝書》中,對(duì)王安石變法作了全面地批評(píng),因此,他在政治上處處受到新法派的排擠打擊,最終被擠出朝,先是杭州通判,其后輾轉(zhuǎn)于密州、徐州、湖州等地。元豐二年,經(jīng)歷“烏臺(tái)詩案”,九死一生,之后被貶黃州。元祐年間,舊黨當(dāng)政,蘇軾反對(duì)舊黨全面廢除新法,認(rèn)為應(yīng)該對(duì)新法“較量利害,參用所長(zhǎng)”,因此與舊黨產(chǎn)生齟齬,剛起復(fù)不久又被排擠出朝,先后出任杭州、潁州、揚(yáng)州、定州。紹圣年間,新黨再度掌權(quán),作為舊黨代表人物的蘇軾一再被貶,從惠州一直貶到儋州,徽宗建中靖國(guó)元年逝世于常州。
蘇軾少年時(shí)即“奮厲有當(dāng)世志”,他曾說:“有筆頭千字,胸中萬卷,致君堯舜,此事何難?!盵9](《沁園春·孤館燈青》)足見其用事報(bào)國(guó)之志。但在現(xiàn)實(shí)中他卻屢遭磋磨,對(duì)于時(shí)光不再,年華老去,壯志難酬的感慨時(shí)時(shí)流露在吟詠牡丹的詩篇中。比如《常州太平觀賞牡丹》云:“自笑眼花紅綠眩,還將白首對(duì)鞓紅?!薄读魟e釋迦院牡丹呈趙倅》云:“年年歲歲何窮已,花似今年人老矣。”人花對(duì)比,花兒年年都相似,而人卻日漸衰老,表達(dá)對(duì)時(shí)光流逝、青春不再的感喟?!队昵绾?,步至四望亭下魚池上,遂自乾明寺前東岡上歸二首》其一云:“殷勤木芍藥,獨(dú)自殿余春”,木芍藥即牡丹,王象晉《群芳譜》載:“牡丹,一名鹿韭,一名鼠姑,一名百雨金,一名木芍藥?!盵1]240百花凋零,只剩牡丹“獨(dú)自殿余春”,充滿了遲暮之感,正如紀(jì)筠所評(píng):“寓意遲暮?!薄都樗禄▽⒙涠龉挪恢痢吩妼懩档ぁ昂橹淮咕齺怼?,卻奈何苦等使君不來,花兒只能空留遺恨,恐怕明年便不愿再開放。暗寓詩人對(duì)時(shí)光易逝、壯志難酬的無奈。下面這兩首牡丹詩,則流露出年華老去、功業(yè)未就的感傷:
城里田員外,城西賀秀才。不愁家四壁,自有錦千堆。珍重尤奇品,艱難最后開。芳心困落日,薄艷戰(zhàn)輕雷。老守仍多病,壯懷先已灰。殷勤此粲者,攀折為誰哉。玉腕揎紅袖,金樽瀉白醅。何當(dāng)鑷霜鬢,強(qiáng)插滿頭回。(《謝郡人田賀二生獻(xiàn)花》)[3]624
吉祥寺中錦千堆,前年賞花真盛哉。道人勸我清明來,腰鼓百面如春雷,打徹涼州花自開。沙河塘上插花回,醉倒不覺吳兒咍,豈知如今雙鬢摧。城西古寺沒蒿萊,有僧閉門手自栽,千枝萬葉巧剪裁。就中一叢何所似,馬瑙盤盛金縷杯。而我食菜方清齋,對(duì)花不飲花應(yīng)猜。夜來雨雹如李梅,紅殘綠暗吁可哀。 (《惜花》)[3]625
上引二詩中的“花”,皆指牡丹?!吨x郡人田賀二生獻(xiàn)花》一首,開頭兩句交待獻(xiàn)花之人,“珍重尤奇品,艱難最后開。芳心困落日,薄艷戰(zhàn)輕雷”,贊美牡丹之貴重與頑強(qiáng)。接下來筆鋒一轉(zhuǎn),詩人自剖心跡,“老守仍多病,壯懷先已灰”,“老守”是東坡自稱,自謂老弱多病,壯懷不再。這只是詩人一時(shí)的傷懷之言,蘇軾并沒有自怨自艾,更不曾自暴自棄,他在密州撿拾、安置棄嬰,捕蝗,捉盜,抵制不合理的新法等,做了許多利國(guó)利民的好事?!耙笄诖唆诱?,攀折為誰哉”,問花,亦是自問。一心為國(guó)、忠君愛民的東坡,為何不見容于朝廷,無法成就更大的抱負(fù),這是在為誰辛苦,為誰忙呢?“玉腕揎紅袖,金樽瀉白醅?!边B用兩個(gè)比喻描繪牡丹的風(fēng)采。詩人即使兩鬢斑白,仍要插戴滿頭而歸,體現(xiàn)了詩人不服輸?shù)念B強(qiáng)抗?fàn)幘?。正如與此詩作于同年的《江城子·密州出獵》所說:“鬢微霜。又何妨?!薄皶?huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼?!薄断Щā芬皇祝傲錁O力鋪陳從前在杭州的賞花、簪花之樂,第七句轉(zhuǎn)入而今之景,“豈知如今雙鬢摧”,今昔對(duì)比,歡樂的往景與凄涼的現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈對(duì)照,突出詩人的憂傷失落之感。“雙鬢催”含有時(shí)光流逝、歲月催人老之意。這兩首詩的中“芳心困落日,薄艷戰(zhàn)輕雷”“夜來雨雹如李梅,紅殘綠暗吁可哀”,都描寫了自然界的風(fēng)雨雷電對(duì)牡丹的摧折,暗喻青春難駐的無限感傷。
蘇軾性格要強(qiáng)剛直,遇事則發(fā),他曾說:“言發(fā)于心而沖于口,吐之則逆人,茹之則逆余。以為寧逆人也,故卒吐之?!盵4]363(《思堂記》)他贊賞牡丹的清高矜持,借詠牡丹譏諷時(shí)人,實(shí)則是為了借牡丹表達(dá)自己的人格追求和審美理想。蘇軾的一生,幾起幾落,但他始終堅(jiān)持自己的政治理想,卓然自立,正如劉安世所說:“東坡立朝大節(jié)極可觀,才意高廣,惟己之是信。在元豐,則不容于元豐,人欲殺之;在元祐,則雖與溫公議論,亦有不合處,非隨時(shí)上下人也。”[10]蘇軾不愿隨波逐流,因而既不見容于元豐,又不得志于元祐,備受磋磨于紹圣,一生升沉不定,歷經(jīng)險(xiǎn)阻。蹉跎歲月、壯志難酬的感傷便時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他吟詠牡丹的詩文中,我們透過蘇軾的牡丹詩文,亦可窺知其心靈的一角。