陳夫龍

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250014 )

引言

武俠小說作為俠文化的載體，是一種通俗藝術(shù)，在其發(fā)展過程中，由于不少武俠小說作家把消遣娛樂作為藝術(shù)的唯一目的而相對忽視了作品思想深度的發(fā)掘和藝術(shù)品質(zhì)的提升，因此，“在整個二十世紀(jì)，武俠小說一直受到文人作家和學(xué)者的排斥”(1)陳平原：《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》，北京：人民文學(xué)出版社，1992年，第65頁。。尤其是在20世紀(jì)30年代，隨著還珠樓主的長篇巨著《蜀山劍俠傳》橫空出世再度掀起武俠熱，針對武俠小說和俠文化的各種批評的聲音開始出現(xiàn)，并逐漸形成批評熱潮。而此時正值文藝大眾化運動的高潮階段，左翼作家開展了三次文藝大眾化討論(2)對“文藝大眾化”的理解，有廣義和狹義之分。從廣義上講，作為百年中國文學(xué)重要的價值訴求，“文藝大眾化”是貫穿于20世紀(jì)中國最重要的社會文化思潮之一，時至今日，對文藝的發(fā)展仍產(chǎn)生著重要影響。參見賈植芳、王同坤：《化大眾與大眾化：逆向的孿生主題》，《文藝?yán)碚撗芯俊?997年第5期。從狹義上講，作為一種文藝運動，“文藝大眾化”可概括為“三個階段，三次討論”，時間分別是1930年、1932年和1934 年。參見文振庭編：《文藝大眾化問題討論資料》，上海：上海文藝出版社，1987年，第482頁。，涉及知識分子作家應(yīng)該寫什么、怎么寫、用什么語言寫等具體問題，尤其是“對于大眾文藝的形式體裁問題，大都同意利用舊形式并加以改造”(3)劉炎生：《中國現(xiàn)代文學(xué)論爭史》，廣州：廣東人民出版社，1999 年，第330頁。。在此期間，文藝精英們紛紛撰文對武俠小說進(jìn)行直接批駁或隱晦指責(zé)，參與并推進(jìn)文藝大眾化問題的討論。如瞿秋白《吉訶德的時代》《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》《大眾文藝的問題》、魯迅《流氓的變遷》《新的“女將”》、茅盾《封建的小市民文藝》、鄭振鐸《論武俠小說》等。針對這些批評的聲音，有人指出：“這種認(rèn)為武俠小說‘制造幻想’、乃‘精神鴉片’的看法卻是站在革命者立場上從左的方面來否定的?！辈⑦M(jìn)而認(rèn)為這些批評是在“嚴(yán)厲批判和徹底否定武俠小說”(4)嚴(yán)家炎：《金庸小說論稿》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第18、19頁。。也有觀點認(rèn)為這些批評“從階級論的觀點出發(fā)”，“缺少客觀分析的態(tài)度，其根本所在是對中國的傳統(tǒng)文化精神缺少科學(xué)的認(rèn)識”。(5)湯哲聲：《新文學(xué)對市民小說的三次批判及其反思》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第4期。然而，時移世易，當(dāng)我們重新審視這些批評話語時，不禁會質(zhì)疑它們是否在“徹底否定武俠小說”，批評者對待武俠小說和俠文化是否缺少“客觀分析的態(tài)度”與“科學(xué)的認(rèn)識”?；诖?，本文以瞿秋白的俠文化批評為個案，并將這種批評的聲音納入文藝大眾化運動的價值場域進(jìn)行重新觀照，力求澄清某些歷史事實，還原歷史真相。

一、“吉訶德的時代”的青天白日夢

作為一位左翼作家，瞿秋白主要立足于革命立場，為了革命的目的而研究俠文化，其指導(dǎo)思想是“從當(dāng)時革命形勢要求來評價俠文化”。(6)周蔥秀：《瞿秋白魯迅論俠文化》，《魯迅研究月刊》1995年第4期。他根據(jù)時代特征、革命需要和當(dāng)時革命形勢發(fā)展的具體實際來分析與評價盛行于世的武俠小說，并結(jié)合革命實踐的具體要求來反思與檢驗俠文化，這是他的基本出發(fā)點。

在《吉訶德的時代》一文中，瞿秋白首先非常嚴(yán)肅地指出：“新文學(xué)——以及‘五四式’的一切種種新體白話書，至多的充其量的銷路只有兩萬。例外是很少的?！?7)瞿秋白：《亂彈·吉訶德的時代》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第376頁。這說明五四以來的新文學(xué)的讀者市場非常狹小而有限，在四萬萬人海的中國面臨尷尬的處境；同時，這也意味著一個新的時代命題擺在世人面前，那就是新文學(xué)如何擺脫困境，怎樣拓寬讀者市場。而當(dāng)時恰恰適逢武俠小說風(fēng)行于世，占據(jù)著巨大的讀者市場。一開篇，瞿秋白就明示了這種強烈的反差，寓意可謂深遠(yuǎn)。

武俠小說和武俠思想等舊文學(xué)、舊文化一直是五四新文化運動所批判和斗爭的對象。五四以來的十多年間，武俠小說不僅沒有被打壓下去，反而以旺盛的生命力愈演愈烈，勢不可當(dāng)。事實上，作為大眾通俗文學(xué)文體之一種的武俠小說，其“在民間的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)精英的想象”(8)楊匡漢主編：《20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)驗》(下冊)，上海：東方出版中心，2006年，第582頁。。從這個意義上講，在讀者市場的占有份額和社會影響力上，新文學(xué)無法與武俠小說等舊文學(xué)比權(quán)量力。因此，如何與武俠小說等舊文學(xué)爭奪讀者市場，成為新文學(xué)擺脫尷尬困境、謀求自身發(fā)展出路的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。正是在此基礎(chǔ)上，瞿秋白將批判的矛頭毫不猶豫地刺向武俠小說及其思想傾向。在他看來，“中國還在吉訶德的時代”，“中國人的腦筋里是劍仙在統(tǒng)治著”，他們身處這樣的時代，在武俠小說的麻醉下，做著青天白日夢，等待俠客和劍仙的拯救。瞿秋白認(rèn)為這是“武俠小說連環(huán)圖畫滿天飛”(9)瞿秋白：《亂彈·吉訶德的時代》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第376-377頁。所帶來的惡果，這就深刻揭示了武俠小說和武俠思想對于廣大民眾的毒害作用。當(dāng)然，瞿秋白的這種論斷是基于其社會現(xiàn)實基礎(chǔ)和革命利益考慮的。從北伐戰(zhàn)爭到土地革命，中國共產(chǎn)黨歷盡艱難曲折，仍義無反顧地領(lǐng)導(dǎo)著人民大眾在黑暗中摸索前進(jìn)。而大革命失敗、日寇入侵，又使國內(nèi)外局勢日益錯綜復(fù)雜，中國開始進(jìn)入革命和救亡相交織的歷史環(huán)境。在這樣嚴(yán)峻的革命形勢下，黨必然要求廣大民眾充分認(rèn)清革命道路，徹底放棄對反動統(tǒng)治階級的一切幻想，不要相信虛幻的救世主，要自己主宰自己的命運，真正覺醒起來，反抗階級的剝削和壓迫，以實際行動投身于時代革命的洪流。然而，1930年代的文化市場卻是武俠小說滿天飛，武俠熱一波未平一波又起，吸引著廣大的小市民階層，與新文學(xué)爭奪讀者市場，嚴(yán)重地威脅著新文學(xué)的生存與發(fā)展?！拔鋫b小說作為一種通俗藝術(shù)，主要是滿足城市公眾消遣和娛樂的需要，……對于沒有受過良好教育因而缺乏欣賞高雅藝術(shù)能力的城市大眾來說，武俠小說正合他們的胃口?！?10)陳平原：《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》，北京：人民文學(xué)出版社，1992年，第65頁。而對于新文學(xué)來講，其受眾卻局限于知識者階層。在這種情況下，特別是當(dāng)時讀者大眾的文化素質(zhì)和知識水平都普遍偏低的語境下，武俠小說的讀者群體比較龐大，俠文化對底層民眾的思想意識產(chǎn)生了巨大的影響，不斷沖擊著新文學(xué)的市場和發(fā)展前景；同時，武俠小說的內(nèi)容及其宣揚的武俠思想會嚴(yán)重阻礙時代發(fā)展和社會進(jìn)步。因此，在瞿秋白看來，武俠小說的強勢發(fā)展，既不利于新文學(xué)進(jìn)一步拓寬讀者市場，也不符合當(dāng)時革命形勢發(fā)展的具體要求。具體而言，武俠小說的甚囂塵上和深入人心，不僅使“那極大的大多數(shù)人的中國，與歐化的‘文學(xué)青年’無關(guān)”，而且很容易讓廣大民眾脫離現(xiàn)實，將未來寄托于虛幻的俠客和劍仙身上，儼然成為“夢想著青天大老爺?shù)那嗵彀兹罩髁x者”，甚至于把俠客和劍仙“當(dāng)做青天大老爺，當(dāng)做救苦救難觀世音菩薩”。這就意味著武俠小說塑造的人物和所宣揚的武俠思想對現(xiàn)實中的民眾具有麻醉作用，使他們在虛妄的幻想中產(chǎn)生嚴(yán)重的依附心理，逐漸喪失直面現(xiàn)實的勇氣和敢于斗爭的反抗精神。不僅如此，還會無形中助長廣大民眾消極等待的心理，結(jié)果是“相信武俠的他們是各不相問的，各不相顧的。雖然他們是很多，可是多得象沙塵一樣，每一粒都是分離的，這不僅是一盤的散沙，而且是一片戈壁沙漠似的散沙”。為什么會出現(xiàn)這種人心渙散、分崩離析的局面呢？很顯然，這與武俠小說和武俠思想的消極影響密不可分。腦筋長期受劍仙統(tǒng)治的中國人，不僅“各自等待著英雄”，而且“各自坐著，垂下了一雙手”，因為他們相信“濟(jì)貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才”。(11)瞿秋白：《亂彈·吉訶德的時代》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第376-377頁。這樣一來，瞿秋白不僅從讀者接受心理上找到了武俠小說熱的成因，而且從現(xiàn)實層面上發(fā)現(xiàn)了底層民眾愿做青天白日夢的心理依據(jù)。

武俠小說的現(xiàn)實影響可謂廣泛，在揭示了武俠熱的心理動因之后，瞿秋白還指出了武俠小說給青少年帶來的負(fù)面作用，那就是它們誤導(dǎo)一些十五六歲的少年沉溺于俠客和劍仙的夢幻，偷偷地跑到峨眉山、五臺山去學(xué)道修仙煉劍。雖然說“這已經(jīng)算是有志氣的好漢，總算不在等待英雄，而是自己想做英雄了”(12)瞿秋白：《亂彈·吉訶德的時代》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第377頁。，但這不利于青少年的健康成長和進(jìn)一步發(fā)展。因為當(dāng)時的社會并不存在什么飛檐走壁、武功高強的劍仙和俠客，更沒有點豆成兵、降妖伏魔的世外高人，所以，如果長期被劍仙、俠客統(tǒng)治頭腦，沉溺于俠客的夢幻，混淆藝術(shù)與現(xiàn)實的界限，那最后只能在現(xiàn)實中到處碰壁，喪失現(xiàn)實的存在感，從而使這些懵懂少年對社會充滿憎惡、恐懼和極度的不信任，對生活失去信心和希望。這也就是說，當(dāng)時的社會還缺乏成就一個人做俠客去行俠仗義的現(xiàn)實土壤，革命形勢的發(fā)展也不允許這種個人英雄主義夢幻的長久存在。

在瞿秋白的俠文化批評話語中，相信武俠的人們將武俠小說塑造的俠客和劍仙奉若神明，更將武俠小說所宣揚的個人英雄主義思想奉為行動的指南，這種盲目的缺乏自主意識的信仰會導(dǎo)致現(xiàn)實中的人們陷入個人主義的幻想之中而難以自拔，使他們各自為戰(zhàn)，不能團(tuán)結(jié)一致共同奮斗；更有甚者，他們會喪失掌握命運的自我意識，消極等待俠客和劍仙的拯救。這是瞿秋白深入武俠小說肌理得出的真知灼見。既然沉溺于個人英雄主義的民眾想做俠客英雄，而喪失自主意識的民眾又癡癡地等待俠客英雄，那么，他們想做的和等待的俠客英雄究竟如何呢？瞿秋白指出：“這些英雄所侍候的主人，例如包公，彭公，施公之類，是些什么樣的人物，——那么，英雄的本身也就可想而知的了。英雄所侍候的主人，充其量只是一個青天大老爺，英雄的本身又會高明到什么地方去呢？”(13)瞿秋白：《亂彈·吉訶德的時代》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第377頁。正是在這樣的詰問中，瞿秋白進(jìn)一步揭示了俠客夢和俠客崇拜的虛妄。也正是在這樣的質(zhì)疑和批判中，為了新文學(xué)的發(fā)展和革命的需要，瞿秋白呼喚“中國的西萬諦斯”盡快出現(xiàn)。

雖然茅盾的中篇小說《三人行》無法與塞萬提斯嘲弄西洋武士道的長篇巨著《堂·吉訶德》相比肩，雖然《三人行》也不是嚴(yán)格意義上的反武俠小說，但宣告?zhèn)b義主義在現(xiàn)代中國革命年代破產(chǎn)的蘊涵使它具有反武俠的特質(zhì)，而茅盾也無愧于“中國的塞萬諦斯”之美譽。

茅盾對俠文化和武俠小說的態(tài)度是批判的，他認(rèn)為武俠小說是“純粹的封建思想的文藝”，是封建勢力給予小市民的“迷魂湯”，使他們得到“過屠門而大嚼”的滿足。(14)茅盾：《封建的小市民文藝》，《東方雜志》1933年第30卷第3號。他的小說《三人行》立足于批判的視角，描寫了“九·一八”前后許、惠、云三個對社會不滿的青年不同的人生道路，揭示了武俠思想的弊病和俠義主義走向沒落的必然趨勢。閱讀了該小說后，瞿秋白撰寫了《談?wù)劇慈诵小怠?，將這三種不同的人生選擇歸納為“貴族子弟的中世紀(jì)式的俠義主義(姓許的)”“沒落的中國式的資產(chǎn)階級的虛無主義(叫惠的青年和馨女士)”“農(nóng)民小資產(chǎn)階級的市儈主義(叫云的青年)”(15)瞿秋白：《亂彈·談?wù)劇慈诵小怠罚饿那锇孜募?文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第449頁。，并對這三種人生態(tài)度和人生道路作出了理性的分析與評價。當(dāng)然，《三人行》不是武俠小說，但卻涉及了俠的問題。許姓青年為出身于破落書香人家的貴族子弟，他堅信并奉行俠義主義，走上了堂·吉訶德式的行俠之路。他想憑借一己之力去扶危濟(jì)困、伸張正義，但最終在暗殺惡霸的過程中失敗喪命。茅盾對許姓青年的俠義主義道路選擇是持批判態(tài)度的，意在說明青年只有走集體主義的革命道路，積極參加人民群眾的斗爭，投身于革命的洪流，在革命實踐中不斷地磨練自己，砥礪斗志，才能找到更好的出路。瞿秋白對茅盾的創(chuàng)作目的和小說的思想內(nèi)容充滿了肯定和認(rèn)可：

作者把他的無聊，可笑，討厭，他那種崩潰的書香人家的頹傷精神，都還寫得露骨，相當(dāng)?shù)耐赋?。這種英雄好漢的俠義主義，在現(xiàn)在的中國的確有些妨礙著群眾的階級的動員和斗爭，在群眾之中散布一些等待主義——等待英雄好漢。這是應(yīng)當(dāng)暴露的。(16)瞿秋白：《亂彈·談?wù)劇慈诵小怠罚饿那锇孜募?文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第449頁。

誠然，“英雄好漢的俠義主義”不僅妨礙革命斗爭的發(fā)展，而且容易在群眾中散布“等待主義”的消極情緒，這都是應(yīng)該揭露和批判的。在這一點上，茅盾做到了。許姓青年的喪命本身就宣告了俠義主義的破產(chǎn)，但對于他賦予許姓青年“貴族子弟”身份這個問題，瞿秋白并不贊同，且持不同意見。在俠的階級基礎(chǔ)問題上，瞿秋白認(rèn)為：“這種俠義主義，并沒有發(fā)生在現(xiàn)實的崩潰的中國貴族子弟之中，而在于平民小資產(chǎn)階級的浪漫青年，尤其是在失業(yè)破產(chǎn)的流氓無產(chǎn)階級，各種各式的秘密結(jié)社，——畸形的俠義主義表現(xiàn)在現(xiàn)實的所謂下流人的幫口里面?！痹邛那锇卓磥恚袊馁F族并沒有懺悔，也沒有什么俠義的行動，“中國的書香貴族子弟本來就只會頹傷，不會俠義。勉強要他俠義，他也就決不會去暗殺皇帝和總長(象民意黨那樣)，而只會想去暗殺什么燕子窠的老板”。(17)瞿秋白：《亂彈·談?wù)劇慈诵小怠罚饿那锇孜募?文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第450頁。因此，他認(rèn)為茅盾在許姓青年身份問題的處理上是失敗的。從實質(zhì)上講，俠是一種個人英雄主義者，有替天行道、除惡務(wù)盡、伸張正義的思想意識，但在行動上卻容易走向極端的盲動主義，這是其遭受詬病的原因之一。就社會基礎(chǔ)而言，俠義主義極易出現(xiàn)在破產(chǎn)的農(nóng)民和失業(yè)的手工業(yè)者當(dāng)中。他們憎恨舊社會舊制度，不滿殘酷的統(tǒng)治，想殺盡貪官污吏和土豪劣紳，極具反抗精神。但在沒有接受正確的革命思想指導(dǎo)和先進(jìn)政黨領(lǐng)導(dǎo)之前，這些人很有可能會退變?yōu)榱髅o產(chǎn)者，走向仗義行俠的反面。在這種情況下，他們的反抗斗爭往往是盲目的，甚至具有很大的破壞性，他們最終會被統(tǒng)治階級分化、收買和利用，要么淪落為官方的走狗和爪牙，要么搖身一變而成為新的惡霸豪強。正是在這種意義上，瞿秋白認(rèn)為“中國的貴族子弟至多只會夢想要做諸葛亮和岳飛，想把騷動起來的民眾重新用什么精忠賢能的名義壓下去”(18)瞿秋白：《亂彈·談?wù)劇慈诵小怠?，《瞿秋白文集?文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第450頁。，而絕不會出現(xiàn)俠義主義者。瞿秋白對俠的階級基礎(chǔ)的分析特別是俠的出身問題的觀點雖然有所偏頗，但在救亡語境下以此為理論根基指責(zé)和批評茅盾在這方面處理的失敗，也不無道理。

通過深入分析《吉訶德的時代》和《談?wù)劇慈诵小怠?，可以發(fā)現(xiàn)，無論是等待俠客拯救的青天白日夢，還是個人英雄主義的幻想，抑或是俠義主義的冒險與盲動，都是對于革命發(fā)展極為不利的因素，特別是在民族救亡的時代語境下，這些武俠小說所宣揚并植入人心的武俠思想，更不利于抗戰(zhàn)軍民同仇敵愾的斗爭精神的鼓舞和反抗意志的砥礪。這是瞿秋白以批判的鋒芒直擊武俠小說的負(fù)面作用和消極影響所得出的結(jié)論。“就多數(shù)而言，武俠小說最影響人的是正義感。它給人灌輸一腔熱血，讓人憎恨殘暴的壓迫者，同情無辜受虐的百姓，而不是教人等待俠客拯救。這種精神就和革命有了相通之處。”(19)嚴(yán)家炎：《金庸小說論稿》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第24頁。但當(dāng)時的文化界則武俠小說連環(huán)圖畫滿天飛，且魚龍混雜、良莠不齊，尤其是這些“‘連環(huán)圖畫小說’的內(nèi)容都有毒”(20)茅盾：《“連環(huán)圖畫小說”》，吳福輝編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料(第三卷)》，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第191頁。，作為最厲害、最普遍的“‘民眾教育’的工具”(21)茅盾：《“連環(huán)圖畫小說”》，吳福輝編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料(第三卷)》，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第189頁。，其負(fù)面作用助長著暫時看不到出路的民眾消極等待、渴望拯救的幻夢，這的確妨礙著群眾的革命積極性，削弱或消泯他們直面現(xiàn)實的斗爭勇氣。而當(dāng)時嚴(yán)峻的革命形勢要求廣大人民群眾認(rèn)清革命道路，丟掉不切實際的幻想，積極投入現(xiàn)實的斗爭中去。俠義精神與現(xiàn)代革命之間存在著“相通之處”，需要的是積極引導(dǎo)、去偽存真。很顯然，瞿秋白的目的在于徹底打破生活于“吉訶德的時代”的人們的青天白日夢，使他們驚醒起來，遠(yuǎn)離武俠小說的消極影響，切實行動起來，走上自主命運的斗爭道路。

二、毒菌和迷魂湯：中國“馬路文學(xué)”的危害

瞿秋白深諳武俠小說大行其道、盛行于世的社會現(xiàn)實背后的深層動因，也深知中國民眾正遭受著“古文言和新文言的壓迫”及武俠小說的毒害，他將大眾喜愛并深受其害的武俠小說視為中國的“馬路文學(xué)”。同時，瞿秋白非常贊同德國文學(xué)家皮哈的觀點：“那些無名的反動意識的代表所出版的幾百萬本的群眾讀物，實際上卻是最危險的毒菌，散布著毒害和蒙蔽群眾意識的傳染病?！痹谒磥?，作為中國“馬路文學(xué)”的武俠小說就是這種堪稱“最危險的毒菌”的群眾讀物，“它們利用這種幾百萬人習(xí)慣的惰性，能夠廣泛的散布財神菩薩的迷魂湯”。(22)瞿秋白：《亂彈·財神還是反財神？·小白龍》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第416頁?？梢哉f，以“毒菌和迷魂湯”來隱喻武俠小說，深刻揭示了中國的這種“馬路文學(xué)”的嚴(yán)重危害。

在《小白龍》一文中，瞿秋白立足于革命立場和民族利益，以是否有利于當(dāng)時群眾革命運動和抗日救亡為價值判斷標(biāo)準(zhǔn)來衡估和評價俠文化與武俠小說。當(dāng)時，上海震華書局出版了一部武俠小說《關(guān)東豪俠傳》，在社會上廣為流傳。這部小說塑造的主人公小白龍是東三省著名的俠客(實際上是胡匪頭子)，深受大眾讀者的崇拜。在抗日救亡語境下，對于前來剿滅他們的官兵，作為胡匪頭領(lǐng)的小白龍竟然采取了這樣的態(tài)度：

我們是安分良民，不知道的總說我們是強盜土匪。我們給官軍打敗了還好，萬一官軍給我們打敗，被那些鬼子聽了去，說中國的土匪如此厲害，中國的官兵如此沒用，——豈不成了笑話！所以我不愿意打敗仗，也不愿意打勝仗，只好馬上就走?！?23)瞿秋白：《亂彈·財神還是反財神？·小白龍》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第414頁。

按照一般常理，當(dāng)土匪與官兵兵戎相見之時，必然劍拔弩張，生死相搏。但小白龍對官兵的態(tài)度卻是采取了不抵抗主義，既不打勝仗，也不打敗仗，只好一走了之。在抗日救亡的時代，小白龍的自我辯解似乎有些道理。瞿秋白對小白龍不抵抗主義的剖析和評價采取了欲抑先揚的態(tài)度，他的對內(nèi)不抵抗主義在禮拜六派的武俠小說大家描寫之下顯得“如此之‘深明大義’”，既顧全了抗日大局，又表現(xiàn)得“如此之民族主義，如此之愛國主義，如此之國家主義”。繼而態(tài)度一轉(zhuǎn)，鄭重指出小白龍這樣的土匪及其不抵抗主義卻又是如此之愚蠢。在瞿秋白看來，“對內(nèi)不抵抗始終要變成對外不抵抗的。這并不是小說家的罪惡。這是小白龍等類，根本就不反對財神主義和財神制度。因此，財神和土匪之間，雖然有許多表面上的搶奪，骨子里是有一個共同之點的：就是保護(hù)財神主義的基礎(chǔ)。所以武俠小說家能夠這樣描寫，而且描寫得這樣巧妙”。這樣一來，瞿秋白徹底揭開了小白龍這類土匪的不抵抗主義的畫皮與階級本質(zhì)。在他眼里，小白龍根本不去觸動財神主義和財神制度的基礎(chǔ)，這樣的強盜土匪和中國的財神即統(tǒng)治階級實為一丘之貉，在“保護(hù)財神主義的基礎(chǔ)”這一點上，他們是相同的。在這個前提下，小白龍的對內(nèi)不抵抗主義同“中國的財神借著強盜土匪的聲名”而“更加巧妙的宣傳”的“不抵抗主義”，(24)瞿秋白：《亂彈·財神還是反財神？·小白龍》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第414-415頁?？此撇煌瑢嵱挟惽ぶ?，只不過后者是對外不抵抗主義罷了。在抗日救亡的特定時代，抗戰(zhàn)并不意味著要取消國內(nèi)的階級斗爭，如果無視國內(nèi)的階級斗爭，不反對財神主義和財神制度，一味消極地對內(nèi)采取不抵抗主義，那么抗戰(zhàn)的大局也無法真正地維持，因為對內(nèi)不抵抗主義最終要變成對外不抵抗主義的。很顯然，關(guān)東大俠小白龍的對內(nèi)不抵抗主義不利于當(dāng)時國內(nèi)的階級革命，更不利于已經(jīng)提上日程的抗戰(zhàn)局勢的發(fā)展。

瞿秋白不僅諷刺和批判了武俠小說描寫的不抵抗主義的危害，還揭示了民眾的俠客崇拜與當(dāng)時流行的武俠小說之間的關(guān)系：

這些小說和連環(huán)圖畫，很廣泛的傳播到大街小巷輪船火車上。那些沒有“高貴的”智識而稍微認(rèn)識一些字的“普通人”，只有這種小說可以看，只有這種戲可以聽，這就是他們的“文藝生活”。平常這一類的小說的題材雖然單調(diào)，可是種類和份數(shù)都很多的，什么武俠什么神怪，什么偵探什么言情，什么歷史什么家庭?！@些東西在各方面去“形成”普通人的宇宙觀和人生觀。(25)瞿秋白：《亂彈·財神還是反財神？·小白龍》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第415頁。

在這里，瞿秋白不僅指出了武俠小說的傳播之廣泛、讀者市場之巨大，而且強調(diào)了包括武俠小說在內(nèi)的所有舊的通俗文學(xué)對讀者影響之深遠(yuǎn)，以致于它們在潛移默化中從各方面形成了普通民眾的宇宙觀和人生觀。東北淪陷后，“所謂‘抗日文藝’，也還是這一類的小說家做得又多又快”。瞿秋白也把武俠小說作家視為“財神菩薩的走狗”(26)瞿秋白：《亂彈·財神還是反財神？·小白龍》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第415頁。，這類作家和這類小說的存在，當(dāng)然是不利于階級革命發(fā)展和抗日救亡大局的。在瞿秋白看來，這類作家不僅“很忠心的保護(hù)著財神菩薩”，而且善于“運用下等人容易懂得的話”，“來勾引下等人”，從而寫出使底層民眾迷狂的武俠作品。瞿秋白將武俠小說這類群眾讀物視為中國的“馬路文學(xué)”，“它們利用這種幾百萬人習(xí)慣的惰性，能夠廣泛的散布財神菩薩的迷魂湯”。(27)瞿秋白：《亂彈·財神還是反財神？·小白龍》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第415-416頁?？梢哉f，瞿秋白對俠的本質(zhì)作出了階級的分析，對武俠小說的危害和武俠小說作家的階級本質(zhì)給予了深入解剖與嚴(yán)厲批判。

在對待俠文化的態(tài)度上，瞿秋白與魯迅有相似之處，基本上是批判的。但不同的是，魯迅“從對俠的精神形態(tài)的歷史演變的考察中去認(rèn)識俠的行為特征及其道德屬性”(28)王駿驥：《魯迅郭沫若俠義觀比較論》，《魯迅研究月刊》1993年第9期。，不僅反思俠文化的缺點，批判俠墮落為流氓的可能性與必然性，還注重發(fā)掘俠文化中可資借鑒的精神資源，致力于新的文化建構(gòu)和人格建構(gòu)；而瞿秋白則注重從思想傾向上批判武俠小說和俠文化的負(fù)面作用與消極影響，甚至給予徹底否定。在他和魯迅合寫的有關(guān)俠文化的文章《真假堂吉訶德》(29)該文在人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》(第四卷)中的篇名為“真假堂吉訶德”，在人民文學(xué)出版社1986年版《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第2卷)中的篇名為“真假董吉訶德”，特此說明。中，充分表達(dá)了他們對俠文化的相同的觀點和態(tài)度。該文對中國俠客的虛偽性和欺騙性進(jìn)行了無情的揭露與批判。俠有真?zhèn)b和假俠(或偽俠)，西洋中古時期的武士道沒落產(chǎn)生了吉訶德這樣尚有心去行俠仗義的“傻相可掬”“可憐可笑”的真?zhèn)b，可即使是真?zhèn)b，也不過是因自己愚蠢而做盡傻相的“戇大”；而中國古代俠文化沒落，則產(chǎn)生了“江湖派和流氓種子”這樣的假俠，他們“假裝著吉訶德的姿態(tài)”，去“愚弄吉訶德式的老實人”。為了說明俠文化沒落時代的假俠或假吉訶德的社會危害，瞿秋白引證了《儒林外史》中所寫的“慕游俠劍仙之為人”的幾位公子被假吉訶德騙去幾百兩銀子卻“換來了一顆血淋的豬頭”的故事，“那豬算是俠客的‘君父之仇’了”。本來是寄希望于俠客為己復(fù)仇，結(jié)果換來的卻是一個“血淋的豬頭”，這本身就是一種諷刺，直擊假俠承諾報“君父之仇”的虛偽性和欺騙性。更可貴的是，作者結(jié)合抗戰(zhàn)語境下假吉訶德們的極盡“傻相”的現(xiàn)實表演，深刻地揭示了假吉訶德們“故意做些傻相給別人看，想要剝削別人的愚蠢”的丑惡本質(zhì)。(30)瞿秋白：《文藝雜著(續(xù)輯)·真假董吉訶德》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第2卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第81-83頁。在瞿秋白看來，“武俠小說上的飛劍和拳術(shù)，始終只能夠在夢里安慰安慰窮人”(31)瞿秋白：《亂彈·財神還是反財神？·財神的神通》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第400頁。，使他們耽溺于劍仙和俠客的迷夢中，失去自主命運的勇氣和辨別真假是非的判斷力，或走上坑蒙拐騙的邪路，或進(jìn)入甘愿被騙的怪圈，或陷入自欺欺人的泥淖，并不能給現(xiàn)實中窮苦的底層民眾指示前進(jìn)的方向和發(fā)展的道路。恰恰相反，那些豪紳資產(chǎn)階級的“大眾文藝”提供給底層民眾的卻是“各種各式的毒藥迷魂湯”(32)瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第474頁。。這些舊式大眾文藝“充分的表現(xiàn)著封建意識的統(tǒng)治”，“青天大老爺?shù)某绨?，武俠和劍仙的夢想”仍然籠罩著一切，“無形之中對于革命的階級意識的生長，發(fā)生極頑固的抵抗力”。(33)瞿秋白：《文藝論輯·大眾文藝的問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第12頁。特別是在“九·一八”和“一·二八事變”相繼爆發(fā)之后，反革命的資產(chǎn)階級不斷利用這些工具來阻礙廣大民眾革命化和抗戰(zhàn)行動。因此，武俠小說的盛行和武俠思想的墮落，對于當(dāng)時廣大民眾革命階級意識的覺醒和民族救亡情緒的高漲是非常有害的。

“九·一八”事變后，日本占領(lǐng)東北，激起了全國民眾的民族義憤和報國熱情。這種日漸沸騰的情緒需要文藝來反映，借助文藝的力量來砥礪斗志，鼓舞抗戰(zhàn)精神，但當(dāng)時流行的武俠小說和武俠思想會誘惑人們“幻想著一把飛劍把日本十萬大軍一掃而光”，“砍盡了貪官污吏國賊民蟊的頭顱”，或者“只割掉他們的頭發(fā)和胡須，把他們嚇一嚇，嚇成精忠報國的岳飛”。(34)瞿秋白：《文藝論輯·大眾文藝和反對帝國主義的斗爭》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第4頁。他們企圖以俠客劍仙式的一己之力逞英雄救世之能，然而，這樣的匹夫之勇的想法和行動都是解決不了根本問題的。很顯然，在階級革命和抗日救亡相互交織、錯綜復(fù)雜的時代，這種不切實際的幻想既容易麻痹民眾的斗志，也不利于抗戰(zhàn)局勢的形成，而滋生這種幻想的武俠小說更不能成為激發(fā)這種沸騰的抗日報國情緒的有效方式。瞿秋白認(rèn)識到了這一點，但他也深知當(dāng)時的新文學(xué)和民眾向來是絕緣的，而武俠小說卻有著深厚的大眾讀者基礎(chǔ)，甚至社會上的“大眾仍舊迷戀著《火燒紅蓮寺》等等，大眾或者還愛聽聽自命為岳飛的一班無恥國賊，來勸他們?nèi)プ鲈里w的鬼話”(35)瞿秋白：《文藝論輯·大眾文藝和反對帝國主義的斗爭》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第5頁。?？梢?，武俠小說的消極影響之深和社會危害之大是不爭的事實。為了有效激發(fā)已經(jīng)沸騰的抗戰(zhàn)情緒，鼓舞廣大抗日軍民的斗爭精神和反抗意志，必須批判武俠小說，反對武俠主義，創(chuàng)造面向大眾的革命文藝。這是瞿秋白在深刻分析和揭露武俠小說這種中國“馬路文學(xué)”的性質(zhì)與危害之后，出于階級革命和民族救亡的考慮，針對新文學(xué)的短板而得出的發(fā)展新文學(xué)、與武俠小說爭奪讀者市場的重要結(jié)論。

三、文藝大眾化：反對武俠主義的良方

面對20世紀(jì)30年代武俠小說盛行、乃至泛濫成災(zāi)的現(xiàn)實，不少批評者不僅給予了不同程度的批判，同時也給出了解決的對策。魯迅將“鬧得已經(jīng)很久了的武俠小說”和當(dāng)時甚囂塵上的國民黨的民族主義文學(xué)相提并論，強調(diào)這類文學(xué)“應(yīng)該詳細(xì)解剖”。(36)魯迅：《二心集·上海文藝之一瞥——八月十二日在社會科學(xué)研究會講》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第310頁。茅盾通過創(chuàng)作類“反武俠”小說《三人行》宣告?zhèn)b義主義的破產(chǎn)，為武俠小說唱了一曲挽歌。鄭振鐸主張繼承和發(fā)揚五四精神，進(jìn)行“一次真實的徹底的啟蒙運動”，以此掃蕩“一切倒流的謬誤的武俠思想”。(37)鄭振鐸：《論武俠小說》，《中國文學(xué)研究》(下)，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第337頁。可以說，在如何反對武俠小說和武俠思想的具體對策上，這些新文學(xué)作家都作出了可貴的探索與有益的實踐。相比較而言，瞿秋白的理論探索和具體論述更全面、更有代表性。“‘左聯(lián)’重啟文藝大眾化工作，并將其落實為細(xì)致的理論探討和具體的創(chuàng)作實踐，瞿秋白是最重要的引領(lǐng)者。”(38)張廣海：《“左聯(lián)”文藝大眾化實踐考論》，《中國文學(xué)批評》2020年第4期。他不僅強調(diào)指出要有一個“無產(chǎn)階級的‘五四’”，積極開展文藝大眾化運動，反對“武俠和劍仙”式青天大老爺?shù)摹扒嗵彀兹罩髁x”(39)瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第475頁。，而且從文學(xué)目標(biāo)任務(wù)、現(xiàn)實應(yīng)對策略和具體創(chuàng)作方法等方面作出了比較全面而詳盡的設(shè)計，為反對武俠主義找到了一劑良方。

早在1923 年10 月，瞿秋白就在《荒漠里》一文中首次提出了“文藝的大眾化”問題(40)黃念然、王詩雨：《瞿秋白與馬克思主義文藝?yán)碚摰闹袊剿鳌?，《西北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2019 年第1期。，并通過一系列理論文章積極探討文藝大眾化的現(xiàn)實路徑和實踐方法。在瞿秋白看來，五四文學(xué)革命運動雖然取得了一些成績，建立了新式白話的新的文學(xué)，但是，“國語的文學(xué)至今還沒有建立”。因此，他希望進(jìn)行第三次文學(xué)革命?！暗谌挝膶W(xué)革命的對象是現(xiàn)在的舊文學(xué)——舊式白話的文藝，以及高級的和低級的新式禮拜六派，當(dāng)然，這個革命運動同時能夠開展‘新文學(xué)界’內(nèi)部的一種極重要的斗爭；第三次文學(xué)革命的目的，必須包含繼續(xù)第二次文學(xué)革命的任務(wù)——建立真正現(xiàn)代普通話的新中國文(所謂‘文學(xué)的國語’)?！?41)瞿秋白：《論文學(xué)革命及語言文字問題·鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第152頁。這種“真正現(xiàn)代普通話的新中國文”，其實就是現(xiàn)代白話文。瞿秋白認(rèn)為五四文學(xué)革命推行白話文的任務(wù)并沒有完成，反而“產(chǎn)生了一個非驢非馬的新式白話”，為了推動文藝大眾化的進(jìn)程，他主張“中國還是需要再來一次文字革命”，這個新的文字革命就是“俗話文學(xué)革命運動”。(42)瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第465、466頁。這里的俗話文學(xué)革命運動，就是瞿秋白所希望的第三次文學(xué)革命，也就是無產(chǎn)階級的“五四”。其實，“自20世紀(jì)30年代起，‘國語’成為(中國)學(xué)校教育、媒體和正式論題的標(biāo)準(zhǔn)民族語言”，作為現(xiàn)代生活的一部分，“語言與民族認(rèn)同已經(jīng)變得與政治和大眾論題密切相關(guān)”。(43)[美]帕特里克·J.格里著：《中世紀(jì)早期的語言與權(quán)力·中譯本序》，劉林海譯，上海：中西書局，2019 年，第2頁。因此，瞿秋白的目的在于實現(xiàn)文藝的大眾化，以真正的現(xiàn)代白話文書寫來推動新文學(xué)走向社會大眾，與舊文學(xué)爭奪讀者市場，為當(dāng)時的革命服務(wù)。這是針對新文學(xué)歐化傾向和讀者面受限的弊端而發(fā)的宏論，真正體現(xiàn)了一個新文學(xué)作家和馬克思主義理論家的遠(yuǎn)見卓識。

在文學(xué)的目標(biāo)任務(wù)上，瞿秋白主張開展“一個廣大的反帝國主義的國際主義，反封建宗法的勞動民眾的民權(quán)主義和社會主義的文藝運動——蘇維埃的革命文藝運動”(44)瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第476頁。，建設(shè)普洛的革命的大眾文藝；為了實現(xiàn)文藝大眾化的目標(biāo)，他指出當(dāng)時的任務(wù)是“反對武俠主義，反對民族主義”(45)瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第473頁。。在瞿秋白看來，當(dāng)時“豪紳資產(chǎn)階級的‘大眾文藝’”中“鬧得烏煙瘴氣”正是“武俠劍仙的迷夢”和“岳飛復(fù)活的幻想”，而社會大眾耽于“享受”的這類作品所傳播的“意識形態(tài)是充滿著烏煙瘴氣的封建妖魔和‘小菜場上的道德’——資產(chǎn)階級的‘有錢買貨無錢挨餓’的意思”。(46)瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第463頁。在這種嚴(yán)峻的形勢下，反對武俠主義的任務(wù)勢在必行，建設(shè)革命的大眾文藝的目標(biāo)迫在眉睫，這就必然要求開展一場文藝大眾化運動，要在“思想上武裝群眾，意識上無產(chǎn)階級化”，開始一個“反對青天白日主義”的斗爭?？梢哉f，這場運動的實質(zhì)就是“無產(chǎn)階級的革命主義社會主義的文藝運動”。這里所反對的“青天白日主義”就是所謂“青天大老爺?shù)闹髁x”，“武俠和劍仙是一個青天大老爺，所謂祖國民族也是一個青天大老爺”。(47)瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第475頁。這就意味著，反對青天白日主義就是反對“武俠和劍仙”，就是反對狹隘的民族主義。由此可見，瞿秋白把對俠文化的批判提升到了思想革命甚至民族革命的高度，將反對武俠主義、建設(shè)大眾文藝的策略抉擇與民族國家利益緊密相連。

在現(xiàn)實應(yīng)對策略上，瞿秋白提出了“不入虎穴，焉得虎子”的方針。(48)瞿秋白：《亂彈·財神還是反財神？·小白龍》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第416頁。如前所述，瞿秋白非常認(rèn)同德國文學(xué)家皮哈關(guān)于“無名的反動意識的代表”出版的“群眾讀物”是“最危險的毒菌”的觀點，將武俠小說視為散布“財神菩薩的迷魂湯”、毒害民眾的中國的“馬路文學(xué)”。同時，他非常清楚當(dāng)時的民眾也在遭受著“古文言和新文言的壓迫”。作為一個革命家，瞿秋白清醒地認(rèn)識到武俠小說所宣揚的“武俠劍仙的迷夢”和“岳飛復(fù)活的幻想”容易使廣大民眾陷入不切實際的幻想，忘卻現(xiàn)實的斗爭，消解和磨蝕他們直面現(xiàn)實的勇氣和反抗強暴的精神，這對于民眾思想解放、階級革命和抗日救國是極為有害的。作為一位新文學(xué)作家，他更加理性地認(rèn)識到五四以來的新文學(xué)存在嚴(yán)重的歐化傾向，這種“五四式的新文言(所謂白話)的文學(xué)”(49)瞿秋白：《文藝論輯·大眾文藝的問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第13頁。并未真正地走向大眾；而武俠小說則善于運用底層民眾容易懂得的話，特別“會用草臺班上說白的腔調(diào)，來勾引下等人”(50)瞿秋白：《亂彈·財神還是反財神？·小白龍》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第415頁。，以此優(yōu)勢籠絡(luò)著底層大眾，占據(jù)著巨大的讀者市場。在這種情況下，為了清除武俠小說特別是武俠思想的不良影響，為了讓廣大民眾擺脫文言特別是“新文言”的壓迫，瞿秋白提出了這個針對武俠小說的“不入虎穴，焉得虎子”的重要方針，從而揭示了瞿秋白關(guān)注和研究武俠小說的深層動機。正所謂知己知彼百戰(zhàn)不殆，只有充分了解和深入研究武俠小說與俠文化，才能更好、更有力地批判它們，揭示它們的本質(zhì)和危害，以此警醒和告誡廣大民眾，引起他們的注意，使他們放棄一切天真的幻想和消極的等待，真正覺醒起來，解放自己，行動起來，同階級敵人和民族敵人展開生死搏斗。

在具體創(chuàng)作方法上，瞿秋白堅持“普洛的唯物辯證法的宇宙觀和創(chuàng)作方法”(51)瞿秋白：《亂彈·談?wù)劇慈诵小怠?，《瞿秋白文集?文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第455頁。，主張“必須用普洛現(xiàn)實主義的方法來寫”(52)瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第480頁。。反對武俠主義，開展文藝大眾化運動，其中一個最基本、最重要的環(huán)節(jié)就是創(chuàng)作大眾化的文藝作品。于是，怎樣創(chuàng)作大眾文藝，必然成為迫切需要解決的問題。在瞿秋白看來，“怎么樣去寫普洛大眾文藝”是“普洛文藝的一般創(chuàng)作方法的問題”。(53)瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第476頁。在這個問題上，瞿秋白首先分析和批判了感情主義、個人主義、團(tuán)圓主義和臉譜主義等創(chuàng)作傾向，并指出它們虛偽的、理想化的與自欺欺人的幻想本質(zhì)。特別是在對待“個人主義”創(chuàng)作傾向問題上，瞿秋白強烈要求“無產(chǎn)階級的集體主義必須完全克服這種傾向”。因為在他看來，“這種個人主義，‘個人的英雄決定一切’的公式，根本就是諸葛亮式的革命。這樣，甚至于黨都可以變做諸葛亮，劍仙，青天大老爺”(54)瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第478頁。。同時，瞿秋白深知推動中國社會現(xiàn)實發(fā)展的動力“不是英雄的個性，而是廣大的群眾”(55)瞿秋白：《亂彈·革命的浪漫諦克——評華漢的三部曲》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第457頁。，在革命時代，無產(chǎn)階級需要認(rèn)識現(xiàn)實，目的是為了改變現(xiàn)實。這是瞿秋白從中國社會的現(xiàn)實出發(fā)，并結(jié)合特定時代精神而獲得的理性認(rèn)知?？梢韵胂?，在革命的大眾文藝創(chuàng)作中，如果不徹底克服這種個人主義傾向，那將會對無產(chǎn)階級革命事業(yè)產(chǎn)生怎樣的破壞作用和消極影響。可以說，瞿秋白是從無產(chǎn)階級革命的集體利益出發(fā)來看待個人主義創(chuàng)作傾向的。因此，他堅決主張“把一切種種的變相劍仙和變相武俠肅清，而正確的顯露無產(chǎn)階級政黨的集體的領(lǐng)導(dǎo)作用”(56)瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第478頁。，具體的大眾文藝創(chuàng)作必須用現(xiàn)實主義的方法來寫。這是瞿秋白在理論探討方面的真知灼見和重要結(jié)論。不僅如此，他更是結(jié)合當(dāng)時的創(chuàng)作實際及其暴露出來的缺點，以自己的批評實踐來進(jìn)一步具體分析和論證了現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的重要性與必要性。通過分析和評價茅盾的中篇小說《三人行》和華漢的長篇小說《地泉》三部曲，瞿秋白不僅指出“俠義主義的貴族子弟差不多是中國現(xiàn)實生活里找不出的人物”(57)瞿秋白：《亂彈·談?wù)劇慈诵小怠?，《瞿秋白文集?文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第454頁。，而且批判了“英雄主義的革命的浪漫諦克”(58)瞿秋白：《亂彈·革命的浪漫諦克——評華漢的三部曲》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第458頁。的創(chuàng)作方法，要求“深刻的認(rèn)識客觀的現(xiàn)實”，“拋棄一切自欺欺人的浪漫諦克”，真正地“走上唯物辯證法的現(xiàn)實主義的路線”(59)瞿秋白：《亂彈·革命的浪漫諦克——評華漢的三部曲》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第460頁。。至此，瞿秋白批判武俠小說和反對武俠主義在大眾文藝創(chuàng)作中終于有了最終的價值歸宿，那就是以來自人民群眾中的“革命英雄”來取代“俠客和劍仙”，以“集體主義的革命斗爭”來消解“個人主義的快意恩仇”，以“自覺的革命行動”來置換“虛幻的逃避主義”“消極的等待主義”和“冒險的盲動主義”，從而創(chuàng)作出能夠正確反映偉大時代斗爭的大眾化的革命文藝作品。

在瞿秋白的批判視野中，反對武俠主義是文藝大眾化運動的斗爭任務(wù)之一，而文藝大眾化則是他審視和反思武俠小說的重要基點?！按蟊娢膶W(xué)是大眾文化最具代表性的一種形式，而通俗小說又是大眾文學(xué)中最有影響力的文體?！?60)楊匡漢主編：《20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)驗》(下冊)，上海：東方出版中心，2006年，第582頁。武俠小說作為通俗小說類型之一，其在大眾文學(xué)中的重要性和影響力不容忽視。因此，瞿秋白一方面主張堅決肅清武俠小說對于國人的毒害作用和不良影響；另一方面對武俠小說的藝術(shù)形式給予了肯定，他指出可以把“現(xiàn)時大眾小說(《火燒紅蓮寺》等)”進(jìn)行“改作”(61)瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第474頁。，利用舊形式，裝上時代的新酒，發(fā)揮文學(xué)的戰(zhàn)斗作用，為現(xiàn)實的革命斗爭服務(wù)。這充分說明瞿秋白對于武俠小說這種通俗文學(xué)類型并未給予全方位的徹底否定，他批判和否定的是其思想傾向，而對其藝術(shù)形式是持保留態(tài)度的。當(dāng)然，這與他的文藝大眾化思想有關(guān)。

在瞿秋白看來，大眾文藝的內(nèi)容要革命化，形式要大眾化。要實現(xiàn)文藝形式的大眾化，首先，必須使用真正的現(xiàn)代中國白話文，這是“一切問題的先決問題”(62)瞿秋白：《文藝論輯·大眾文藝的問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第15頁。。瞿秋白認(rèn)為，武俠小說“在文字技術(shù)上，它們往往比較的高明，它們會運用下等人容易懂得的話”(63)瞿秋白：《亂彈·財神還是反財神？·小白龍》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第415頁。，而這種“下等人容易懂得的話”，其實就是“舊小說式的白話”。這種舊式白話“和五四式的新文言比較起來，卻有許多優(yōu)點”，很明顯的就是通俗易懂。其原因在于這種白話是由民眾的口頭文學(xué)發(fā)展而來的，“比較的接近群眾，而且是群眾讀慣的”(64)瞿秋白：《文藝論輯·大眾文藝的問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第16頁。。這就不僅發(fā)現(xiàn)了武俠小說在語言運用上的優(yōu)勢，也找到了五四以來新文學(xué)為何沒有真正走進(jìn)底層大眾的語言上的重要原因，這種語言運用問題是文藝大眾化必須首先解決的問題，而這方面武俠小說恰恰有值得肯定和借鑒的地方。其次，應(yīng)當(dāng)運用大眾讀者容易接受的體裁，比如說書、灘簧之類。在瞿秋白看來，武俠小說等說書式的小說對于不識字的群眾具有廣泛而強大的普及作用，其“有頭有腦的敘述”是當(dāng)時的“群眾最容易了解的”。(65)瞿秋白：《文藝論輯·大眾文藝的問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第18頁。武俠小說這種為普通民眾所容易看懂且樂于接受的本土文學(xué)體裁樣式，對于文藝大眾化無疑是可資借鑒的重要方面。再次，瞿秋白不僅肯定了武俠小說等舊文學(xué)的藝術(shù)形式，而且高度重視俠義英雄等舊題材的改造。武俠小說作為大眾文學(xué)的一種類型，“要使每個大眾都能看懂，決不可像念經(jīng)式的東西，也一定要使大眾小說有趣，才會受人們的歡迎”；否則，如果沒有趣味，“雖然有很好的題材，但是這卻與社會沒有什么多大的關(guān)系的。因此，人家是不歡迎的”。(66)查理斯：《大眾小說論》，《當(dāng)代文藝》1931年第2卷第2期?？梢?，題材的選擇、改造和運用是非常重要的。正是在此意義上，瞿秋白主張可以使用多種不同題材，反映現(xiàn)實的革命斗爭和政治事變，表現(xiàn)革命的英雄尤其是群眾的英雄，其中包括俠義英雄等“舊的題材的改作，例如‘新岳傳’，‘新水滸’等等”(67)瞿秋白：《文藝論輯·大眾文藝的問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第19頁。。這就涉及武俠小說題材方面的改造和利用問題。武俠小說蘊含著扶危濟(jì)困、除暴安良、伸張正義和盡忠報國等進(jìn)步的題材內(nèi)容，在某種程度上也真實地反映了普通勞動大眾的善良愿望與社會理想。只要采用先進(jìn)的思想觀點對其進(jìn)行現(xiàn)代性改造和創(chuàng)造性提升，就完全能夠很好地為現(xiàn)實革命斗爭服務(wù)。

在當(dāng)時包括武俠小說在內(nèi)的舊式大眾文藝盛行于世、而新文學(xué)讀者市場相對狹小的情況下，瞿秋白認(rèn)識到了這種形勢的嚴(yán)峻：“革命文藝如果沒有戰(zhàn)勝它這種優(yōu)點的工具，那就是奉送群眾給它。”(68)瞿秋白：《文藝論輯·大眾文藝的問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第16頁。由此可見，瞿秋白對武俠小說藝術(shù)形式的肯定和對俠義等舊題材改造的重視，是服務(wù)于革命文藝同舊文學(xué)爭奪市場這個大前提的，出于革命的需要，目的在于利用舊的大眾文藝形式上的優(yōu)點，借助于新的革命和救亡語境下對舊的題材改造后獲得的優(yōu)勢，不斷加入新的成分和時代內(nèi)涵，逐漸養(yǎng)成社會大眾的新的閱讀習(xí)慣，使革命的大眾文藝在群眾中得以普及，在作家和大眾讀者一起提高藝術(shù)鑒賞能力的雙向互動中，達(dá)成同舊式大眾文藝爭奪讀者市場的價值目標(biāo)，最終實現(xiàn)呼喚民眾覺醒、為現(xiàn)實的革命斗爭服務(wù)的政治使命。

瞿秋白倡導(dǎo)和強調(diào)文藝形式的大眾化，是與他提倡文藝形式的民族化、反對歐化相聯(lián)系的。他非常清楚五四文學(xué)革命催生的及其后不斷出現(xiàn)的歐化“新式小說”的缺點，認(rèn)為這些“新式小說”的讀者面很窄，“實在亦只有新式智識階級才來讀他”，“比較舊式白話小說的讀者起來，那就差得多了。一般社會不能夠容納這種新式小說，并不一定是因為他的內(nèi)容——他們連讀都沒有讀過，根本就不知道內(nèi)容是什么，他們實在認(rèn)為他是外國文的書籍。我們只要想：舊式白話的武俠，愛情，偵探，黑幕，歷史，宮闈小說，是怎樣廣泛的成為中國一般社會——還算是上等社會的讀物?！袠O大多數(shù)的人是不知道有新式小說的存在的。為什么？因為小說的內(nèi)容么？不一定”。(69)瞿秋白：《論文學(xué)革命及語言文字問題·鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第149-150頁。在瞿秋白看來，新舊文學(xué)讀者市場之所以存在巨大差異，大眾讀者之所以不知道有新式小說存在，原因在于語言形式問題。他在比較中表現(xiàn)出對舊式大眾文藝的藝術(shù)形式的肯定，這種舊式大眾文藝當(dāng)然包括武俠小說。瞿秋白認(rèn)為：“舊式的大眾文藝，在形式上有兩個優(yōu)點：一是它和口頭文學(xué)的聯(lián)系，二是它是用的淺近的敘述方法。這兩點都是革命的大眾文藝應(yīng)當(dāng)注意的?！?70)瞿秋白：《文藝論輯·大眾文藝的問題》，《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第18頁。毋庸置疑，武俠小說也具備這兩個形式上的優(yōu)點，同時作為本土文學(xué)類型，它也具有民族化的形式特征。如此看來，瞿秋白肯定武俠小說的藝術(shù)形式，強調(diào)文藝形式的大眾化，是服從于革命的大眾文藝建設(shè)需要的。

結(jié)語

瞿秋白是中國共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，偉大的馬克思主義者，卓越的無產(chǎn)階級革命家、理論家，中國革命文學(xué)事業(yè)的重要奠基者之一。同時，他還是現(xiàn)代著名新文學(xué)作家。作為具有這樣多重身份的已經(jīng)走上革命道路的新文學(xué)作家，瞿秋白觀察問題、思考問題、分析問題和解決問題的出發(fā)點、紐結(jié)點與最終歸宿點，當(dāng)然離不開服從和服務(wù)于革命大局這個重要前提，尤其注重文學(xué)的政治功利性和革命現(xiàn)實需要。具體到對待俠文化的態(tài)度上，作為革命家的瞿秋白肯定要著眼于特定時代需要和當(dāng)時革命形勢的發(fā)展境況，對俠文化作出階級的分析，強調(diào)指出俠文化及其藝術(shù)載體——武俠小說對底層民眾的消極影響和社會危害，對其負(fù)面的思想傾向進(jìn)行無情批判和徹底否定。瞿秋白勇于正視武俠小說盛行于世的社會現(xiàn)實，充分認(rèn)識到與舊文學(xué)爭奪讀者市場問題的嚴(yán)峻性及其任務(wù)的艱巨性。為此，他不遺余力地斥責(zé)和批判武俠小說的負(fù)面作用。作為一位馬克思主義理論家，瞿秋白堅持以現(xiàn)代辯證思維對武俠小說加以理性審視，既從思想傾向上批判否定之，也對其藝術(shù)形式給予肯定。在積極提倡和大力推動文藝大眾化運動、與舊文學(xué)爭奪讀者市場的斗爭過程中，為了達(dá)到批判和否定的目的，他秉持“不入虎穴，焉得虎子”的方針深入研究武俠小說，深諳武俠小說擁有巨大讀者市場背后的玄機，針對大眾文藝存在的現(xiàn)實問題，以揚長避短的策略，充分利用和借鑒武俠小說藝術(shù)形式的優(yōu)長，來指導(dǎo)大眾文藝的現(xiàn)實創(chuàng)作，希望能以此拓展新文學(xué)的讀者市場，擴(kuò)大新文學(xué)的影響。

綜合觀之，瞿秋白考察、分析和評價俠文化的價值立場是服從和服務(wù)于現(xiàn)實革命斗爭的。他總是從革命的角度出發(fā)，結(jié)合特定的時代語境，以革命者的眼光來審視、反思、批判和否定武俠小說的思想傾向，這使他的俠文化批評話語具有思想革命色彩、階級革命特征和反帝愛國意識。他不僅著眼于武俠思想的負(fù)面作用和消極影響，注重民眾的思想啟蒙，喚醒他們起來抗?fàn)?，甚至還為了嘲弄中國民眾的俠客崇拜、徹底顛覆和打破他們虛幻的俠客夢，而熱切地呼喚中國的“西萬諦斯”橫空出世。茅盾的小說《三人行》以類“反武俠”的特質(zhì)，宣告了俠義主義在現(xiàn)代中國的破產(chǎn)。張?zhí)煲淼男≌f《洋涇浜奇?zhèn)b》無論創(chuàng)作目的、思想內(nèi)涵，還是藝術(shù)手法，都與《堂·吉訶德》非常相似，具有典型的“反武俠”特征，不僅深刻揭示了主人公史兆昌的俠客夢和武俠小說情節(jié)模式的荒誕可笑，而且暴露和批判了根深蒂固的封建思想意識?？梢哉f，這是1930年代中國文壇心有靈犀的佳話和異聲同求的合奏。同時，他從文學(xué)本體論的角度發(fā)現(xiàn)了武俠小說藝術(shù)形式上的長處，用于指導(dǎo)大眾文藝的創(chuàng)作，為建設(shè)無產(chǎn)階級的革命的大眾文藝，積極投身于文藝大眾化運動。這是作為馬克思主義者的瞿秋白對待武俠小說和俠文化所秉持的辯證的唯物的態(tài)度。瞿秋白的俠文化批評話語和文藝大眾化思想中對待武俠小說的態(tài)度與做法，對后世的文學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作具有重要的借鑒意義，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。不可否認(rèn)，瞿秋白“對待俠文化的態(tài)度具有歷史的合理性與時代的進(jìn)步意義，但對其局限性也必須保持清醒的認(rèn)識”(71)陳夫龍：《革命者立場上的反思與批判——茅盾、鄭振鐸和瞿秋白的俠文化批評話語再審視》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2009年第5期。；尤其是他因“過分強調(diào)小說的教誨功能”“并進(jìn)而從思想傾向上全盤否定武俠小說”(72)陳平原：《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》，北京：人民文學(xué)出版社，1992年，第66頁。的做法，顯然有失客觀公允，這應(yīng)該引起我們的關(guān)注和警惕。