姚 奇

（遼寧大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧沈陽(yáng) 110000）

雙性同體，又稱“兩性同體”，是一個(gè)涉及多學(xué)科的復(fù)雜概念。女性主義理論先驅(qū)者弗吉尼亞·伍爾夫最早將“雙性同體”概念引入文學(xué)領(lǐng)域，她在《自己的一間屋子》中畫(huà)出了一張靈魂的圖案：在我們每一個(gè)人當(dāng)中都有兩種力量在統(tǒng)轄著，一種是男性的，一種是女性的；在男人的頭腦里，男人勝過(guò)女人，在女人的頭腦里，女人勝過(guò)男人。正常而又舒適的存在狀態(tài)，就是在這二者共同和諧地生活、從精神上進(jìn)行合作之時(shí)。［1］伍爾夫通過(guò)兩性之力和諧共存的設(shè)想，力圖促使兩性關(guān)系達(dá)到非對(duì)抗而是相互促進(jìn)、合作共生的和諧境界，可以說(shuō)，這一設(shè)想表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)男性中心主義的質(zhì)疑與批判，也蘊(yùn)含著對(duì)建立平等和諧的兩性關(guān)系的期許，為女性主義文學(xué)和女性主義批評(píng)提供了一個(gè)全新的視角。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《美狄亞和她的孩子們》是當(dāng)代俄羅斯女性文學(xué)領(lǐng)軍人物之一柳德米拉·烏利茨卡婭的經(jīng)典之作。小說(shuō)圍繞以美狄亞為中心人物的西諾譜里家族幾代人的家庭生活展開(kāi)，書(shū)寫(xiě)了一部家族生命史。小說(shuō)的主人公美狄亞，是西諾譜里家族中最后一個(gè)純血統(tǒng)的希臘人，一生都生活在克里米亞這片安靜祥和的土地上。1916 年的秋天，16 歲的美狄亞失去了雙親，在之后的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，兩位兄長(zhǎng)又先后犧牲，撫養(yǎng)弟弟妹妹的重任最終落到了美狄亞的身上。十幾年間，美狄亞始終牢記著家族賦予她的使命，含辛茹苦把年幼的弟弟、妹妹撫養(yǎng)成人，此時(shí)，自己已年近30 歲了。嫁給猶太醫(yī)生薩穆伊爾后，她又幾十年如一日地對(duì)婚姻生活忠貞不渝，即使在丈夫去世后也終生未再嫁。美狄亞終身未育，卻在克里米亞這方土地上哺育著幾代人，用大愛(ài)與溫情為她的孩子們構(gòu)筑起生命之家，用責(zé)任與擔(dān)當(dāng)譜寫(xiě)了一曲家族記憶的永恒之歌。

作為一名女性作家，無(wú)論在主題的選取上，還是人物形象的建構(gòu)上，烏利茨卡婭的創(chuàng)作都體現(xiàn)出明顯的女性文學(xué)的特征。同其他所有女性作家一樣，烏利茨卡婭的作品也力圖抗議男性中心主義，表現(xiàn)出對(duì)女性群體的關(guān)注與理解，但在塑造女性人物形象的過(guò)程中，烏氏也展現(xiàn)出其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。不同于將筆下女性塑造成極度男性化形象的彼得魯舍夫斯卡婭式女性作家，也不同于極度宣揚(yáng)女性化氣質(zhì)的帕列依式女性作家，烏利茨卡婭在建構(gòu)女性形象時(shí)力圖避免過(guò)于激進(jìn)的方式，更傾向于賦予主人公較為“中性”的氣質(zhì)，希望達(dá)到“讓男性通過(guò)女性文學(xué)更加了解女性，促進(jìn)男女兩性之間的相互理解和愛(ài)護(hù)”［2］的創(chuàng)作目的?？梢钥闯?，烏利茨卡婭的這一創(chuàng)作觀是與伍爾夫關(guān)于男女兩性關(guān)系的設(shè)想是契合的，二者都是希望建立和諧而非對(duì)立的兩性關(guān)系，而女性文學(xué)作品則是作家為實(shí)現(xiàn)這一美好圖景提供的媒介。

一、美狄亞的“女性”氣質(zhì)

在社會(huì)文化觀念系統(tǒng)中，所謂男女性氣質(zhì)主要從社會(huì)活動(dòng)空間和性格特質(zhì)兩方面界定。女性被賦予的標(biāo)準(zhǔn)特質(zhì)是以家庭為活動(dòng)領(lǐng)域，扮演人妻和母親的角色，溫柔、賢惠、善良成為其固有的性格特性。在小說(shuō)中，烏利茨卡婭通過(guò)美狄亞的多重身份對(duì)俄羅斯傳統(tǒng)女性特征進(jìn)行全面闡釋。

1.融入自然的大地之女

在人們的觀念中，女性總是與自然緊密相連，女性孕育生命，自然哺育萬(wàn)物，于是有了“大地母親”的比喻。小說(shuō)《美狄亞和她的孩子們》將故事背景設(shè)定在克里米亞海岸，一個(gè)遠(yuǎn)離世俗紛擾的地方，在漫長(zhǎng)的人生中，主人公美狄亞與這片土地一起經(jīng)歷著生活的起起落落，領(lǐng)悟著生命的真諦。

時(shí)光往復(fù)，美狄亞早已成為當(dāng)?shù)仫L(fēng)光的一部分。她對(duì)周?chē)h(huán)境“一概了如指掌，如同了解自家碗柜里存放著什么東西一樣”，她“不僅知道應(yīng)在何時(shí)何地去采集她所需要的藥材，也把幾十年來(lái)山坡植被的變化默默地記在心里”，面對(duì)大自然的饋贈(zèng)，她“又懂得感恩，牢記著她每次收獲的時(shí)間、地點(diǎn)及當(dāng)時(shí)自己的內(nèi)心感受”，她了解這里的大海，“熟諳海水的習(xí)性，它的變幻和常態(tài)，從早到晚從春到秋顏色的更迭，一年不同季節(jié)所有的風(fēng)向和潮流”，她習(xí)慣這里的一切，一生僅短暫地離開(kāi)過(guò)這里兩次，即使這里變得越來(lái)越衰落，她也不愿搬離。這片土地早已成為她心靈的寄托，成為她心中最寧?kù)o的“圣地”，承載著一個(gè)女孩到女人一生的真切回憶。

在美狄亞的家中，一切也都帶有明顯的自然特征：廚房是用山石砌成的，樣子像高加索山民的石屋，房梁上整整齊齊掛著一把把干藥材，屋里擺放著各式簡(jiǎn)單粗糙的銅器，橢圓形的鏡框鑲著貝殼，用了十四五年的又笨又重的粗瓷碗，腌茄子用的大木桶，隨著咸澀的海風(fēng)四處飄揚(yáng)的甜蜜香味，用藥草泡制的燈油燃起來(lái)使整間房散溢著東方香澤……這些“可愛(ài)的細(xì)節(jié)”是女主人家庭角色的物化象征，是美狄亞自然、純樸性格的真實(shí)寫(xiě)照。

2.忠于婚姻的妻子典范

縱觀古今，忠貞都似乎是女性最完美的代名詞，普希金筆下的塔季揚(yáng)娜之所以成為俄羅斯理想女性的“代言人”，很大程度上也是由于她最后守住了婚姻的底線，沒(méi)有接受奧涅金的愛(ài)意。在小說(shuō)中，美狄亞也堪稱完美妻子的典范。年近30 歲的時(shí)候，美狄亞遇到了她的終身伴侶——猶太醫(yī)生薩穆伊爾。從一開(kāi)始對(duì)其肆無(wú)忌憚地對(duì)女病號(hào)獻(xiàn)殷勤的行徑感到驚愕，到后來(lái)生病時(shí)從對(duì)方身上體會(huì)到的溫暖和幸福，美狄亞認(rèn)定了這個(gè)直率真誠(chéng)的男人。在之后二十年的婚姻生活中，美狄亞秉持只做一人之妻的信念，竭力扮演好妻子的角色。作者尤其著重筆墨描述了美狄亞在丈夫臨終前照顧他的情景：“每天清晨她端著一盆溫水去丈夫的屋里，拆下病人腰上做得又糙又笨的器械，清理之后再用干菊加鼠尾草熬成的藥汁把創(chuàng)口洗凈。”“她喂他稀粥，用能盛半公升的大缸子給他喝湯藥，再把盤(pán)子放在腰部等粥在體內(nèi)經(jīng)過(guò)短暫的路途后經(jīng)由張開(kāi)的傷口流出?！蓖ㄟ^(guò)這些生活的細(xì)節(jié)，我們可以真切地感受到美狄亞對(duì)丈夫的溫柔的愛(ài)意，也正是由于美狄亞的悉心照料和日夜陪伴使得丈夫可以“以一種無(wú)言的勇氣忍受著疼痛，自覺(jué)無(wú)畏地直面死亡”。

丈夫去世后，考慮到丈夫的猶太血統(tǒng)，美狄亞按照猶太人的傳統(tǒng)沒(méi)有辦酬客宴，在丈夫墳上立起了方尖碑，并特意將頂上的五角星稍加變動(dòng)成六角（六角星是猶太的標(biāo)志），美狄亞將一切都考慮得細(xì)致周到，只為丈夫能在另一個(gè)世界安息。從此，美狄亞便開(kāi)始了守寡生活。在漫長(zhǎng)的寡居生活中，美狄亞甘做一人之孀，終日保持著黑衣寡婦形象，虔誠(chéng)讀圣詩(shī)，盡心等待丈夫來(lái)自冥府的音訊。隨著歲月的流逝，丈夫一生唯一一次使她遭受的委屈也漸漸淡化了，“而丈夫的形象卻變得宏偉壯觀”，仍是生前她心中的高雅姿態(tài)。

3.守望成長(zhǎng)的無(wú)私母親

在烏利茨卡婭的筆下，主人公美狄亞的“母親”角色是比較特殊的。美狄亞終身未育，卻親身經(jīng)歷了幾十個(gè)小孩兒的成長(zhǎng)過(guò)程，從弟弟妹妹到他們的后代，美狄亞用母性的溫柔與愛(ài)感化著她的孩子們?！八碾p手能夠非常敏銳地感覺(jué)到幼兒身體重量的變化”，從新生兒到幼兒到長(zhǎng)大，她會(huì)細(xì)心地記住孩子們?cè)诿恳粋€(gè)年齡段的成長(zhǎng)與變化；一到晚上她會(huì)把最小的孩子抱在懷里，“把孩子的后背貼在自己胸前，撫摸著孩子的小腦袋和軟弱無(wú)力的脖子”；外甥出生后，她在身邊精心照料，并為他做了洗禮，成了他的教母；得知瑪莎的死訊后，她第一時(shí)間親自去找住持為孩子做法事；甚至當(dāng)她得知尼卡為丈夫和妹妹山德拉所生，母性的靈魂還是讓她繼續(xù)用愛(ài)與寬容去接納、疼惜這個(gè)孩子。

美狄亞是不幸的，終其一生都沒(méi)有生下自己的孩子，同時(shí)她也是幸運(yùn)的，她有整個(gè)家族的孩子陪伴在身邊。她用博愛(ài)之心去對(duì)待每一個(gè)孩子，而她的孩子們?cè)诿赖襾喌母腥鞠乱矊⑦@種母愛(ài)精神一代代傳承著。尼卡“把母親全部的原始之情都獻(xiàn)給了侄女”，侄女在她們家生活的日子里，她“體驗(yàn)到了令人激動(dòng)不安的鐘愛(ài)，體驗(yàn)到了內(nèi)心對(duì)另外一個(gè)人的完全接受”。

二、美狄亞的“男性”氣質(zhì)

正如法國(guó)女性主義者波伏娃在《第二性》中指出的：“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的。在生理、心理或經(jīng)濟(jì)上，沒(méi)有任何命運(yùn)能決定人類(lèi)女性在社會(huì)的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的，是整個(gè)文明?！保?］女性自身氣質(zhì)的形成離不開(kāi)其所在的生活環(huán)境的影響。在小說(shuō)中，作為精干富商家族的后代，美狄亞生來(lái)就繼承了祖父的堅(jiān)強(qiáng)性格，年少經(jīng)歷的家庭變故又使其在生活的打磨中歷練出男性果敢、剛強(qiáng)的性格。

1.沒(méi)落家族的拯救者

在父權(quán)話語(yǔ)制度體系下，男人永遠(yuǎn)是家里的頂梁柱，是女人和孩子的避風(fēng)港。在《美狄亞和她的孩子們》中，作為女性的美狄亞卻成了整個(gè)家族的大家長(zhǎng)。16 歲那年，父母相繼離世，兩個(gè)哥哥也先后戰(zhàn)死在前線，仿佛就在一夜間，昔日生活富足、充滿歡聲笑語(yǔ)的熱鬧家族一下子只剩下一群尚未成年的孩子。在家族最艱難的時(shí)刻，美狄亞毅然用自己的小小肩膀扛起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，在接下來(lái)的十幾年里，撫養(yǎng)弟弟妹妹成了她生命中最重要的事，對(duì)弟弟、妹妹的時(shí)刻掛念也仿佛成了她生活的保護(hù)傘。

多年以后，當(dāng)后代漸漸成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，美狄亞又經(jīng)常把侄子、外甥及侄孫女等召集到家里，她喜歡跟后代相處，也希望西諾譜里家族的人能重新生活在一起，生活在克里米亞這個(gè)屬于他們的家園。故事的最后，美狄亞家族的孩子們都遵循著美狄亞的傳統(tǒng)、帶著對(duì)家族血脈傳承的信念、懷著熱忱之心生活的美好圖景，這是對(duì)美狄亞這個(gè)家族拯救者最真誠(chéng)的回報(bào)。

2.膽小丈夫的保護(hù)神

在男女二元對(duì)立模式下，男性意味著勇敢、強(qiáng)大，而女性則是懦弱、膽小的代表。在烏利茨卡婭筆下，男女人物形象的這方面特點(diǎn)似乎發(fā)生了對(duì)換。首先，作家對(duì)美狄亞外貌的刻畫(huà)就帶有很多男性化的特征：高個(gè)子、大嘴巴、兩只大手以及腳上男人般的大號(hào)皮鞋。在后文對(duì)夫妻倆相處模式的描寫(xiě)中，作家主要通過(guò)丈夫薩穆伊爾之行、之言反襯美狄亞的勇敢性格。在職工會(huì)議發(fā)言時(shí)，薩穆伊爾會(huì)緊張到狂熱地抓住美狄亞的手，并“流露出女性般的央求神態(tài)”懇求美狄亞不要離開(kāi)他；結(jié)婚后，“他以美狄亞的勇敢來(lái)掩飾自己永久的恐懼”；在臨終前，他暗自承認(rèn)自己是懦夫、膽小鬼，而美狄亞是因?yàn)樗哪懬佣鴲?ài)他。在丈夫眼中，美狄亞是女王，是他的保護(hù)神，有她在身邊，他就不會(huì)有恐懼感?？梢哉f(shuō)，在對(duì)夫妻二人相處模式的處理上，角色的互換最能體現(xiàn)出美狄亞的“男性”特征，使“雙性同體”氣質(zhì)在其身上最大化實(shí)現(xiàn)。

3.精神世界的自由人

在傳統(tǒng)社會(huì)中，家庭是女性唯一的活動(dòng)場(chǎng)所，服侍丈夫和照顧孩子是女人世界的全部。在我們的故事中，美狄亞也保持著對(duì)家庭、對(duì)丈夫、對(duì)孩子的付出與犧牲，但與此同時(shí)，她也始終堅(jiān)守著精神世界的獨(dú)立性，擁有一片屬于自己的心靈空間。她一生都在“履行早已在所有的地方被所有的人廢棄的法則”：飯桌上遵循嚴(yán)格的平均主義，太陽(yáng)落山后不能去井口打水，早上起來(lái)不與人交談……她這些規(guī)矩雖然難以解釋?zhuān)瑓s叫人信服。丈夫在世時(shí)，美狄亞享受著夫妻的幸福生活，丈夫離世后，“她孀居的感覺(jué)很好，并不比在婚時(shí)的差”，一個(gè)人誦讀圣詩(shī)，回憶往事；她喜歡孩子們都聚到家里時(shí)的熱鬧與溫馨，卻“也不厭惡秋冬時(shí)的孤單”，獨(dú)自一人過(guò)著清心寡欲的日子。

美狄亞的一生并不平坦，在戰(zhàn)爭(zhēng)、政局動(dòng)蕩的年代，親人相繼離世，對(duì)孩子們很是喜歡，卻一生沒(méi)有生育自己的孩子，晚年又意外得知丈夫和自己的親妹妹曾背叛過(guò)自己……一系列不幸與意外在這個(gè)女人身邊上演，可她卻始終堅(jiān)守著自己的精神家園，無(wú)論在什么情況下，都遵循著自己的一套原則，不受任何外力干擾。作為一個(gè)女人，她不再扮演“他者”的角色，而且在自己的精神世界做真正的主體，自由的主體。

三、“雙性”氣質(zhì)的和諧發(fā)展

如果說(shuō)女主人公身上具有的女性氣質(zhì)體現(xiàn)了作家對(duì)俄羅斯傳統(tǒng)女性正面形象特征的肯定與繼承，男性氣質(zhì)是其對(duì)女性“他者”地位的不滿與抗議，那么雙性氣質(zhì)的共存則承載著女作家對(duì)理想型女性人格的希冀與探索。在美狄亞形象的塑造上，作家打破了社會(huì)文化對(duì)性別氣質(zhì)的定義，使其集男、女性氣質(zhì)于一身，在雙性氣質(zhì)的和諧發(fā)展中成為全新的理想的女性。

小說(shuō)為我們顯示了一種有別于傳統(tǒng)文學(xué)中的男女兩性相處模式，男女主人公身上都體現(xiàn)出了另一種性別所代表的氣質(zhì)類(lèi)別，成為具有“雙性”氣質(zhì)的人物形象。男性可以展現(xiàn)出軟弱的一面，而不必是無(wú)所不能、無(wú)堅(jiān)不摧的英雄，女性也可以表現(xiàn)出強(qiáng)大的一面，成為男性的依托和支撐。多年同床共枕的生活之后，丈夫會(huì)對(duì)妻子表示謝忱，妻子也會(huì)永遠(yuǎn)銘記丈夫“那罕見(jiàn)的和善天性”，兩人間達(dá)到了一種舒適、自由的情感狀態(tài)，正如書(shū)中所描述的：“夫妻倆就靜靜地坐著，享受著對(duì)方的存在，享受著安謐，享受著現(xiàn)在已是純潔無(wú)瑕的愛(ài)情?！?/p>

美狄亞夫婦之間和諧的兩性關(guān)系模式似乎也是作家烏利茨卡婭對(duì)構(gòu)建男女兩性關(guān)系的一種設(shè)想，在作家的追求中，女性所爭(zhēng)取的是一種平等的關(guān)系，而不是以推翻男性中心主義、建立女性中心主義為目的，最終所要達(dá)到的真正的理想狀態(tài)應(yīng)該是男女兩性平等、和諧以及合作式發(fā)展，正如孫紹先所說(shuō)：“女性既不應(yīng)該繼續(xù)作父系文化的附庸，也不可能推翻父系文化重建母系文化。出路只有一條：建立‘雙型文化’?！保?］

四、結(jié)語(yǔ)

性別有自然性別和社會(huì)性別之分。毋庸質(zhì)疑，男女兩性在自然生理屬性上存在差異，但我們絕不能簡(jiǎn)單地將男性和女性等同于男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)，在同一個(gè)體身上是可以實(shí)現(xiàn)“雙性氣質(zhì)”共存的。美狄亞形象就是“雙性同體”特征成功的例證，在美狄亞身上，作家傾注了獨(dú)特的女性意識(shí)和精神，賦予了俄羅斯文學(xué)中的“理想女性”以新的當(dāng)代內(nèi)涵。理想的人格需要“雙性氣質(zhì)”的完美結(jié)合，正常化的社會(huì)也需要男女兩性關(guān)系的和諧發(fā)展，正如烏利茨卡婭本人在訪談中所提到的：“男性和女性是彼此需要的——為了愛(ài)，為了繁衍后代，為了培養(yǎng)后代，為了社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的和諧發(fā)展和進(jìn)步，男性和女性必須在一起合作。因此，男女之間的相互理解是必不可少的，至少我們應(yīng)該嘗試并努力去接近它。”