程潤峰/Cheng Runfeng

一、鼠須筆的存在問題

關于鼠須筆，最廣為流傳和議論的說法就是王羲之用它寫下了絕代更無的《蘭亭集序》。而相傳在此之前，東漢書法家張芝和曹魏書法家鐘繇也曾用鼠須筆創(chuàng)作過書法作品。后世對鼠須筆仍有記載。比如蘇軾《答王定民》：“欲寄鼠須并繭紙，請君章草賦黃樓?！保?］433鼠須筆作為蘇軾贈送好友的理想文具而被提及?！稏|坡題跋》一百一十四《題所書寶月塔銘并魯直題》云：“予撰《寶月塔銘》，使澄心堂紙，鼠須筆，李廷珪墨，皆一代之選也。”［2］鼠須筆和澄心堂紙、李廷珪墨一起成為東坡和時人書法創(chuàng)作的優(yōu)上之選。由此二例可以看出“鼠須筆”在宋代的文人界已經(jīng)名聲大噪。

目前有關鼠須筆的文獻記載，最早見于唐朝張彥遠輯錄的《法書要錄》卷三中唐人何延之的《蘭亭記》：“揮毫制序，興樂而書，用蠶繭紙、鼠須筆，遒媚勁健，絕代更無?！保?］85依照何延之的觀點，鼠須筆在東晉就已經(jīng)存在?！段姆克淖V》提到《世說新語》曾云：“王羲之得用筆法于白云先生，先生遺之鼠須筆。又云：鐘繇、張芝，皆用鼠須筆?！保?］14《大唐新語》并無此條，［5］今本《世說新語》亦無此條。［6］但由于《世說新語》曾有散佚，蘇易簡作為宋人，所見確有可能與今本不同，所以此處記載亦并不能確切地說明鼠須筆的存在時代。

“鼠須筆”被歷代的文獻記載，被歷代的詩人、書法家提及，不會是空穴來風。筆者以為，鼠須筆至少曾經(jīng)作為某種書法工具而存在過，但它是否就是王羲之書寫《蘭亭集序》的工具，并不能從其存在時代上推斷出來，所以還需要考辨二者的關系。

二、鼠須筆與《蘭亭集序》的關系

〔明〕宋玨 隸書七律詩軸 132.5×63.5cm 故宮博物院藏

何延之在《蘭亭記》中明確提出鼠須筆就是王羲之書寫《蘭亭集序》的文具。但歷代學者對這篇文字的真實性多有懷疑。質疑者大多引用署名為王羲之的《筆經(jīng)》里的這段話：“世傳鐘繇、張芝皆用鼠須筆，鋒端勁強有鋒芒，余未之信。夫秋兔為用，從心任手，鼠須甚難得，且為用未必能佳，蓋好事者之說耳?！保?］77此處記載王羲之本人并不相信鼠須筆的存在，并且認為鼠須用來制筆也不一定好。由于相關史料的稀缺，《筆經(jīng)》是否為王羲之所撰本就存有很大的爭論。文獻記載方面，除了宋人蘇易簡《文房四譜》中明確提到《筆經(jīng)》為王羲之所撰以外，徐堅編撰的《初學記》第二十一卷《文部》［7］中引用的三條佚文也都冠以“王羲之《筆經(jīng)》曰”［8］?！冻鯇W記》作為唐代的典故資料匯編，取材于諸子群經(jīng)，具有一定的可信度和史料價值。因此馬衡先生于《記漢居延筆》中斷言《筆經(jīng)》“而非唐以后人所作”［9］。所以有關《筆經(jīng)》的史料記載只能將其時代提前至唐之前，而不能證明它就一定是王羲之所寫。如果《筆經(jīng)》確是王羲之所撰，那么其本人意見與《蘭亭記》所述相矛盾。依照《筆經(jīng)》觀點，王羲之用鼠須筆書寫《蘭亭集序》是不大可能的。如果《筆經(jīng)》被考證出為他人所撰，那么目前就不存有王羲之本人對鼠須筆的明確論述，這不免讓人懷疑王羲之是否真的會用鼠須筆去書寫《蘭亭集序》。因此，在筆者看來，無論《筆經(jīng)》是否坐實為王羲之所撰，用鼠須筆書寫《蘭亭集序》的可能性都是不大的。另外，郭沫若先生曾以“虛構的小說”評價《蘭亭記》。啟功先生也曾把《蘭亭記》視作唐傳奇。［10］綜上所述，筆者認為鼠須筆更大可能是后世對《蘭亭集序》的附會。它增強了千古名帖的傳奇性。王羲之、《蘭亭集序》、鼠須筆三者有機地組合成了書法歷史上的一個美談。

三、鼠須筆筆頭的材料

基于前文對鼠須筆存在的肯定，以及它在書法史上所引起的廣泛關注，筆者認為有必要考辨其筆頭的材料。首先應對“鼠”進行釋義。《說文》：“鼠，穴蟲之總名也。”［11］《爾雅》［12］與《本草綱目》［13］把一系列貌似老鼠卻分屬不同科的動物都合稱為“鼠”。再看“須”，這里應該取《辭?！返尼屃x：“胡須。亦指形狀如須之物?！保?4］所以“鼠須”就是指鼠類或其他穴居動物的毛須。

凡是記載“鼠須”的歷代文獻皆言其剛勁。另外，常被用來附會鼠須筆的《蘭亭集序》的筆力也非軟筆之作。縱觀歷代蘭亭摹本拓本，無論是神龍本，還是定武本，抑或陸繼善拓本……凡是書跡幸存者，統(tǒng)統(tǒng)沒有軟毫書的跡象，一律是雄秀勁健的筆痕。即使鼠須筆是《蘭亭集序》的書寫用具的可能性不大，但這也能從聯(lián)想的理據(jù)性上側面反映其質地和材料。由此筆者認為鼠須筆不會是軟毫筆，而應該是狼毫、兔毫一類的硬毫筆。綜合歷代文獻資料，筆者列舉以下三種比較流行又存有理據(jù)的說法：

（一）主要用鼠類的毛須制成：西晉張華編撰的《博物志》云：“蜀中出石鼠，毛可以為筆?！保?］17此處說明晉代就有“石鼠”毛可以制筆。后經(jīng)考證“石鼠”就是《本草綱目》和《爾雅》提及的“鼫鼠”。宋代宣城人諸葛高捋鼠須，選竹管，特制一種鼠須筆，時稱“諸葛筆”。宋人蔡襄《文房四說》：“近宣州諸葛高造鼠須散卓及長心筆，絕佳。”［15］他對諸葛筆作出了很高的評價。黃庭堅亦于《謝送宣城筆》中云：“宣城變樣蹲雞距，諸葛名家捋鼠須。一束喜從公處得，千金求買市中無。”［16］以上兩例可以看出用鼠須制成的諸葛筆在北宋文人界十分推崇。史傳諸葛一門早在東晉時代就已從事制筆。由此猜測，東晉可能就有鼠須筆也未可知。另外當代作家汪曾祺曾回憶道，早年昆明大搞滅鼠運動，著名國學家胡小石借機攢了不少鼠須制成鼠須筆。如果此事屬實，那么用鼠須制筆確實是可行的。

（二）是狼毫筆早期的代稱：北宋陸佃《埤雅》：“鼬鼠……俗謂之鼠狼……今栗鼠似之，蒼黑而小，取其毫于尾，可以制筆，世所謂鼠須，栗尾者也，其鋒乃健于兔。”［17］《埤雅》作為一本專門解釋名物的訓詁著作，具有一定的可信性。北宋歐陽修《歸田錄》云：“余以鼠須栗尾筆……惠山泉等物為潤筆?！保?8］歐陽修的稱法即為“鼠須栗尾筆”，與《埤雅》有相契之處。北宋朱彧《萍洲可談》卷二：“造筆用兔毫最佳，好事者用栗鼠須或猩猩毛以為奇，然不若兔毫便于書也?！保?9］由此觀之，北宋“栗鼠須（尾）”的提法是比較常見的。明代書畫家董其昌在《唐五律詩冊》中款識為：“甲戌九月既望，試朝鮮鼠須筆。其昌”。其筆勢清秀疏曠，后經(jīng)人研究，應由狼毫一類的毛筆書寫而成。［20］其實朝鮮狼毫筆在明代十分流行，明人屠隆在《考槃余事》中曾云：“朝鮮有狼毫筆亦佳，近日所制尤絕妙。”［21］37白壽彝先生主編的《中國通史綱要》提到，朝鮮的毛筆是傳自中國的，但用黃鼠狼毛做毛筆卻是朝鮮人發(fā)明的。［22］這種筆（即狼毫筆）從宋朝以來就在中國很負盛名。孫敦秀先生也認為朝鮮狼毫筆，唐時曾傳入我國，到明時仍在繼續(xù)。目前學界公認狼毫筆是由黃鼬（黃鼠狼）的尾毛制成。清人王漁洋亦于《居易錄》中記載元時張進中“管用堅竹，毫用鼬鼠，精銳易書?！保?1］34鼬鼠也就是上述所說的黃鼠狼。

（三）在兔毫中摻加鼠須制成：唐人段公路《北戶錄》云：“鼠須均州出。近代制筆，鼠須改用紫毫，但仍襲舊名?！保?3］紫毫即野山兔項背之毫。梅堯臣在《送杜君懿屯田通判宣州》中曾言：“吾鄉(xiāng)素夸紫毫筆，因我又加蒼鼠須。”［24］梅圣俞就曾在紫毫中加入鼠須來制作毛筆。蘇軾也認為鼠須筆主要是由兔毫制成的。其《鼠須筆》詩稱：“磔肉飼饑貓，分髯雜霜兔?！保?］539今也有學者將鼠須解讀為“分髯雜霜兔”［20］。南宋陳槱《負暄野錄》云：“古人或用貍毛、鼠須，今都下亦有制此筆者，大抵只于兔毫中入數(shù)莖同束?！保?5］這說明當時確有在兔毫里摻入少量鼠須的制筆方法。當代書法家胡問遂認為“兔一名曰鼠，鼠須筆實乃兔毫所成也。”李兆志先生也觀察到“無論是鼬類還是鼠類的胡須，都不適宜制作毛筆。市面上流傳和私人收藏的鼠須筆都不是真品，多為兔毛摻雜其他動物的灰褐尾毛制成”［26］?；趯ΜF(xiàn)存鼠須筆的材料鑒定，近來有人大膽蠡測歷史上的鼠須筆就是兔毛制成的。筆者認為這種以今定古的說法是很缺乏說服力的。

綜合上述三種說法及其相關記載的時代順序，筆者猜測，鼠須筆也許一開始確是由鼠類的胡須或毫毛制成的，隨著制筆工藝的進步和不同毛料的開發(fā)，古人根據(jù)自己對鼠須筆的理解又用狼毫或兔毫制筆，但依然沿用鼠須舊名。

四、鼠須筆的美學意義

在相關文獻缺乏的情況下，歷代學者對于鼠須筆的系列問題眾說紛紜。這一方面是王羲之和《蘭亭集序》在書法史上的濃烈傳奇色彩的一個具體體現(xiàn)，另一方面有關鼠須筆的討論也強化了這個千秋美談的美學意義和傳奇色彩。值得一提的是，“鼠須筆”與“蠶繭紙”作為“王羲之—《蘭亭集序》”美學組合的一對伴生意象，共同詮釋了“剛柔并濟”“陰陽調和”的書法藝術理念。這一點在右軍《書論》中也有所體現(xiàn)，“若書虛紙，用強筆”［21］20，而選擇用鼠須筆來作為王羲之書寫《蘭亭集序》的文具，這正是文人和書法家們的共同趨向，是他們文化品位和志趣格調的共識。正如《文房四譜》中記載古代很多書法家往往都有特制或專用的文具，王羲之作為舉世公認的大書法家，他對筆的要求見于言表。王羲之在《與謝安書》中曾曰：“復與君，斯真草所得，極為不少，而筆至惡，殊不稱意?！保?7］那么就算王羲之并未用鼠須筆而是普通毛筆書寫《蘭亭集序》，時人以及后世也會用他們心目中的名筆承載《蘭亭集序》的美學意義。在他們看來，獨特卓絕的王羲之，獨特卓絕的《蘭亭集序》，也只有獨特卓絕至世人罕用的毛筆才能共同構成一個和諧有機的意象組合。在筆者看來，這既是他人的附會，也是“王羲之”這個形象塑就的必然選擇。鼠須筆之于王羲之，正如魚腸劍之于專諸，傳國玉璽之于秦始皇。它們的存在更像是具有象征意義的符號。撲朔迷離的傳奇、閃爍其詞的記載、時隱時現(xiàn)的蹤跡、后世紛紛的議論，都是這類符號的語境。它們不幸于史述不詳，也得幸于史述不詳，得幸于人們不能完整而準確地解釋它們。對它們來說，被解釋也就意味著被解構。

〔晉〕王羲之 宋拓神龍?zhí)m亭序 23.6×12cm×8 故宮博物院藏