梁海

2020年7月，中央電視臺(tái)播放了系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，繪制了賈平凹、阿來(lái)、遲子建、畢飛宇、劉震云、莫言六位作家的文學(xué)地理軌跡，講述他們?nèi)绾伟熏F(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的故鄉(xiāng)，從而探尋文學(xué)發(fā)生的起點(diǎn)，抵達(dá)精神世界的原鄉(xiāng)。其實(shí)，每一位作家的創(chuàng)作，都會(huì)與他的故鄉(xiāng)產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。童年記憶、民間文化、精神原鄉(xiāng)，甚至融化到他潛意識(shí)深處的家族記憶，都會(huì)呈現(xiàn)在他們的文學(xué)故鄉(xiāng)里。文學(xué)與故鄉(xiāng)的關(guān)系，的確是一個(gè)永遠(yuǎn)也討論不完的話題。

就阿來(lái)而言，故鄉(xiāng)是一種特別的存在。他說(shuō)：“對(duì)于故鄉(xiāng)，我曾經(jīng)很不愛(ài)，現(xiàn)在有點(diǎn)愛(ài)。我不想美化，也不想丑化它。我所有的書寫，都想還故鄉(xiāng)一個(gè)本來(lái)的面目。其實(shí)故鄉(xiāng)也是我們自己的一個(gè)投影。寫故鄉(xiāng)也是寫自己?！蔽艺J(rèn)為，阿來(lái)這種對(duì)故鄉(xiāng)的情愫始終貫穿在他的文學(xué)創(chuàng)作中?？梢哉f(shuō)，他幾乎所有的虛構(gòu)與非虛構(gòu)文學(xué)作品都在書寫故鄉(xiāng)，無(wú)論愛(ài)與不愛(ài)，故鄉(xiāng)構(gòu)建了阿來(lái)文學(xué)世界的全部。

一

阿來(lái)出生在嘉絨藏區(qū)阿壩州馬爾康市一個(gè)只有二十多戶人家的小村莊，村莊的藏語(yǔ)名字叫卡爾谷，漢語(yǔ)名字叫馬塘。在《大地的階梯》中，阿來(lái)這樣講述自己的故鄉(xiāng)：

我只是知道，馬爾康這個(gè)地名由來(lái)已久。

在那些年代里，馬爾康寬廣的河灘曾是狐貍的天堂。

馬爾康得到這個(gè)名字，完全是因?yàn)椋诖藢拸V的河灘上，有一座叫作馬爾康的寺廟。寺廟本身在那時(shí)荒蕪的河灘上，相對(duì)來(lái)說(shuō)，確實(shí)也算是一個(gè)燈火明亮的所在。

光明與黑暗，在任何時(shí)候，都不能不是一個(gè)相對(duì)的概念。

一座佛寺起這樣一個(gè)與光明相關(guān)的名字，肯定還有其意欲在蒙昧的時(shí)代里開啟民智這樣一種象征的意義。佛教典籍的名字中，就不斷有與燈火相關(guān)的字眼出現(xiàn)。

通常意義上，“馬爾康”這個(gè)藏語(yǔ)組合詞的字面翻譯是“燈火旺盛的地方”。在這里，阿來(lái)的闡釋，除了文化學(xué)意義上的正名之外，我認(rèn)為，更多的在于表達(dá)出對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜而矛盾的情感。光明與黑暗，啟蒙與蒙昧交織在一起，這是阿來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)存在樣態(tài)的認(rèn)識(shí)。正因?yàn)槿绱?，他?duì)故鄉(xiāng)的空間記憶，往往也夾雜著一種民族身份認(rèn)同感的焦慮。阿來(lái)的母親是藏族人，父親是一個(gè)把生意做到藏區(qū)的回族商人的兒子。有時(shí)談到族別，阿來(lái)會(huì)幽默地說(shuō)，自己是個(gè)“遠(yuǎn)緣雜交品種”。“回藏混血”讓天性敏感的阿來(lái)深受影響，以至于在他很多早期作品中，都有一個(gè)叫作“阿來(lái)”的懦弱孩子的影子。像《舊年的血跡》《孽緣》等都是阿來(lái)早年生活和思想的真實(shí)寫照：身處貧困卻又想獲得尊嚴(yán)。在文本中，“父親”和“舅舅”不只一次鄭重提出“阿來(lái)”是讀書的料，而讀書是擺脫貧困、走向外部世界的唯一路徑?？梢哉f(shuō)，族裔的歧視深深困擾著童年的阿來(lái)，他在《遙遠(yuǎn)的溫泉》中寫到：“藏蠻子是外部世界的異族人對(duì)我們普遍的稱呼。這是一種令我們氣惱卻又無(wú)可奈何的稱呼?！蔽蚁耄且?yàn)檫@些生存環(huán)境的壓力，早年的阿來(lái)并不喜愛(ài)自己的故鄉(xiāng)?！吧倌陼r(shí)代，我們一起上山采挖藥材，賣到供銷社，掙下一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。那時(shí)，我們總是有著小小的快樂(lè)。因?yàn)槟菚r(shí)覺(jué)得會(huì)有一個(gè)不一樣的未來(lái)。而不一樣的未來(lái)不是鄉(xiāng)村會(huì)突然變好，而是我們有可能永遠(yuǎn)脫離鄉(xiāng)村。”

于是，“離鄉(xiāng)”成為阿來(lái)早期作品常見(jiàn)的主題。短篇小說(shuō)《環(huán)山的雪光》發(fā)表于1987年。藏族女孩金花對(duì)新事物充滿了好奇，卻又難以擺脫生存環(huán)境的桎梏，開始靠“回憶”打發(fā)時(shí)光，最終忍受不住一連串打擊走上極端，用刮油彩的小刀刺殺了圖畫老師。那是一個(gè)曾經(jīng)打開她生活視域，卻又?jǐn)_亂了她心境的人。金花的故事，就是她“怎樣小心翼翼地側(cè)身穿過(guò)現(xiàn)實(shí)，與夢(mèng)交接的故事”。可以看出，阿來(lái)在滿懷對(duì)外部世界渴望的同時(shí)，又用一種不確定的理想，來(lái)反觀現(xiàn)實(shí)，金花正是這種復(fù)雜、懷疑情緒的表現(xiàn)。這種情感實(shí)際上也是阿來(lái)童年情感的真實(shí)再現(xiàn)。2002年，阿來(lái)寫了一篇小散文《詞典的故事》，用平實(shí)的語(yǔ)言回憶自己童年時(shí)期對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)的渴望。一本幾角錢的《成語(yǔ)詞典》對(duì)于幼小的阿來(lái)是那樣可望而不可及。在小學(xué)畢業(yè)的那一年，阿來(lái)跟隨全班同學(xué)去一個(gè)“遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)”拍畢業(yè)照。在小鎮(zhèn)的新華書店見(jiàn)到了那本令他魂?duì)繅?mèng)繞的詞典。但按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，需要學(xué)校出具的證明信才能購(gòu)買。于是，沒(méi)有證明的阿來(lái)第一次陷入了人生的絕望?！斑@本書就在我面前，但是與我之間卻隔著透明但又堅(jiān)硬而冰涼的玻璃，比夢(mèng)里所見(jiàn)還要遙不可及?！弊詈螅?lái)奔涌的淚水感動(dòng)了售貨員，“從此，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我像閱讀一本小說(shuō)一樣閱讀這本詞典。從此，我有了第一本自己的藏書。從此，我對(duì)于任何一本好書都懷著好奇與珍重之感?！?/p>

童年時(shí)期走出家鄉(xiāng)的愿景，寄托在阿來(lái)多部小說(shuō)中都出現(xiàn)的地質(zhì)隊(duì)員身上。他們大多沒(méi)有名字，只有身份：地質(zhì)隊(duì)員。在“機(jī)村系列”短篇小說(shuō)《水電站》中，“地質(zhì)隊(duì)的這些家伙比工作隊(duì)還要神氣”，“他們出現(xiàn)了，看見(jiàn)機(jī)村這么大一個(gè)村莊，但就像沒(méi)有看見(jiàn)一樣。他們趕著馱著各種稀奇東西的騾子隊(duì)直接就從村子中央穿過(guò)去了，對(duì)這么大個(gè)村莊視而不見(jiàn)。完全是一種見(jiàn)過(guò)大世面的樣子?！比欢?，這些“傲慢”的地質(zhì)隊(duì)員卻是科學(xué)的啟蒙者。他們送給機(jī)村“一座畫在紙上的水電站”。三年后，當(dāng)這座水電站真正建起來(lái)的時(shí)候，“整個(gè)機(jī)村就在黃昏時(shí)發(fā)出了光亮。”在《云中記》中，地質(zhì)勘探隊(duì)登上了出現(xiàn)地質(zhì)裂縫的云中村，宣布云中村即將隨著地質(zhì)滑坡消亡的科學(xué)信息。顯然，地質(zhì)隊(duì)員是科學(xué)與啟蒙的符號(hào)表征。在阿來(lái)的少年時(shí)期，正是地質(zhì)隊(duì)員第一次讓阿來(lái)看到了外面的世界。他曾說(shuō)：“因?yàn)槲易约撼錾谝粋€(gè)很小的村子里面，當(dāng)然有著對(duì)外部世界的向往，但是外部世界僅僅是一個(gè)象征、一個(gè)符號(hào)。我們接觸外部世界最早的，就是這些勘探地下有沒(méi)有礦藏的地質(zhì)隊(duì)員。……他們讓我看到自己與他們的不同，他們就是外部世界。”當(dāng)時(shí)，他對(duì)外面世界的全部了解，都來(lái)自這些地質(zhì)隊(duì)員，他天真地認(rèn)為，只有地質(zhì)隊(duì)員走得很遠(yuǎn)、很神氣。所以，在高考填報(bào)志愿時(shí)，他在志愿表上鄭重地填上兩所地質(zhì)學(xué)院，但命運(yùn)只讓他上了本地的一所師范學(xué)?！R爾康師范學(xué)校。想必，今天的阿來(lái)一定會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感激命運(yùn)之神，讓他陰差陽(yáng)錯(cuò)地選擇了自己熱愛(ài)的事業(yè)——文學(xué)。

但是，走出故鄉(xiāng)之后又會(huì)怎樣呢？這是阿來(lái)在自己走出故鄉(xiāng)之后，經(jīng)常思考的問(wèn)題，也成為《塵埃落定》之后，他文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要主題?！犊丈健分械纳瓶梢钥醋鳌敖鸹ㄏ盗小钡难永m(xù)。色嫫是機(jī)村的妙音天女，她的歌聲美妙無(wú)比，宛如天籟。她愛(ài)上了惹覺(jué)·華爾丹。她要離開村子，進(jìn)文工團(tuán)當(dāng)歌唱家，讓她的聲音通過(guò)收音機(jī)驕傲地傳播到更遠(yuǎn)的地方，而解放軍班長(zhǎng)惹覺(jué)·華爾丹有條件幫助她。但是，色嫫唱出的是塞壬的歌聲，讓惹覺(jué)·華爾丹心亂神迷，他并不理解色嫫，為了與色嫫盡快結(jié)婚他復(fù)員回到村里，做了獵人達(dá)戈（傻瓜）。一個(gè)傻瓜怎么可能擁有色嫫呢？“色嫫這個(gè)詞，本身就包含著妖精和仙女兩個(gè)意思?！鄙七€是離開了達(dá)戈，離開了村莊，奔向她向往的光鮮舞臺(tái)。顯然，對(duì)于色嫫的背叛與離鄉(xiāng)，阿來(lái)沒(méi)有給予情感認(rèn)同，她的離鄉(xiāng)與達(dá)戈的回鄉(xiāng)構(gòu)成了一對(duì)文化意蘊(yùn)上的象征。回鄉(xiāng)的達(dá)戈最終以最為悲壯的方式為“獵人”正名。他是機(jī)村最后一個(gè)獵人，他的死帶走了埋藏在機(jī)村泥土中最深層的氣息。文本最后縈繞著挽歌式的基調(diào)，那是對(duì)行將落寞的機(jī)村文明的哀悼。

顯然，在阿來(lái)真正走出家鄉(xiāng)之后，距離讓他對(duì)家鄉(xiāng)有了重新認(rèn)識(shí)，以至于那本在他童年時(shí)代魂?duì)繅?mèng)縈的詞典，“化身”為《大百科全書》，走進(jìn)了中篇小說(shuō)《三只蟲草》。此時(shí)已經(jīng)是21世紀(jì)，小說(shuō)的主人公桑吉是一名小學(xué)生，他的家在海拔3300米的青藏高原上的一個(gè)小村莊。桑吉用三只蟲草打開了人生的視界，看到了向往已久的百科全書?！鞍倏迫珪镉兄畹倪@個(gè)世界所沒(méi)有的一切東西”，相比之下，桑吉的小村莊邊緣渺小得如此可憐，以至于桑吉“再回望他生活的小村莊，心里便生出一點(diǎn)點(diǎn)的凄涼。”從《詞典的故事》到《三只蟲草》，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，山村已經(jīng)不再像過(guò)去那樣貧窮，人們可以用蟲草、柏木、松茸等山珍換取物質(zhì)財(cái)富，但所有這些都是消費(fèi)主義時(shí)代打造的幻象，以掠奪自然為代價(jià)，最終將在惡性循環(huán)中走向更加深度的貧窮。小小的桑吉看到了這一點(diǎn)，他“回到村里新修的定居點(diǎn)，看著那些一模一樣的房屋整齊排列在荒野中間，桑吉心里禁不住生出一種凄涼之感。他心下有點(diǎn)明白，這些房子是對(duì)百科全書里的某種方式的一種模仿。因?yàn)樽≡谶@些房子里的人并沒(méi)有另外的世界中住著差不多同樣房子里的人那種相同的生活?！蔽谋镜淖詈?，凝結(jié)著桑吉愛(ài)心的三只蟲草，在被算計(jì)和欺騙中開始了它們通往外部世界的旅行，這似乎暗示了桑吉的命運(yùn)?；蛟S外部世界充滿了算計(jì)和欺騙，但是，走出去，是這個(gè)小村莊自我救贖的必由之路。

我們看到，阿來(lái)對(duì)家鄉(xiāng)的書寫，從“很不愛(ài)”到“有點(diǎn)愛(ài)”，是阿來(lái)情感立場(chǎng)和文化立場(chǎng)的雙重蛻變，這不僅是因?yàn)榘?lái)走出了故鄉(xiāng)，產(chǎn)生了距離的美感；更多的在于理性的反思，古老家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)正在不斷發(fā)生著變化，這是不可阻擋的歷史潮流，但是那些傳統(tǒng)中殘存的詩(shī)意和美好，同樣也將隨風(fēng)飄散。正因?yàn)槿绱?，阿?lái)愛(ài)他的故鄉(xiāng)，緣于不舍，更緣于堅(jiān)守。

二

愛(ài)默生說(shuō)：“沒(méi)有哪個(gè)作家能夠在書中拋棄傳統(tǒng)與地域的影響?！保◥?ài)默生《不朽的聲音》，張世飛等譯，北京當(dāng)代世界出版社2002年版，第4頁(yè)）無(wú)論對(duì)故鄉(xiāng)愛(ài)或者不愛(ài)，故鄉(xiāng)的水土、故鄉(xiāng)的草木、故鄉(xiāng)的氣息都會(huì)滲透到作家的基因深處，在作家的筆下有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地流淌出來(lái)。我認(rèn)為，阿來(lái)是有著自覺(jué)意識(shí)去書寫自己家鄉(xiāng)的作家，不去美化，也無(wú)須丑化，他要展現(xiàn)的是一個(gè)真實(shí)的嘉絨藏區(qū)。

那么，阿來(lái)在文學(xué)中是怎樣呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的呢？阿來(lái)說(shuō)，“我與腳下的這片土地是一種什么樣的關(guān)系？我怎樣找到這種關(guān)系？我就一座山一座山地去爬吧?！毙凶咴谧约汗枢l(xiāng)的大地上，以文學(xué)的在場(chǎng)去記錄去書寫，成為阿來(lái)處理故鄉(xiāng)與文學(xué)之間關(guān)系的一種獨(dú)特方式?！洞蟮氐碾A梯》就是這樣一部“以雙腳和內(nèi)心丈量故鄉(xiāng)大地”的長(zhǎng)篇地理文化散文。這次寫作緣于一次文化地理考察，阿來(lái)從藏文化中心的拉薩開始，沿著大地的階梯逐級(jí)而下，大渡河、嘉木莫爾多、贊拉、馬爾康、金川……阿來(lái)在群山的各個(gè)角落進(jìn)進(jìn)出出，以真切的自我體驗(yàn)穿越時(shí)空，試圖為我們展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的嘉絨藏區(qū)。阿來(lái)說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)，大家都忽略了青藏高原地理與藏文化多樣性的存在，忽略了在藏區(qū)東北部就像大地階梯一樣的一個(gè)過(guò)渡地帶的存在。我想呈現(xiàn)的就是這被忽略的存在。她就是我的家鄉(xiāng)，我精神與肉體的雙重故鄉(xiāng)?！蔽艺J(rèn)為，在一定意義上，《大地的階梯》就是阿來(lái)寫作的文學(xué)地理圖譜，他將嘉絨藏區(qū)的山川草木、城鎮(zhèn)古寺、土司官寨，聚焦到我們面前，將潛藏在山巒褶皺中的文化密碼和集體記憶，挖掘出來(lái)，將它們深埋在他一個(gè)又一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)文本中，正如學(xué)者丹珍草所指出的，“這讓我們接近一個(gè)事實(shí)：阿來(lái)的作品幾乎都是以青藏高原和川西北藏區(qū)的地理空間為背景，而任何一個(gè)地域都不只僅僅意味著一個(gè)地理位置、物理空間，而是地理空間與時(shí)間、文化的多維存在，是一種心理，一種更為多樣化和獨(dú)特生活方式的象征，是滲透了歷史的、文化的、政治的這樣一個(gè)復(fù)雜立體的有意義的‘地圖。對(duì)于‘異文化研究者而言，‘地方性知識(shí)幾乎是不可企及的知識(shí)領(lǐng)域，而且這一領(lǐng)域也最容易引起文化阻隔和文化誤談。本土學(xué)者的近距離研究并非不是客觀的，‘近距離研究的相對(duì)客觀性是建立在對(duì)本土知識(shí)背景的深刻理解基礎(chǔ)上的?！钡ふ洳菰诖颂岬降摹暗胤叫灾R(shí)”，是美國(guó)闡釋人類學(xué)家格爾茲提出的概念，以此區(qū)別于全球性知識(shí)或普遍性知識(shí)。對(duì)于相對(duì)邊緣的地域，地方性知識(shí)對(duì)外界的傳播和接納都不是那么容易，因?yàn)槲幕钌钪踩肴说那楦兄?，只有真正體驗(yàn)、擁有這種情感才能真正把握文化，傳播文化。從這個(gè)意義上看，阿來(lái)是有意識(shí)地通過(guò)他的文學(xué)創(chuàng)作，讓我們?nèi)ド钊肓私饧谓q藏區(qū)“地方性知識(shí)”的獨(dú)特性。

《塵埃落定》這部創(chuàng)作于1994年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，盡管帶有一定的魔幻色彩，但是，阿來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，虛構(gòu)的故事滲透著可以視作“地方性知識(shí)”的土司文化。實(shí)際上，在閱讀《塵埃落定》之前，很多人會(huì)將藏地文化視為一個(gè)整體，忽略其中的差異。而《塵埃落定》的努力恰恰是讓我們看到嘉絨藏區(qū)的文化獨(dú)特性?！秹m埃落定》的故事發(fā)生在川西藏區(qū)，這是一個(gè)“兩頭不靠”的地域，一方面離中原的政治權(quán)利中心有很大距離，另一方面又遠(yuǎn)離拉薩這個(gè)西藏的文化和宗教中心，成了一個(gè)藏漢兩種文化輻射范圍內(nèi)的邊緣地帶。文本中寫道：“有諺語(yǔ)說(shuō)，漢族皇帝在早晨的太陽(yáng)下面，達(dá)賴?yán)镌谙挛绲奶?yáng)下面。我們是在中午的太陽(yáng)下面和靠東一點(diǎn)的地方。這個(gè)位置是有決定意義的。它決定了我們和東邊的漢族皇帝發(fā)生更多的聯(lián)系，而不是和我們的宗教領(lǐng)袖達(dá)賴?yán)?。地理因素決定了我們的政治關(guān)系。”其實(shí)，不僅是政治關(guān)系，在宗教方面，嘉絨也保留了更多藏區(qū)原始宗教——苯教的印記?！氨浇屉m然有自己系統(tǒng)的教義和儀式，但它很大程度上還帶有巫文化的色彩，它不像佛教哲學(xué)化地追尋宇宙的普遍性，它審視的是有限的宇宙——‘物理宇宙”?！秹m埃落定》中的門巴喇嘛就是一位掌握高超巫術(shù)的巫師。他不僅能夠驅(qū)鬼治病，而且能夠占卜兇吉。文本中描寫的那場(chǎng)荒誕的“罌粟花戰(zhàn)爭(zhēng)”實(shí)際上就是一場(chǎng)巫術(shù)大戰(zhàn)，門巴喇嘛阻擋了汪波土司作法降下的試圖毀壞罌粟花的冰雹。除了神秘的巫術(shù)，遠(yuǎn)古神話、部族傳說(shuō)、文化原型等“地方性知識(shí)”構(gòu)建了《塵埃落定》的厚重底色，讓我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)陌生的文化地理空間。

與《塵埃落定》一樣，《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》也貫穿著地方性知識(shí)。這部作品是阿來(lái)歷時(shí)五年，翻閱百萬(wàn)字史料創(chuàng)作的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)?！罢皩?duì)地處康巴?？蛋腿讼騺?lái)強(qiáng)悍，而瞻對(duì)人在康巴人中更以強(qiáng)悍著稱。當(dāng)?shù)厝艘源俗院溃赫皩?duì)就是一塊鐵疙瘩！”對(duì)于這塊對(duì)大多數(shù)人而言“生僻”的土地，阿來(lái)選擇了自清代至民國(guó)的兩百年，著眼于清政府七次對(duì)瞻對(duì)用兵的始末，以及民國(guó)年間川藏雙方對(duì)此地的歸屬權(quán)爭(zhēng)奪，講述了一段獨(dú)特而神秘的藏地傳奇，以“據(jù)史以書”的方式進(jìn)行文學(xué)上的再創(chuàng)造。為此，阿來(lái)在真實(shí)性上做足了功課，力求還原一段真實(shí)的歷史。他參閱了正史、稗史、地方志、游記、有記錄的口頭傳說(shuō)等等，不一而足，在凸顯歷史敘述的真實(shí)性和權(quán)威性的同時(shí)，也從多維度、多視角思考同一歷史事件，讓歷史的紋理顯得更加豐富和復(fù)雜。阿來(lái)面對(duì)的是歷史，對(duì)話的卻是現(xiàn)實(shí)，最終傳達(dá)出對(duì)川屬藏族文化的現(xiàn)代反思。難怪李敬澤說(shuō)，“有了《瞻對(duì)》，阿來(lái)就不僅僅是一個(gè)優(yōu)秀的作家，而將是一個(gè)民族意義上的大作家?！?/p>

的確，阿來(lái)的每一次創(chuàng)作，都非常自覺(jué)地書寫家鄉(xiāng)，并將嘉絨藏區(qū)的民間文化融入他的故事里?！陡袼_爾王》的創(chuàng)作緣于英國(guó)坎農(nóng)格特出版社著名出版人杰米·拜恩發(fā)起的“重述神話”系列圖書項(xiàng)目。史詩(shī)《格薩爾王傳》被稱為世界上唯一的活史詩(shī)，至今依然在西藏、青海、新疆等地傳唱。作為口傳文化的代表之作，口口相傳是史詩(shī)《格薩爾王傳》的唯一傳播方式。千百年來(lái)，《格薩爾王傳》在其傳播的過(guò)程當(dāng)中，融入了藏民族的集體無(wú)意識(shí)，有著豐厚的歷史文化積淀，其基本的故事和文化精神是定型的。因此，阿來(lái)的“重述”不是改寫，他是將過(guò)去的英雄召喚到現(xiàn)在，努力去挖掘藏民族的民間信仰和民族意識(shí)，呈現(xiàn)藏民族的民情風(fēng)俗、地域文化和宗教信仰。正像他自己所說(shuō)的，“對(duì)于很多人，西藏是一個(gè)形容詞，因?yàn)榇蠹也辉敢獍盐鞑禺?dāng)成一個(gè)真實(shí)的存在。我寫《塵埃落定》、寫《格薩爾王》就是要告訴大家一個(gè)真實(shí)的西藏，要讓大家對(duì)西藏的理解不只停留在雪山、高原和布達(dá)拉宮，還要能讀懂西藏人的眼神?！绷硪环矫妫?lái)在《格薩爾王》中還專門設(shè)置了說(shuō)唱藝人晉美的一條敘事線索，讓晉美來(lái)講述這一史詩(shī)。這就使得文本在保留史詩(shī)原汁原味的同時(shí)，又賦予了它現(xiàn)代性的內(nèi)涵。每一個(gè)時(shí)代的說(shuō)唱藝人都會(huì)將自己的理解融入說(shuō)唱當(dāng)中，說(shuō)唱藝人每一次的講述都是對(duì)《格薩爾王傳》的一次再創(chuàng)作。但是，在現(xiàn)代文明和現(xiàn)代媒體的沖擊下，晉美這樣的說(shuō)唱藝人也面臨著極度尷尬的生存處境。畢竟，影視、網(wǎng)絡(luò)、自媒體等有著強(qiáng)烈誘惑，已經(jīng)很少有人對(duì)說(shuō)唱藝術(shù)感興趣了。為了吸引聽(tīng)眾，晉美做了各種努力和嘗試，甚至不惜學(xué)唱流行歌曲。即便如此，依然不能引起人們的關(guān)注。晉美的失語(yǔ)實(shí)際上意味著口傳藝術(shù)和史詩(shī)文化在當(dāng)下的悲劇命運(yùn)，史詩(shī)文化只有在說(shuō)唱藝人神色俱佳的表演中才能真正煥發(fā)生命的活力，一旦停止演述，人們便會(huì)失去對(duì)它的記憶，它的生命力也便由此衰竭。顯然，阿來(lái)在《格薩爾王》中提出了一個(gè)令人憂慮的民族文化保護(hù)問(wèn)題。

三

當(dāng)然，阿來(lái)對(duì)歷史關(guān)注的落腳點(diǎn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。其實(shí)，我們把阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作連綴起來(lái)，便不難看出，阿來(lái)始終都在書寫故鄉(xiāng)的前世今生。從“家馬與野馬剛剛分開”的遠(yuǎn)古英雄時(shí)代，到清末民初的瞻對(duì)，再到20世紀(jì)上半葉的麥其土司家族，20世紀(jì)下半葉的機(jī)村，消費(fèi)主義時(shí)代下的“山珍三部”，阿來(lái)將不同時(shí)間點(diǎn)的故鄉(xiāng)連接在一起，建構(gòu)起了自己的文學(xué)世界。隨著時(shí)間光影的流動(dòng)，阿來(lái)越來(lái)越關(guān)注的是，在現(xiàn)代性沖擊下故鄉(xiāng)發(fā)生的變化。

《塵埃落定》的故事背景選在20世紀(jì)初，這是一個(gè)現(xiàn)代性進(jìn)程已然無(wú)法阻擋的歷史階段。此時(shí)的麥其土司家族已經(jīng)十分衰落，連懲處一個(gè)叛逃頭人的能力都沒(méi)有。麥其土司只能借助外部世界的力量，“從一個(gè)鑲銀嵌珠的箱子里取出清朝皇帝頒發(fā)的五品官印和一張地圖，到‘中華民國(guó)四川軍政府告狀去了?！丙溒渫了菊?qǐng)來(lái)了軍政府黃特派員，組建了一支現(xiàn)代軍隊(duì)，輕而易舉地打垮了敵人。然而，通過(guò)這扇向外部世界敞開的大門，還流入了英國(guó)的鍍金電話、美國(guó)的收音機(jī)、德國(guó)的照相機(jī)、令書記官贊嘆不已的鋼筆；還有美麗而充滿誘惑的罌粟。“這些我們土地上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西是那么熱烈，點(diǎn)燃了人們骨子里的瘋狂。”顯然，來(lái)自外界文明的力量是無(wú)法拯救麥其土司家族的。在現(xiàn)代性面前，麥其土司失去了屬于他的時(shí)代。于是，在種滿罌粟的大地上，傻子二少爺前瞻到了未來(lái)：

有土司以前，這片土地上是很多酋長(zhǎng)。有土司之后，它們就全部消失了。那么土司之后起來(lái)的又是什么呢，我沒(méi)有看到。我看到土司官寨傾倒騰起了大片塵埃，塵埃落定后，什么都沒(méi)有了。是的，什么都沒(méi)有了。塵土上連個(gè)鳥獸的足跡我都沒(méi)有看到。大地上蒙著一層塵埃像是蒙上了一層質(zhì)地蓬松的絲綢。

時(shí)代的更迭，文明的更迭總是那樣毫不留情。土司文明在現(xiàn)代性的沖擊下是如此不堪一擊，終歸化作一縷塵埃，隨風(fēng)而去。實(shí)際上，現(xiàn)代性的沖擊還不僅僅是呈現(xiàn)摧毀性的暴力，還有腐蝕性的滲透。這種滲透最直接也是最明顯地表現(xiàn)在語(yǔ)言上?！恶R車》是“機(jī)村系列”中的一部短篇。文本開篇寫道：“此前機(jī)村有馬，也有馬上英雄的傳奇，但沒(méi)有車，沒(méi)有馬車。其實(shí)，哪里只是機(jī)村，方圓幾百里，上下兩千年，這個(gè)廣大的地區(qū)都沒(méi)有這個(gè)東西?！笨墒?，有一天，農(nóng)業(yè)合作社社長(zhǎng)格桑旺堆帶回一堆馬車零件，拿回一張馬車組裝的圖紙。當(dāng)格桑旺堆向好奇的村民說(shuō)出“馬車”這個(gè)詞的時(shí)候，“大家還是不知道這是什么東西。奇怪的是，只要有了一個(gè)名字，即使這個(gè)東西還沒(méi)有成形，還沒(méi)有以名字指稱的那個(gè)事物本來(lái)的樣子呈現(xiàn)在人們面前，大家立即就相信了。”當(dāng)然，還不只是“馬車”這樣的物質(zhì)形態(tài)名詞，諸如“積極分子”“人民公社”“生產(chǎn)隊(duì)”“工作組”“共青團(tuán)員”“干部”等等，這些機(jī)村人聞所未聞的抽象概念，也頻繁轟炸著他們幾近飽和的大腦。語(yǔ)言學(xué)家沃爾夫指出，語(yǔ)言是作為一個(gè)體系與文化中的思想體系相聯(lián)系的。“一旦我們進(jìn)入語(yǔ)法體系，進(jìn)入語(yǔ)言建構(gòu)方略，我們就可能在相應(yīng)的文化思維方式、文化心理、文化哲學(xué)上找到結(jié)構(gòu)上的一致關(guān)系。反過(guò)來(lái)，文化上的思維方式、哲學(xué)、心理，也能幫助我們從整體上、方向上把握民族語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)特征，深刻理解民族語(yǔ)言紛繁外表之下的文化固定性?！闭钦Z(yǔ)言與文化這種內(nèi)在的同構(gòu)性，讓機(jī)村人在大量新名詞的撞擊下不知所措?！犊丈健返谖宀俊遁p雷》中的一段對(duì)話很形象地闡釋了機(jī)村人的困境：

拉加澤里從不多話的母親有些激動(dòng)，終于不能自制，開口道：“兒子，你不能跟那些降雨人說(shuō)話，雷要打死這樣的人?！?/p>

“媽媽，雷不會(huì)打死他們。他們懂得科學(xué)。他們用避雷針把雷電的憤怒引入土里?！?/p>

老太婆不但激動(dòng)，還有些憤怒：“避雷針也是太聰明的東西嗎？人太聰明神會(huì)發(fā)怒的?！痹跈C(jī)村，有些頑固的老人，把一些新發(fā)明歸類于“太聰明”的東西。電話太聰明，發(fā)電機(jī)太聰明，收音機(jī)和錄音機(jī)太聰明。降雨的火箭當(dāng)然也太聰明了。

“太聰明”引發(fā)的不是企盼與渴望，而是恐懼。因?yàn)檫@些外來(lái)的新詞匯、新思想，已經(jīng)讓機(jī)村的民族話語(yǔ)在不知不覺(jué)中悄然退場(chǎng)?，F(xiàn)代性以深入人心的方式來(lái)瓦解機(jī)村的原生態(tài)文化?？梢哉f(shuō)，在阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，現(xiàn)代性始終作為一面鏡像，映照著阿來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)的書寫。伴隨著消費(fèi)主義時(shí)代的到來(lái)，現(xiàn)代性的侵入方式由“輸入”變?yōu)榱恕拜敵觥?。蟲草、松茸、岷江柏這樣稀有的山珍，成為外部世界關(guān)注嘉絨藏區(qū)的一條物質(zhì)通道，正如阿來(lái)所說(shuō)：“消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，如果邊疆地區(qū)不具有旅游價(jià)值，基本上已被遺忘。如果這些地帶還被人記掛，一定是有一些特別的物產(chǎn)，比如蟲草，比如松茸?！薄吧秸淙俊钡娜齻€(gè)主人公在一定意義上代表著藏地淳樸的“原生態(tài)人格”，蘊(yùn)含著一種理想主義的詩(shī)意，而他們最終無(wú)奈的命運(yùn)，也是現(xiàn)代性造就的必然結(jié)局?！赌⒐饺Α分械陌屗咕济利悺⑸屏级鴦傄?。面對(duì)生命中的欺騙和偽善，她從不抱怨，也從未想到去報(bào)復(fù)那些給予她傷害的人。她想要捍衛(wèi)的僅僅是屬于她的一小塊蘑菇圈，這是支撐她生命原動(dòng)力的一塊詩(shī)意的棲居地。所以，最終當(dāng)蘑菇圈被現(xiàn)代科技出賣之后，支撐斯炯的精神支柱轟然坍塌了，她只能離開自己的故鄉(xiāng)，因?yàn)椤澳⒐饺](méi)有了”?！度幌x草》中的小學(xué)生桑吉有著與斯炯一樣的純凈和善良。當(dāng)一年一度的蟲草季到來(lái)的時(shí)候，在換購(gòu)蟲草的商人眼里，蟲草只是物化的人民幣而已。然而，蟲草對(duì)于桑吉而言，“的確有點(diǎn)糾結(jié)。是該把這株蟲草看成一個(gè)美麗的生命，還是看成三十元人民幣？”盡管這根蟲草在桑吉的計(jì)劃中意味著奶奶的骨痛貼膏、姐姐的李寧牌T恤、表哥的無(wú)指手套，還有送給老師的剃須泡和洗發(fā)水，但是，桑吉依然非常糾結(jié)。因?yàn)?，生活在這塊土地上的人們?cè)缫褜⒆匀坏穆蓜?dòng)融入自己的血脈，尊重自然中的每一個(gè)化為一種集體無(wú)意識(shí)，即使是親情和金錢都無(wú)法徹底將其暈染干凈。桑吉的命運(yùn)如同蟲草，最終也會(huì)走出山村，可是，在外面那個(gè)充滿欺騙和算計(jì)的世界，淳樸的桑吉又會(huì)怎樣呢？在一定程度上，我們?cè)凇逗由习赜啊分械耐鯘芍苌砩峡梢钥吹缴＜奈磥?lái)。大學(xué)畢業(yè)的王澤周，依然透著一股淳樸的氣息，厭惡虛假與做作，執(zhí)著于自己的堅(jiān)守，不受惑于虛名，無(wú)視社會(huì)上的一切規(guī)則和潛規(guī)則。在與柏樹傳說(shuō)形成鮮明反差的各種社會(huì)亂象中，王澤周建構(gòu)了一種獨(dú)特的人格“奇觀”。

其實(shí)，在“山珍三部”中，阿來(lái)都設(shè)立了兩種具有象征意味的對(duì)立人設(shè)：《蘑菇圈》中的母親斯炯和兒子膽巴；《三只蟲草》中的桑吉和他的父親；《河上柏影》中的王澤周和他的父親，代表著對(duì)傳統(tǒng)的固守與掙脫。其中，斯炯是守望的失敗者，王澤周是守望的回歸者，桑吉?jiǎng)t是一個(gè)不失傳統(tǒng)卻也不被傳統(tǒng)禁錮者。顯然，對(duì)于桑吉，阿來(lái)給予了更多的希望。畢竟，面對(duì)外部世界的撲面而來(lái)，全然故步自封已有的生活狀態(tài)是不可能的，對(duì)傳統(tǒng)的固守最重要的是固守那個(gè)精神實(shí)質(zhì)。這一點(diǎn)，在《云中記》中呈現(xiàn)得更為明確?！对浦杏洝分械募缼煱褪潜浇谭沁z傳人。在汶川地震過(guò)去四年之后，他所在的云中村被地質(zhì)學(xué)家判了“死刑”，預(yù)言不久之后整個(gè)村莊將隨地質(zhì)滑坡徹底在地球上消失。所有的村民遷往移民村，而阿巴卻決定一個(gè)人留在云中村，守護(hù)那些逝去的亡靈。于是，整個(gè)文本就在倒計(jì)時(shí)中，從阿巴回到云中村的“第一天”開始，一直到村莊消失的“那一天”，書寫了一個(gè)祭師的堅(jiān)守，書寫了責(zé)任、信仰、犧牲和崇高。在我看來(lái)，這種堅(jiān)守在一定意義上帶有蘇格拉底之死的意味，阿巴是想用自己的生命捍衛(wèi)他的信仰。盡管阿巴并不是一個(gè)天生的靈媒，他超度的“技術(shù)”還是在地震后現(xiàn)學(xué)的。但是，他卻堅(jiān)信他做的是非常有意義的事情。他要把那些在地震中死去的亡靈，引導(dǎo)到云中村的一棵棵樹上。這樣，即便云中村消失了，這些亡靈也會(huì)隨大地樹木一起，寄魂于雪峰的祖先阿吾塔毗。阿巴的獻(xiàn)身讓死亡這樣殘酷的事實(shí)變得如此美麗，一切都將獲得永恒，就像阿巴所說(shuō)的：“原來(lái)消失的山并沒(méi)有消失，只是變成了另外的樣子?！卑?lái)說(shuō)，汶川地震三四年后的一天，他看到一張攝影師朋友拍攝的照片：在一個(gè)廢棄的村莊，一位巫師孤身一人為死去的鄉(xiāng)親們做法事。這張照片對(duì)阿來(lái)的震動(dòng)極大，盡管當(dāng)時(shí)他沒(méi)有立即動(dòng)筆，但這個(gè)揮之不去的巫師形象終于在10年后，定格到這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中。在這個(gè)人物身上，呈現(xiàn)了阿來(lái)所看到的群山環(huán)繞的故鄉(xiāng)，還有她的精神內(nèi)核。

阿來(lái)曾說(shuō)，故鄉(xiāng)是一個(gè)永遠(yuǎn)搞不清的東西，清楚了就不是故鄉(xiāng)了，所以資源當(dāng)然無(wú)限。阿來(lái)還說(shuō)，“小說(shuō)就是一個(gè)探索可能性的過(guò)程，人是有很多可能性的，但是你在實(shí)際的生活當(dāng)中，你也只能做一個(gè)選擇，只有在小說(shuō)里，我們可以活成各種各樣的自己。我并不認(rèn)為必須回到我老家，我出生的那個(gè)村子，它才是我的故鄉(xiāng)，當(dāng)我們?nèi)諠u擴(kuò)大的時(shí)候，我會(huì)把故鄉(xiāng)放大，我現(xiàn)在可以說(shuō)，整個(gè)川西北高原，我都把它看成是我的故鄉(xiāng)。”在阿來(lái)的文學(xué)世界里，我們清楚地看到了他的故鄉(xiāng)，也看到了一個(gè)作為文學(xué)家的阿來(lái)。

責(zé)任編輯 崔耕