徐敏 吳惜文

摘 要：《我們仨》是楊絳以九十二歲高齡寫下的回憶之作，延續(xù)了她一貫的從容節(jié)制、平淡簡約的風(fēng)格。它的獨(dú)特之處在于敘事藝術(shù)，能透過作品的傾斜結(jié)構(gòu)和平凡人的視角，解讀出新的內(nèi)容要素。本文基于文本細(xì)讀，從上述兩方面進(jìn)行錐探，挖掘文本隱含的新質(zhì)。

關(guān)鍵詞：結(jié)構(gòu) 情感 《我們仨》 “我們仨”

《我們仨》原計(jì)劃由一家三口一起完成，定題時(shí)錢鍾書和錢瑗都已住院，錢瑗在生命的最后時(shí)光寫下了五篇，原文錄于正式出版的《我們仨》附頁。次年，錢鍾書逝世。2002年冬天，楊絳開始動(dòng)筆，距約稿已是六年光景，于次年4月完成稿件?！段覀冐怼肥且徊砍恋碇?，最激烈悲痛的情感都化作對昨日世界的感念，字里行間全是肺腑之言，也是她心目中的“我們仨”的顯現(xiàn)。沉淀后的《我們仨》在筆法上獨(dú)具一格，構(gòu)建了以真實(shí)情感為基底的傾斜結(jié)構(gòu)，同時(shí)書寫了近距離觀照下的“我們仨”的形象，留下了彌足珍貴的第一手資料。

一、傾斜結(jié)構(gòu)中的微妙平衡

《我們仨》在結(jié)構(gòu)上具有鮮明的特征：第一部分最短，記錄了老年人凄惶的夢，在失散與尋找中奠定離別的感傷基調(diào)；第二部分拉長，占正文的四分之一，寫“我”在“萬里長夢”里艱辛跋涉，送別至親，領(lǐng)悟人生如寄；第三部分最長，占四分之三，回憶了一家三口的歷歷往事，飽含溫情。三部分內(nèi)容放在一起，產(chǎn)生了明顯的傾斜感。傾斜作為藝術(shù)在建筑中出現(xiàn)較多，比如著名的比薩斜塔，給人一種“反傳統(tǒng)、反重力”的感受，它既有視覺上的沖擊，又有內(nèi)在的微妙平衡，由此造型獨(dú)特又屹立不倒。如果將《我們仨》比作建筑，第三部分無疑是底基，堅(jiān)實(shí)、深厚、穩(wěn)固；第二部分則是裝潢，美麗又夢幻，卻易褪色，終不持久；第一部分更像屋頂上的輕煙薄霧、霞光云霓，激發(fā)起歸家的情緒又悄悄散去，給人一種“煙波江上使人愁”的悵然。

與傾斜建筑相似，《我們仨》在反重力的同時(shí)又有內(nèi)在的因素使它保持微妙的平衡。作者顯然想規(guī)避前兩部分所記的內(nèi)容，因?yàn)樗鼈円馕吨夏赀t暮和喪親之痛，但又不得不寫。所以楊絳第一部分以夢為引，第二部分借助夢境書寫現(xiàn)實(shí)，借此減輕情感上的疼痛。她更樂意回憶承載了無數(shù)愛與溫馨的第三部分，也將“建筑”的重心倒向這一部分，同時(shí)希望它能引起讀者的重點(diǎn)關(guān)注。三部分內(nèi)容有一種內(nèi)在的平衡感，中間部分的重量微微分散兩端，使飽滿深重的情感流向兩端：一端是凄惶，沒有過多的承載；另一端是扎實(shí)的生活，“我們仨”的相守相知。

同樣，這種微妙平衡存在于文本之中，“‘實(shí)部所隱者，‘夢部所顯也”。第一、二部分的夢幻與第三部分的現(xiàn)實(shí)“互文見義”，作為兩個(gè)支點(diǎn)構(gòu)建起“整部作品的鏡像結(jié)構(gòu)”，達(dá)到深層次上的穩(wěn)定。楊絳雖一再強(qiáng)調(diào)“萬里長夢”只是夢，徹頭徹尾的夢，甚至夢中出現(xiàn)了夢魘，但讀者讀來完全不覺得飄忽虛幻，反而沉浸在作者營造的凄涼傷感的古典意境之中。產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原因是夢中的很多內(nèi)容都是真實(shí)的，感情也是真摯的，這些內(nèi)容在第三部分中恰恰被略去，結(jié)合起來讀才是相對完整的文本。如“引子”和“萬里長夢”均出現(xiàn)失家的孤獨(dú)，對應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的數(shù)次搬遷帶來的流離失所之感，以及親人離世后家不復(fù)為家的事實(shí)。再如夢中突然的電話，強(qiáng)硬不可反抗，錢瑗像逗小孩一樣哄爸爸“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著”，不難發(fā)現(xiàn)，這一段描寫是生活實(shí)景，記錄了錢鍾書“因病請假”時(shí)“小兒賴學(xué)似的心虛害怕”。長夢中這類極具生活質(zhì)感的內(nèi)容其實(shí)都是真實(shí)場景，如楊絳負(fù)責(zé)接電話，錢鍾書負(fù)責(zé)給暖瓶注水，阿圓（錢瑗）每天有改不完的卷子、備不完的功課；母女倆就媽媽是飯桶的打趣；“我”常想退休后為家人做飯……除這些生活細(xì)節(jié)外，楊絳隱去的最重要的內(nèi)容是女兒錢瑗和丈夫錢鍾書從住院到離世的經(jīng)歷，她用夢幻的筆法加工、移置、壓縮了這段痛苦的記憶，記憶中最深刻的印象一一浮現(xiàn)、重組，打破時(shí)空界限，遵循心理體驗(yàn)的真實(shí)。周國平對此做出了猜測，認(rèn)為這種寫法可以給不堪回首的往事“裹上一層夢的外衣”，或者借助夢境來表達(dá)“比可怕的經(jīng)歷更重要的真理”。據(jù)此可以說，“萬里長夢”是楊絳自己創(chuàng)造的白日夢，她不敢也不愿正視內(nèi)心的痛苦，去回憶女兒和丈夫在病房里的日子，于是生成防御機(jī)制，將現(xiàn)實(shí)的場景扭轉(zhuǎn)成一個(gè)充滿古典意味的關(guān)于送別的故事。

最痛徹心扉的經(jīng)歷在夢境文本中隱藏得最深最婉約，用到了大量意象進(jìn)行暗示，如古驛道、楊柳、客棧、流水、船等，象征著離別。除此之外，文本呈現(xiàn)了諸多間隙、斷裂和空白，茵伽登稱之為“不定點(diǎn)”，也即“再現(xiàn)客體沒有被本文特別確定的方面或成分”。他認(rèn)為作品中的對象、人物、事件等都隱含著有待挖掘的信息，“特別是對人和事物的遭遇的描繪”。楊絳在描述夢境時(shí)遺留了很多空白，如書中的“開會(huì)”是指什么會(huì)？奇怪的汽車帶錢鍾書去哪里？客棧里的幾條規(guī)定意味著什么？錢鍾書為何叫圓圓“回自己的家”？……

這些在第三部分的寫實(shí)中可以找到部分答案，楊絳以一百余字寫了丈夫和女兒相繼住院之后的事情：“我”每晚和女兒通話，每星期去看她，對應(yīng)夢中“我”頻頻來到女兒身邊；“三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息”，則是夢里面將自己變成夢后看到的情況講給錢鍾書聽。而夢中錢瑗和錢鍾書的消失，指涉現(xiàn)實(shí)里他們的相繼去世。再結(jié)合《聽楊絳談往事》a一書的記載，黑色汽車接錢鍾書去的地方是北京醫(yī)院，船是醫(yī)院病房，船號311就是病房門牌號，客棧則是三里河寓所?！疤柭涞角芭?，立即回客?！钡囊?guī)定，是指楊絳每天上午探視，下午在家為錢鍾書做鼻飼食料。夢中父女倆的相繼生病又心靈相通，則是他們在死亡面前都有著敏銳感知，并彼此擔(dān)憂。

至此，文本的平衡終于完全達(dá)成，夢境與現(xiàn)實(shí)作為兩個(gè)重要的支點(diǎn)，共同支撐起傾斜結(jié)構(gòu)的兩端，最悲苦的情感得以舒緩，其余部分則如流水，輕緩綿長。作者能從容進(jìn)入第三部分回憶的書寫，讀者也能繼續(xù)挖掘接下來的文本，從縫隙中探測其間的智慧。

二、平凡人視角下的“我們仨”

楊絳、錢鍾書在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上是繞不過去的，錢瑗也是北京師范大學(xué)有影響力的教授，開創(chuàng)了英語“文體學(xué)”。這樣一個(gè)碩果累累的學(xué)者之家，榮譽(yù)俯拾即是。但楊絳在回憶“我們仨”時(shí)，完全淡化名譽(yù)，以平凡人的視角展現(xiàn)溫馨又單純的家庭點(diǎn)滴。她著眼于人物的真實(shí)性情，在對日常生活的描繪中刻畫性格特點(diǎn)，使文本具有別樣的魅力。

在楊絳筆下，夫妻之間、父母與子女之間，無不彌漫著濃濃的愛與溫暖。一家人有多種角色，女兒像姐妹一樣陪伴媽媽，又像大人一樣管著媽媽。爸爸是頑童，和女兒一起反抗媽媽，嘲笑媽媽是笨蛋；又是老師，有兩個(gè)好學(xué)生。在生活上，爸爸又很弱小，被女兒和妻子當(dāng)孩子般照顧。每個(gè)人都扮演著各自不可或缺的角色，同甘共苦。從初次相遇到天人永隔，數(shù)十年來，一家人相知、相愛、相守，風(fēng)云變幻，人事消磨，他們質(zhì)樸天真的心性不曾改變。年老體邁的錢瑗哪怕已經(jīng)臥病在床，在寫給父母的書信里，仍然有著大量輕松的玩笑話。父母與孩子相扶持，又慢慢變老，始終保持孩童的好奇與純真，有愛、有趣、有閱歷，這樣的一生無比充實(shí)。

楊絳寫的都是小事，這些不甚起眼卻非常珍貴的記憶留痕，恰到好處地鑲嵌在回憶體系之中，如聊家常，簡單卻豐盛。夫妻之間最高的贊美莫過于“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的”。楊絳則想，“我對于‘像我并不滿意。我要一個(gè)像鍾書的女兒”。后來他們的女兒果然像爸爸，“圓圓翻書像她爸爸，使我很驚奇也覺得很有趣”；“圓圓看書痛哭，該是像爸爸”；“圓圓生性安靜，手腳不麻利，很像鍾書自稱的‘拙手拙腳”。雙方都以女兒像對方為榮，可見鶼鰈情深。女兒也一樣，“爸爸，這許多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女兒”。當(dāng)時(shí)的錢鍾書留在上海，沒有可以維持生活的職業(yè)，雖然落魄，但女兒依然為爸爸感到自豪。在“我們仨”的眼中，家人就是自己最大的驕傲。

他們的生活雖然簡單，卻總在簡單之中開掘趣味。普通的出行被夫婦倆視作“探險(xiǎn)”，永遠(yuǎn)保持新奇的眼光打量世界，每一次都有新的發(fā)現(xiàn)，這一習(xí)慣延續(xù)了一生。無論是在淪陷區(qū)上海，飽經(jīng)憂患和世態(tài)炎涼，還是勝利后每次宴會(huì)歸來，他們都能把生活的感受醞釀成美酒細(xì)細(xì)品嘗，剖析琢磨，讀通世事，增長智慧。晚年的他們還像年輕時(shí)候一樣對什么都有興趣，仍把去公園散步稱作是去“探險(xiǎn)”。爸爸和女兒都喜歡“格物致知”，熱衷于發(fā)現(xiàn)與觀察，一家人在餐館里吃飯也要進(jìn)行人物形象分析，根據(jù)別人的只言片語演繹出一段段精彩的故事。幽默的生活方式已經(jīng)深入他們的骨髓，成為日常柴米油鹽中的一部分，錢鍾書哮喘病發(fā)作，楊絳戲稱他是“呼嘯山莊”；楊絳在夢中也會(huì)夢到女兒打趣自己是只飯桶：“媽媽這只飯桶里，只有幾顆米粒兒一勺湯?！鄙顭o趣，他們就自己制造樂趣，正是這些小快樂陪伴他們度過艱難的歲月，淡化了很多苦難，增添了很多小幸福。

家庭、事業(yè)、愛好，三者往往沖突，令人焦頭爛額，幸運(yùn)的是“我們仨”秉性相通，都熱愛讀書，虛心好學(xué)，從容穿行于三者之中，融會(huì)貫通，挖掘樂趣，獲得精神自由。無論處境如何艱苦，他們始終以讀書和工作為樂，沉淀人生智慧，淬煉內(nèi)在品格。按說“我們仨”都是鳳毛麟角的精英，可以輕易獲得世俗的優(yōu)待，但聰穎的他們表現(xiàn)了“拙”的一面，以平凡人定位自己，安分守己、堅(jiān)守自我，兢兢業(yè)業(yè)地工作，孜孜不倦地學(xué)習(xí)，在小人物的定位中葆有知識分子情懷，展現(xiàn)了那一代人的精神面貌。他們堅(jiān)持自己的原則，堅(jiān)守自己的崗位，不爭名利，做好讀書人的本分，分別出版了《管錐編》和《堂·吉訶德》譯作。女兒錢瑗繼承了父母的品質(zhì)，每天晚上熬夜批改學(xué)生作業(yè)，對學(xué)生的論文一絲不茍，最后在病中還依然堅(jiān)持修改教材。他們捍衛(wèi)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，堅(jiān)持正確的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，有人在會(huì)上提出不能使用“女”字旁的字時(shí)，眾人云集響應(yīng)，而剛做助教的錢瑗卻公然發(fā)問：“那么，毛主席‘寂寞嫦娥舒廣袖怎么說呢？”她不卑不亢地表明了自己的立場。還有，錢鍾書在翻譯毛主席的著作時(shí)，雖說“不求有功，但求無過”，但在發(fā)現(xiàn)文字中所謂的孫悟空鉆進(jìn)牛魔王的肚子里存在謬誤后，出于學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，堅(jiān)持自己的修改意見。在為人處世方面，他們堅(jiān)守良知，關(guān)愛他人，保持了知識分子的良善與仁愛。在人人自危的時(shí)候，善良和仁愛更加彌足珍貴，他們是平凡人，更是知識分子，始終沒有忘記知識分子的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。他們多次有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離故邦，卻都被內(nèi)在的愛國之情所牽引：“我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國老百姓，不愿做外國人。”哪怕后來歷經(jīng)磨難，楊絳問錢鍾書是否后悔，他依然堅(jiān)定地回答：“時(shí)光倒流，我還是照老樣?！眀就是這樣的一家人，在樸素的日常生活中活出了非凡的一生，攜手相伴，砥礪前行，從平淡中挖掘出人生的樂趣，在艱難的年月執(zhí)守知識分子品格，給世人帶來溫暖與感動(dòng)。

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！睏罱{非常喜歡這首詩，這也是“我們仨”的最好注腳。

夢終究會(huì)醒來，回憶戛然而止，細(xì)數(shù)完往日的溫馨與無常，還是得學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)。于是，在那個(gè)寒冷的冬天，楊絳提起筆，懷著深切的愛與思念，強(qiáng)忍悲痛寫下了這本血淚之書——《我們仨》?；厥淄拢郎貪櫰胶?，歡樂又憂傷。她于2016年逝世，時(shí)隔近二十年，一家人終于團(tuán)聚。從此，他們仨只有團(tuán)聚，再無分離。

a 《聽楊絳談往事》作者為吳學(xué)昭，由楊絳作序，“序”中明確說明：“經(jīng)傳主本人認(rèn)定的傳記只此一本?！?/p>

b 楊絳：《干校六記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第71頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 邱勇哲.傾斜的藝術(shù)[J].廣西城鎮(zhèn)建設(shè)，2017（2）：96-102.

[2] 呂約.記·紀(jì)·憶：楊絳記憶書寫的三種形式[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2019（7）：186-206.

[3] 楊絳.我們仨[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.

[4] 周國平.古驛道上的失散[J].讀書，2003（11）：150-151.

[5] 羅曼·茵伽登.對文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1988：50.

作 者： 徐敏，文學(xué)博士，燕山大學(xué)文法學(xué)院副教授、研究生導(dǎo)師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；吳惜文，燕山大學(xué)文法學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com