張弘

2020年11月30日是學(xué)者王元化100周年誕辰，吳琦幸的《王元化傳》面世可謂恰逢其時(shí)。王元化2008年5月9日去世，但正如吳琦幸所說(shuō)，讀書(shū)界和思想界始終沒(méi)有忘記先生，“王元化倡導(dǎo)的反思、獨(dú)立精神、自由思想具有一種激勵(lì)后人的效應(yīng)”。

對(duì)很多人而言，王元化的名字總是和《文心雕龍》研究，“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”這一說(shuō)法聯(lián)系在一起。在王元化這里，學(xué)術(shù)研究也蘊(yùn)含著思想的反省，思想背后則潛藏著深厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。正如他從中國(guó)哲學(xué)家熊十力先生那里學(xué)來(lái)的名言“根底無(wú)易其固，裁斷必出于己”。

然而，從激進(jìn)的左翼青年，到學(xué)者和思想者，王元化對(duì)學(xué)術(shù)的追求，在思想領(lǐng)域的創(chuàng)見(jiàn)，都融入了自己的生命體驗(yàn)。對(duì)他而言，《文心雕龍》研究雖為職業(yè)所需，但凝聚了他對(duì)膚淺啟蒙的沉痛反思;他對(duì)盧梭的“公意”和黑格爾“普遍性”的反思和指謬，提出“意識(shí)形態(tài)化的啟蒙心態(tài)”這一概念，都和中國(guó)革命中的激進(jìn)主義息息相關(guān)。

王元化一生大致可分三個(gè)階段： 從1920年出生到1950年， 這是他的革命年代— — 參加地下黨， 并且在1940年前后開(kāi)始第一次反思;1950年-1976年，這是他的挫折年代，他受難，與堅(jiān)持做人的底線有關(guān)，大約在1956年前后開(kāi)始第二次反思;1976年到2008年去世，這是他的轉(zhuǎn)折年代，從80年代后期開(kāi)始，他逐漸走出了思想藩籬，并且在上世紀(jì)90年代開(kāi)始第三次反思。

左翼思潮影響下成長(zhǎng)

雖然出生于一個(gè)基督教家庭并在小時(shí)候受洗，但王元化從少年時(shí)代就受到左翼思潮影響，參加革命之后，他就拋棄了基督教信仰。其父王芳荃早年任教于清華學(xué)校（清華大學(xué)前身），其后任教于東北大學(xué)。直到老年，王元化還對(duì)早年的清華園生活記憶猶新。少年時(shí)期，除了左翼文藝?yán)碚摃?shū)籍之外，羅曼·羅蘭等作家的人道主義思想也深刻影響了王元化。在現(xiàn)實(shí)中，中國(guó)的積弱，民眾的貧窮，加上日寇入侵導(dǎo)致王元化一家1937年從北平逃亡上海，使他更加堅(jiān)定地走上了革命道路。在共產(chǎn)黨外圍組織“民族解放先鋒隊(duì)”中的工作更加積極。王芳荃希望王元化完成在大夏大學(xué)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)的學(xué)業(yè)，但王元化去了沒(méi)多久就不肯再去，好在之前父親請(qǐng)了周班侯教他英語(yǔ)，專(zhuān)治訓(xùn)詁小學(xué)及經(jīng)學(xué)的任銘善教了他一年的古代典籍。

作為革命者， 王元化的工作主要是聯(lián)絡(luò)上海業(yè)余戲劇聯(lián)誼社以及各學(xué)校劇團(tuán)，另外撰寫(xiě)小說(shuō)、散文及理論文章。在1938 - 1939年期間，他認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為終身伴侶的張可。此外，他還隨團(tuán)去慰問(wèn)過(guò)新四軍。早年的王元化年少氣盛，恃才傲物。那時(shí)馬恩著作都是經(jīng)過(guò)日文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)，還有一些是演繹之作，機(jī)械論和極左思潮在文藝?yán)碚摻缏?。王元化受此影響，在戴平萬(wàn)、林淡秋提出意見(jiàn)后仍我行我素，于是兩人不再發(fā)表王元化的文章。受此刺激，王元化帶著困惑攻讀馬列元典，認(rèn)識(shí)到了藏原惟人從蘇聯(lián)拉普派所傳來(lái)所謂“社會(huì)價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值二元論”的偏頗。在1940年前后開(kāi)始了第一次反思。不難看出，這次反思更多是出于知識(shí)上的糾偏，沒(méi)有擊中要害，反思的程度不深且效果有限。

王元化的激進(jìn)并非僅僅是個(gè)別現(xiàn)象。自1840年之后， 閉關(guān)鎖國(guó)的清朝被迫打開(kāi)大門(mén)，中國(guó)在與外國(guó)的交戰(zhàn)中屢戰(zhàn)屢敗，這使得幾代知識(shí)精英內(nèi)心充滿了焦慮。進(jìn)入20世紀(jì)之后，這種焦慮的心態(tài)變本加厲。王元化投身革命洪流中，這也意味著他必將遭受沖擊。

由于家庭遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，王元化開(kāi)始考慮生計(jì)問(wèn)題，1942年化名王少華進(jìn)入儲(chǔ)能中學(xué)任教。這里的教師大都是左翼文人，如婁適夷、周建人等等。晚年王元化曾多次說(shuō)到自己血管里繼承了楚人傳統(tǒng)：脾氣暴烈、性格倔強(qiáng)。此前，江蘇省地下黨支部負(fù)責(zé)人孫冶方、顧準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)王元化時(shí)，對(duì)他提出的意見(jiàn)很寬容甚至不無(wú)欣賞。1946年3月，唐守愚成為江蘇省地下黨支部負(fù)責(zé)人。王元化說(shuō)了一些想不通的地方，就被唐守愚罷官，還讓其他人背對(duì)背揭發(fā)王元化， 不給王元化安排工作。因?yàn)閷?xiě)評(píng)論惹上了官司，王元化不得不在1946年10月出走北平避禍。1947年下半年，他化名方典寫(xiě)了一篇《論香粉鋪之類(lèi)》，此文火力極猛，批評(píng)了沈從文、阿垅等人，并痛批了錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。對(duì)此，錢(qián)鐘書(shū)一直記到了晚年。

1946年-1948年， 王元化任教于國(guó)立北平鐵道管理學(xué)院，父親王芳荃請(qǐng)來(lái)了汪鸞翔教他古文，在《文心雕龍》《文選》《楚辭》這三部古代經(jīng)典上下功夫。從后來(lái)的經(jīng)歷看，王元化避禍北平可謂因禍得?！?— 如果沒(méi)有這兩年求教于汪鸞翔，他可能就只是一個(gè)職業(yè)革命家，不會(huì)把大量時(shí)間花在古代文學(xué)、《文心雕龍》和訓(xùn)詁小學(xué)的學(xué)問(wèn)中，而這些都為他后來(lái)轉(zhuǎn)向古代文論研究打下了基礎(chǔ)。此番情景，正可謂失之桑榆，收之東隅。

集中閱讀馬克思與黑格爾

1948年秋天， 王元化回到上海，1949年5月，上海解放。姜椿芳安排王元化負(fù)責(zé)《時(shí)代》雜志編輯，但唐守愚卡著王元化的組織關(guān)系，要他檢討錯(cuò)誤。直到華東局宣傳部長(zhǎng)舒同過(guò)問(wèn)此事，王元化受到黨組織警告處分才恢復(fù)黨籍。后來(lái)在特殊時(shí)期，唐守愚被隔離審查，調(diào)查者說(shuō)唐守愚被捕兩次、是叛徒時(shí)，王元化卻拋除一己之恩怨，自己身陷風(fēng)波中卻堅(jiān)持為真相說(shuō)話，證明曾經(jīng)為難過(guò)自己的人沒(méi)有叛變，絕未借機(jī)報(bào)復(fù)。

經(jīng)歷風(fēng)波之后的王元化，經(jīng)過(guò)了第二次反思。后來(lái)，思想史家林毓生在給王元化的信中說(shuō)，“我覺(jué)得你一生中三次反思里的第二次最為關(guān)鍵，因?yàn)樗鬯榱耸`你思考的正統(tǒng)教條之鎖鏈，讓你的頭腦得到了解放?！睂彶榻Y(jié)束后，王元化回到家中，集中閱讀了馬克思、黑格爾、莎士比亞的著作。

1960年進(jìn)入上海作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所工作后，王元化開(kāi)始從事《文心雕龍》研究并發(fā)表研究成果。同時(shí)，他向韋卓民求教黑格爾哲學(xué)，向熊十力求教劉勰的佛學(xué)背景，并牢記其教誨“根底無(wú)易其固，裁斷必出于己”。

進(jìn)入新時(shí)期以后，王元化的命運(yùn)終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。1979年10月，他的《文心雕龍創(chuàng)作論》面世，很快在學(xué)術(shù)界引發(fā)巨大反響。1981年，他成為國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)文學(xué)評(píng)議組成員，同在一組的有王力、王瑤、葉圣陶、卞之琳、錢(qián)鐘書(shū)等，61歲的王元化年齡最小。1983年6月到1985年5月，王元化擔(dān)任了上海市委宣傳部長(zhǎng)。卸任四個(gè)月后，他成為華東師大兼職教授。

在上世紀(jì)80年代的“ 文化熱”中，學(xué)者李澤厚1986年在《走向未來(lái)》雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了《救亡與啟蒙的雙重變奏》。對(duì)此，王元化明確不同意，他在自己創(chuàng)辦的《新啟蒙》上發(fā)表了《為五四精神一辯》。此文對(duì)海外思想史學(xué)者林毓生的觀點(diǎn)頗有誤解，但兩人因此不打不成交，竟然成為好友。當(dāng)他在1993年受邀為《杜亞泉文選》作序時(shí)，更是從林毓生著作受到啟發(fā)，從而反思了近代以來(lái)的激進(jìn)思潮。其后，他歸納出五四流行的四種觀念：首先，“庸俗進(jìn)化觀點(diǎn)”——此觀點(diǎn)斷言凡是新的必定勝過(guò)舊的;其次，“激進(jìn)主義”，即態(tài)度偏激、思想狂熱、趨于極端、喜愛(ài)暴力的傾向;第三，學(xué)術(shù)的“功利主義”;第四，“意圖倫理”，即在學(xué)術(shù)問(wèn)題上往往不是實(shí)事求是地把真理是非問(wèn)題的考慮放在首位。

不僅如此，王元化還把激烈反傳統(tǒng)溯源到明代的何心隱和李贄。在主持朱學(xué)勤博士論文答辯會(huì)時(shí)，王元化注意到了盧梭學(xué)說(shuō)中的“公意”概念。1997-1998年，他認(rèn)真反復(fù)精讀《社會(huì)契約論》，記下了大量筆記，發(fā)現(xiàn)了盧梭“公意”和黑格爾“普遍性”的悖論。而“有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)”，一定程度上是王元化90年代第三次反思的結(jié)晶。無(wú)疑，這次反思成果最大，思考最深。

晚年思想并不完美，無(wú)礙“一生真”令人尊敬

和那些“ 兩頭真” 的人不同，王元化可謂“一生真”。楚人的倔強(qiáng)性格和“獨(dú)立之精神，自由之思想”的堅(jiān)持， 讓他的人生充滿了波折與坎坷，也成就了令人尊敬的王元化——他始終沒(méi)有徹底迷失自己，從未放棄做人的底線，哪怕為堅(jiān)持良知和操守付出巨大代價(jià)。“威武不能屈”不僅使他樹(shù)立了自己的道德人格，也促使他進(jìn)入了深層次的思想探索。另一方面，他一生追求真理，勇于自我懷疑，晚年的思想探索大放異彩?？梢哉f(shuō)，他的學(xué)術(shù)成就、思想探索，與他正直傲岸的精神人格相得益彰，使他晚年成為上海思想界和學(xué)術(shù)界的精神領(lǐng)袖，其影響不僅波及全國(guó)，而且流傳海外。作為革命者，王元化第三次反思，給后世留下了珍貴的精神遺產(chǎn)。

然而， 由于王元化的反思從70多歲才開(kāi)始， 他晚年的某些思想并非完美。例如，他沒(méi)有注意到蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的分野。另外，他認(rèn)為三綱六紀(jì)也可以作為現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化的論述，這一看法顯然過(guò)猶不及，矯枉過(guò)正。而他對(duì)秦代到清代2000多年郡縣制的危害，對(duì)于個(gè)人本位和共同體本位的矛盾和沖突認(rèn)識(shí)不足。但是，這無(wú)損于他作為思想者的巨大價(jià)值和意義，從過(guò)于激進(jìn)到中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，王元化的思想出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。無(wú)論從哪方面看，他已經(jīng)在思想和學(xué)術(shù)領(lǐng)域都留下了豐碩成果，這些都需要后來(lái)者繼續(xù)思考。

從寫(xiě)作上說(shuō)，《王元化傳》對(duì)于王元化學(xué)術(shù)成就和晚年思想脈絡(luò)的變化和發(fā)展描述清晰，這是全書(shū)最重要、最精彩的部分，學(xué)生寫(xiě)老師的優(yōu)勢(shì)盡顯無(wú)遺。但另一方面，本書(shū)對(duì)于王元化的性格、生活等方面著墨不多且過(guò)于粗疏，而且缺乏生動(dòng)的細(xì)節(jié)。因此，本書(shū)揭示了一個(gè)公共化和思想性的王元化，而不是一個(gè)性格鮮活、呼之欲出的生動(dòng)形象。盡管如此，本書(shū)仍可讓讀者深入了解王元化其人。