趙大年
民間有三句話概括了北京城與水的密切關(guān)系,一曰:“自古無水不建都?!北本┏亲湓谌A北平原北端,西有太行山,北有軍都山,東北是燕山。遠(yuǎn)古時(shí)代氣候溫暖,山林茂密,雨水豐沛,造就了這片沖積小平原,就叫北平。地面有永定河、白河、黑河、湯河、潮河、溫榆河、拒馬河,還有許多地下潛河、自流泉和溫泉。豐富的水資源是北京成為帝都發(fā)祥地的重要條件。
經(jīng)過東晉十六國和南北朝封建割據(jù)、政權(quán)頻繁更替的戰(zhàn)亂年代,隋朝統(tǒng)一了全國。弒父登基的隋煬帝楊廣是個(gè)史存爭議的鐵腕君主,為了鞏固中央集權(quán)的郡縣制和發(fā)展農(nóng)商,他在位短暫的十幾年,就大手筆創(chuàng)辦科舉,不問出身,通過考試選拔人才,由朝廷直接委派地方官員;同時(shí)調(diào)集百萬民眾,修建(后人稱謂的)京杭大運(yùn)河、隋唐大運(yùn)河,溝通長江、淮河、黃河三大流域的許多水路,漕運(yùn)把物產(chǎn)富饒的江南與北京連接起來,又聯(lián)通帝都長安和洛陽,組成華夏神州的內(nèi)河航運(yùn)網(wǎng)。隋煬帝如此重視北京,因?yàn)檫@里歷來是我國南北交往的通衢大邑,連接華北平原與東北平原的走廊咽喉,兵家必爭之地。北京通了大運(yùn)河,如虎添翼,也顯露出雄視天下之氣派。
二曰:“興修水利,造福一方。”大禹治水,“三過家門而不入”,成為部族領(lǐng)袖、官員楷模,被推舉為華夏第一個(gè)王朝的英主。戰(zhàn)國時(shí)期蜀郡太守李冰修建都江堰,引岷江水灌溉成都平原,千古流芳,川人立廟祭祀他。元朝科學(xué)家郭守敬同樣受到北京人的愛戴,他擔(dān)任水監(jiān)(相當(dāng)于水利部長),設(shè)計(jì)并主持了北京供水、排水和漕運(yùn)的系統(tǒng)工程——引白浮泉水入甕山泊,經(jīng)玉淵潭,供給積水潭、什剎海和北、中、南海。整修甕山泊(昆明湖),使之成為北京第一座人工水庫,乃有京西稻。修整通惠河,讓京杭大運(yùn)河“南糧北調(diào)”的船隊(duì)和商船直接駛?cè)胧兄行模胺e水潭帆檣蔽日”,沿岸貨棧、商店、旅館、酒肆鱗次櫛比,成為繁華的商貿(mào)區(qū)。作為京官,郭守敬編織了這座城市的水利網(wǎng)絡(luò),在天文氣象方面也有重要建樹,真是“為官一任,造福一方”的好干部呀。
三曰:“水上漂來的北京城?!睆墓胖两?,水上航運(yùn)都是最廉價(jià)、載貨量最大的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈。我國南方物產(chǎn)豐富,“湖廣熟,天下足”,江浙閩粵湘楚歷來是國家的銀庫、糧倉。大規(guī)模的“南糧北調(diào)”主要依靠漕運(yùn)。八百年帝都北京城的“糧道”就是京杭大運(yùn)河。其他大宗商品,諸如綾羅綢緞、布匹、茶葉、食鹽、瓷器、紅木家具、竹藤家具、絲麻制品、水產(chǎn)品、雨傘葵扇等手工藝品,也多從大運(yùn)河輸入。北京是百萬舉人趕考之地,人文薈萃之都,需用的優(yōu)良文具特多,如宣紙、湖筆、徽墨、歙硯,也是產(chǎn)自南方,供應(yīng)京華。更大宗的物資是建筑材料,看看故宮三大殿的梁柱,就知道這些參天大樹只能從水上漂來。
明朝的燕王朱棣,擁兵駐守燕京,深知威脅來自北方。他當(dāng)了皇帝,決定由南京遷都北京,“坐鎮(zhèn)北京,君臨天下”。他調(diào)集百萬士兵和江南工匠,在元大都基礎(chǔ)上修建了紫禁、皇、內(nèi)、外四重城,三道護(hù)城河,城墻堅(jiān)固,城門附有高大的城樓、箭樓和甕城,突出了防御功能。而這些厚重的城磚,五十斤一塊,敲擊有金屬聲,號(hào)稱金磚,皆由南方燒制,從大運(yùn)河漕運(yùn)而來。加之漕運(yùn)清朝“三山五園”大型皇家園林的建筑材料,可不是水上漂來的北京城么!