韓東：這是你們?cè)凇扒啻盒乱暯纭钡氖状瘟料?。?qǐng)向讀者介紹一下你們的生活、學(xué)業(yè)或工作情況。

談波：談波，1964年出生，現(xiàn)住大連，高中畢業(yè)后在大連石化公司上班，去年退休。

鐘嵐：我是江蘇南京人，大學(xué)時(shí)學(xué)的美術(shù)，后來(lái)又去學(xué)了電影，導(dǎo)演過(guò)兩部小成本的劇情電影和一些廣告片，作為演員參與過(guò)朋友的電影和話劇，也做過(guò)舞臺(tái)監(jiān)督。目前的主要工作就是寫(xiě)小說(shuō)和劇本。

瑠歌：我是瑠歌，生長(zhǎng)在北京。2019年畢業(yè)于波士頓大學(xué)，建筑理論與哲學(xué)系本科。目前在全國(guó)各地走動(dòng)，寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。

魏思孝：我1986年出生在淄博的鄉(xiāng)下，自大專(zhuān)畢業(yè)后的十幾年間，正經(jīng)上班不到半年，寫(xiě)作為生。我平時(shí)居住在城區(qū)，母親住在鄉(xiāng)下，隔三岔五回村住兩天。家里還有五畝地。平時(shí)的狀態(tài)，就是待著，寫(xiě)東西，看書(shū)，但更多的是無(wú)所事事，消磨時(shí)日。能自主支配時(shí)間，是我追求的生活方式。

韓東：介紹一下你們的寫(xiě)作情況，取得的成就，或者有何計(jì)劃。

談波：寫(xiě)得少，看得多，無(wú)成就，無(wú)計(jì)劃，但感覺(jué)還在。

鐘嵐：我的寫(xiě)作是從電影劇本開(kāi)始的，導(dǎo)演的兩個(gè)電影也是自己編劇的，此外還給朋友的電影撰寫(xiě)劇本。我最早的小說(shuō)是篇自傳性質(zhì)的中篇《好處相逢無(wú)一言》，發(fā)表在《今天》上。之后又有一些中短篇在《青年文學(xué)》《大益文學(xué)》等期刊上發(fā)表。想寫(xiě)的東西不少，但目前大多仍停留在大腦和備忘中，只待醞釀成熟訴諸文字的一天。繼續(xù)寫(xiě)中短篇，這就是我下面的計(jì)劃。

瑠歌：近一年，我完成了異色短篇系列的十篇小說(shuō)。詩(shī)集《公路旅行》于2020年7月出版，小說(shuō)集《靈魂住著老頭的少女》也即將出版。2021年計(jì)劃寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《十二美人圖》。寫(xiě)詩(shī)是我的日常實(shí)踐，活多久，寫(xiě)多久。

魏思孝：寫(xiě)作十余年，出過(guò)七八本書(shū)，最新出版的兩本書(shū)是《余事勿取》《都是人民群眾》，主要是寫(xiě)鄉(xiāng)村的人和事。最新寫(xiě)完的小說(shuō)是長(zhǎng)篇《王能好》，寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村勤勞且酗酒的光棍，也自認(rèn)為會(huì)成為一個(gè)有生命力的文學(xué)形象。如果說(shuō)我寫(xiě)作有何成就，這三本書(shū)大致是目前為止，可以拿得出手的。我有時(shí)不免會(huì)想，世界上本無(wú)它們，它們從我筆下產(chǎn)出，會(huì)帶給我一種自我陶醉的成就感。接下來(lái)的計(jì)劃，還是寫(xiě)部長(zhǎng)篇，大致內(nèi)容是，20多歲的年輕人，分別在1990年代、2000年代、2010年代從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，寫(xiě)個(gè)人的城市化進(jìn)程。

韓東：關(guān)于寫(xiě)作，你們大致的想法是什么樣的？有何思考？

談波：寫(xiě)自己能寫(xiě)的，寫(xiě)自己想寫(xiě)的。寫(xiě)自己，寫(xiě)身邊的人。描摹深深觸動(dòng)我的工友、朋友、鄰人，描摹他們的命運(yùn)軌跡。從腦海中撈回那些纖細(xì)微弱的情感漂流物，只撈纖細(xì)微弱的。寫(xiě)作對(duì)于我太難了，我自知自明我的大腦更多時(shí)候是無(wú)規(guī)則的、畫(huà)面的、反文字的。我卻幻想著我寫(xiě)出的文字能引爆讀者。

鐘嵐：堅(jiān)持個(gè)人表達(dá)，寫(xiě)自己相信的，拒絕言不由衷。寫(xiě)作是與自己的交流、較量，甚至于搏斗，《老人與?！肪褪亲詈玫睦?，僅憑那一點(diǎn)生命與靈魂的觸動(dòng)來(lái)指引方向，到達(dá)彼岸，中途不僅會(huì)產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)，可能還有奇跡出現(xiàn)。

瑠歌：篇幅有限，說(shuō)結(jié)論吧：寫(xiě)作重新構(gòu)筑了日常生活，抵達(dá)事實(shí)的陌生面；變想象為可觸、可聽(tīng)、可視的。我的小說(shuō)從詩(shī)歌出發(fā)，詩(shī)歌從感官與真實(shí)出發(fā)。詩(shī)歌是戰(zhàn)勝語(yǔ)言異化、推動(dòng)語(yǔ)言未來(lái)、探索語(yǔ)言邊界的第一實(shí)踐。創(chuàng)作風(fēng)格上，我反對(duì)抒情、批判，堅(jiān)持日常化寫(xiě)作。

魏思孝：平時(shí)，我想的最多的事情，是怎么把小說(shuō)再寫(xiě)好一點(diǎn)。這個(gè)“好”，簡(jiǎn)單又復(fù)雜：什么才是“好”，如何才能寫(xiě)“好”。寫(xiě)作準(zhǔn)備期總是令人慌張，還沒(méi)有完全進(jìn)入寫(xiě)作的狀態(tài)，想的最多的是新小說(shuō)的敘述語(yǔ)氣和切入點(diǎn)的問(wèn)題，寬泛又無(wú)處下手。當(dāng)進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)，每天面臨具體的問(wèn)題，這很實(shí)在。我希望在自己的路數(shù)上，彌補(bǔ)過(guò)往的不足，有新的探索。但有些符合自己審美的，是難以撼動(dòng)的。比如，克制、精煉、言之有物。除了文字本身的磨煉之外，還有更廣闊的一面，這一時(shí)難以駕馭，是需要時(shí)間去積淀的，比如我對(duì)生活的體悟、知識(shí)的吸取。

韓東：我非常推崇談波的短篇小說(shuō)，完全是經(jīng)典式的，各個(gè)指標(biāo)都無(wú)可挑剔，但一直不被主流文學(xué)圈接受。談波你認(rèn)為是何原因造成了這一狀況？

談波：可能寫(xiě)得還不夠好，如果“主流文學(xué)圈”是一個(gè)讀者，只要你的作品足夠好，有足夠的力量，就一定會(huì)在他心中起化學(xué)反應(yīng)，這也正是文學(xué)的魅力所在，可如果他不是個(gè)讀者，那上面的等于白說(shuō)。

韓東：你的小說(shuō)非常簡(jiǎn)約，描寫(xiě)的也大多是非知識(shí)分子的下層人物，讓我想起卡佛。受過(guò)卡佛的影響嗎？

談波：與卡佛相比，在簡(jiǎn)約文風(fēng)上我更接受海明威。海明威的作品我看得多，看得早。卡佛是后來(lái)的了。說(shuō)實(shí)話，卡佛的小說(shuō)除了幾篇較短的，大多數(shù)我沒(méi)能夠看進(jìn)去，我覺(jué)得它們太陌生太模糊太飄忽不定太費(fèi)腦子了。但他的短篇我看進(jìn)去了，很是佩服，簡(jiǎn)約得“剛剛好”，這很不容易。他有些長(zhǎng)一點(diǎn)的則非常“啰唆”，我知道他這是在費(fèi)工夫營(yíng)造氣氛，但如果你并沒(méi)有被帶入到他的氣氛中，你就會(huì)受不了這種“啰唆”。有意思的是，卡佛出身底層，大半輩子生活在底層，寫(xiě)的是底層，文風(fēng)卻相當(dāng)?shù)闹R(shí)分子般精巧。海明威出身知識(shí)分子（記者），卻簡(jiǎn)約到了簡(jiǎn)陋。隨著閱讀思考的增多，我也覺(jué)悟到了簡(jiǎn)約不僅是少用形容詞的事，簡(jiǎn)約后頭必須跟著生動(dòng)，生動(dòng)就得重視變化，不重樣，不呆板，同理，篇跟篇之間也要做到不“啰唆”，沒(méi)有“創(chuàng)新”就沒(méi)有必要寫(xiě)。我在工廠待了近30年，工人說(shuō)話的方式就是不拐彎抹角，不彎彎繞，這對(duì)我有影響。

韓東：鐘嵐是學(xué)電影出身，小說(shuō)中有一種奇怪的冷靜和不介入。電影工作對(duì)你的寫(xiě)作有影響嗎？

鐘嵐：兩者并不矛盾，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是表達(dá)，只是媒介的不同而已。

小說(shuō)中的距離感是有意營(yíng)造的，而個(gè)人感受與精神世界的外化則更為我所看重。感受不是分析，有種不易言說(shuō)的含蓄，但對(duì)于個(gè)人而言卻又是十分真實(shí)的，我這么寫(xiě)是以期達(dá)到一種實(shí)與虛的微妙平衡。

韓東：《盛會(huì)》涉及的內(nèi)容和你的生活有關(guān)嗎？你是如何注意到這個(gè)人群或者地帶的？

鐘嵐：可能不為讀者所熟悉的人群與地帶，這正是我寫(xiě)這篇小說(shuō)的原因之一。目前為止我寫(xiě)的東西基本都與自己的生活軌跡相關(guān)，或有這樣那樣的交集之處。特殊性，甚至于怪異荒誕的所見(jiàn)所聞，往往能夠激發(fā)起我的創(chuàng)作欲。

韓東：瑠歌似乎對(duì)現(xiàn)實(shí)主義不感興趣，寫(xiě)法上也很未來(lái)和詩(shī)意。我想知道對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生影響的讀物，你的來(lái)源。

瑠歌：我的小說(shuō)出發(fā)點(diǎn)是詩(shī)，詩(shī)是我的足跡：從事實(shí)的陌生領(lǐng)域，產(chǎn)生的感官與意象。這些體驗(yàn)，多來(lái)自我對(duì)城市空間的漫無(wú)目的的探索。小說(shuō)主要展現(xiàn)調(diào)性，于我而言場(chǎng)景即故事。音樂(lè)與調(diào)性相通：小說(shuō)的色彩源自浩室與迪斯科（House& Disco）的溫暖感覺(jué)與科技音樂(lè)（Techno）的冰冷未來(lái)質(zhì)感。小說(shuō)的哲學(xué)框架，受影響自維特根斯坦、休謨與后現(xiàn)代馬克思主義。我常翻閱《紅樓夢(mèng)》，最喜歡的作家是查爾斯·布考斯基。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我對(duì)“偽現(xiàn)實(shí)主義”不感興趣，即知識(shí)分子站在遠(yuǎn)處，審視普通人，抽象出道德批判的觀念寫(xiě)作。

韓東：《月見(jiàn)都市》的故事似乎是設(shè)定在某種西方文化背景下，不僅是名稱(chēng)、環(huán)境這些易見(jiàn)的方面，還體現(xiàn)在思維方式和觀念上，有如在看一部西方電影或西方小說(shuō)譯本，這樣的考量和傾向是否特意為之？你的其他作品也都是建立在這種文化背景下嗎？

瑠歌：從手法上，《月見(jiàn)都市》是一種拼貼藝術(shù)，整合了我的想象、詩(shī)歌意象、城市經(jīng)驗(yàn)與真實(shí)人物。我的小說(shuō)舞臺(tái)橫跨中國(guó)北疆、20世紀(jì)80年代的東京、外星球、某個(gè)小島……總體上，它們是由現(xiàn)實(shí)構(gòu)筑的超現(xiàn)實(shí)，是對(duì)未來(lái)世界的隱喻。資本主義全球化，帶來(lái)了虛假的自由觀念。小說(shuō)是我內(nèi)心世界反抗的延伸，是認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)后，堅(jiān)守的藝術(shù)理想。解放感官，平靜面對(duì)未知，尋找自由與愛(ài)。

韓東：魏思孝的筆法近乎一種“史筆”，讀思孝的小說(shuō)就像在讀《史記》。思孝你是故意為之的嗎？

魏思孝：小說(shuō)，最好是內(nèi)容與形式相匹配，忌諱形式大于內(nèi)容。寫(xiě)鄉(xiāng)村人物時(shí)，這種傳記式的寫(xiě)法，我覺(jué)得是適合的。同時(shí)我也想加入一些新的寫(xiě)法，比如《出工》，將王能好和呂長(zhǎng)義作一個(gè)對(duì)照，提供不同的角度。

韓東：你是否說(shuō)過(guò)，要為當(dāng)代農(nóng)民作傳？這真是一個(gè)了不起的目標(biāo)。但如何協(xié)調(diào)與文學(xué)性之間的關(guān)系呢？

魏思孝：我是埋頭寫(xiě)了四五年后，完成所謂的鄉(xiāng)村三部曲（《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》），回頭審視和總結(jié)，才發(fā)現(xiàn)自己是在做這么一件事。莊重一點(diǎn)說(shuō)，我每次回到村莊，看到鄉(xiāng)民的生活，那些30多年來(lái)一直見(jiàn)到的面孔，有的就這么入土為安了，于是這種去記錄的使命感，難免就更多了。這個(gè)寫(xiě)作主題，為了規(guī)避“鄉(xiāng)土”氣味，更多的是用減法，生硬了些。不過(guò)，這確實(shí)也符合鄉(xiāng)村，尤其是魯中這片土地的風(fēng)情，楞、硬。

韓東：請(qǐng)向“青春新視界”推薦一些你們看好的作家，特別是年輕作家，可列名單。簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)你為什么要推薦他們，好在哪里。

談波：張敦，敘事高手，小說(shuō)好看，第二遍還覺(jué)得好看。鄭在歡，不用多說(shuō)，天才，不服你去看《駐馬店傷心故事集》。班宇，有“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”的好作家，即使當(dāng)下文壇已改為趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)，他仍然會(huì)按照奧林匹克的標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練，然后照樣在趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿金牌。

鐘嵐：同時(shí)代或更年輕的作家我看得不多，自覺(jué)沒(méi)有資格推薦。

瑠歌：我推薦90后詩(shī)人李柳楊。李柳楊的小說(shuō)尚在探索階段，但原創(chuàng)性使其在千篇一律的偽現(xiàn)實(shí)主義浪潮中脫穎而出。李柳楊的小說(shuō)篇幅短，故事沒(méi)有特定地點(diǎn)與社會(huì)學(xué)語(yǔ)境，在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)間游走，情節(jié)對(duì)讀者觀念亦是一種刺激。面向未來(lái)的文學(xué)，有閱讀趣味。

魏思孝：這兩年留給我印象最深的年輕作家，是楊知寒。她在《連環(huán)收繳》里塑造了燕好這個(gè)文學(xué)人物。至今想起燕好臨死時(shí)，和遠(yuǎn)方親人的呼應(yīng)，都讓我為之動(dòng)容。在她前不久寫(xiě)完的中篇《瑞貝卡》里，結(jié)尾年輕人離開(kāi)故鄉(xiāng)，俯瞰土地，細(xì)節(jié)之講究，確實(shí)令我信服。尤為珍貴的是，她是讓人模糊性別的寫(xiě)作者。她會(huì)創(chuàng)作屬于自己的文學(xué)疆土，沒(méi)有問(wèn)題的。除此之外，還有李禎、馮鶴聞、孫鵬飛等，他們是我的同鄉(xiāng)，平時(shí)看得多一點(diǎn)，都沒(méi)有工作，以寫(xiě)作為畢生追求，我們是同類(lèi)人。