魏思孝
多年前,王能好生了一場病,病情只持續(xù)了兩年,帶來的影響,幾乎橫跨三十歲到四十歲。直到現(xiàn)在,他都認(rèn)為自己生命中最好的時光就這么給毀了。這多少有些夸大的成分,不過也可以理解。在過去的生命中,放在任何的時間段,也都可以說是最好的時光。他總是在心里對生活做出假設(shè),如果不生病的話,會怎么樣。生活中的失意者,都一直生活在懊悔中,對過去的任何決斷和選擇,都不盡滿意。王能好也屬于此類。
有段時間,當(dāng)別人問起,為什么沒結(jié)婚時,他總是說,要是不生病也該結(jié)了。這個托詞剛開始用,多少還能換回對方的惋惜和理解。用了幾年,再問,為什么還沒結(jié)婚,他又搬出生病。對方不耐煩地說,過去幾年你也沒生病,怎么不找。這個對方,多半是鄉(xiāng)鄰工友等不相熟的人,為了讓談話結(jié)束,故意拿婚姻這事來堵王能好的嘴。剛才還夸夸其談滿嘴沒句正話的王能好,被這么一問,立刻不高興了,耷拉著腦袋,邊走邊說,說不明白,你們不懂。
掏心掏肺的話,放在別人身上,只能在兩種情況下說:一是和交心的朋友,二是喝多酒。王能好只有后者。他認(rèn)識的人多,沒有可以交心的,或者說,他的性格決定了和誰都一視同仁,看不出遠(yuǎn)近。只要酒喝到位,和誰都能交心,可并沒有人把他當(dāng)回事,也不把他放在眼里。王能好的被輕視,和他的身份有直接關(guān)系,一個無足輕重的人,說的話分量也輕,自然不會被人放在眼里。從村民樸素的勢利眼角度出發(fā),財力和權(quán)力,兩者占據(jù)一項,自然會變得重要起來。就算也是架噴話的機(jī)器,也沒什么大不了的,那些話在聽者的心中就有了分量,不能以廢話來概括。可是找個能說上話的又有什么用,王能好有時想,沒有交心的朋友也不是多大不了的事,干活,吃飯,忙起來也就沒那么多事了。無非就是把心里的話說出來,別人聽不聽是另一碼事,自己說出來就行了。王能好后來喜歡上喝酒,也是這個原因。喝多了,平時積壓在心里的話能說出來。酒后吐真言,酒后說胡話。前者是王能好,后者是聽到的人的反映。王能好那些掏心掏肺的話,免不了被人當(dāng)成胡話。
王能好有固定的幾個酒友,他們都是從小玩到大的一把連子(淄博方言:發(fā)?。怂?,都已經(jīng)結(jié)婚生子,有著按部就班的家庭生活,酒局越來越難湊。要滿足幾個條件。鑒于王能好一喝就多,喝多就難纏的習(xí)性,酒友的配偶們放出話,不準(zhǔn)王能好來家里。只有等老婆不在家,或者上夜班,酒友才招呼他過來。王能好很少帶菜出席,最多提著家里打開的塑料桶裝劣酒。對方準(zhǔn)備的菜肴也多為家常菜,素菜為主,一兩個肉菜點(diǎn)綴。酒友家中晾曬的女士內(nèi)衣,墻上掛著的家庭合影,一應(yīng)俱全的家電,無不刺激著王能好被酒精軟化了的內(nèi)心。
王能好去上海前,孫康元趁老婆上中班(下午四點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)),喊王能好來家里喝酒當(dāng)作踐行,并囑咐他買點(diǎn)炸肉。孫康元的家在村北邊的新房區(qū),下工后王能好沒回家,直接去了??匆娡跄芎?,孫康元說,我就知道你只帶了張嘴。王能好看到茶幾上,剛炸出來的花生米說,走得急,炸肉忘買了,喝酒又不是吃肉,有花生米就夠了。鍋上的排骨還在燉著,肉香四溢。王能好深吸了下鼻子,有排骨,你還讓我買什么肉。孫康元說,我就知道你是這種人,試試你。孫康元和王能好同齡,兒子孫猛上高中,平時住校不回家?;橐鍪怯型跄芎迷趫龅谋A粼掝},一般在酒過三巡之后。這次他進(jìn)入狀態(tài)有點(diǎn)早,讓孫康元多少有些意外,怕他一個人喝多,把白酒瓶子揣懷里去了廚房。王能好坐在沙發(fā)上,守著茶幾上的花生米、土豆絲,環(huán)視房間。孫康元兩口子,都在廠子里上班,平時忙,回來倒頭睡覺,屋子沒人收拾??蛷d西邊放著一張雙人床,鋪蓋都還沒整理,高珍就是從這里起身,穿戴,簡單吃了點(diǎn)飯菜,去工廠上班。孫康元結(jié)婚的時候,王能好是伴郎之一,跟著去高樓鎮(zhèn)接親。高珍家里還有個妹妹,比她小兩歲,長得比她還好看。接親的時候,王能好看上了妹妹。后來鬧洞房,伴郎們把妹妹和幾個伴娘拽進(jìn)小屋,關(guān)上燈,妹妹的呼吸和驚嚇的叫聲,讓他身體充血,無處釋放。聽到姐妹們的求救聲,高珍拿著棍子踹開門,把這幫人打跑了。高珍潑辣,孫康元性子軟,家里大小事都是高珍說了算。
王能好走進(jìn)廚房,問小姨子的近況。孫康元往鍋里倒味極鮮,勺子攪拌下,舀出湯嘗咸淡,剩下的湯倒回鍋里,指著地上竹籃里的茄子、土豆說,這是前兩天她小姨送來的。高珍的妹妹后來嫁到豐臺鎮(zhèn),丈夫是種大棚的,如今伺候著兩個大棚,一年收入少說二三十萬,就是累點(diǎn),風(fēng)吹日曬沒時間打理自己,四十出頭像是過五十了。王能好說,大棚不是人干的活。孫康元說,能賺到錢就行。王能好又問,這人怎么樣?孫康元從鍋里挖出一塊排骨,咬了一口,又扔進(jìn)鍋里,還不熟,說,挺老實(shí)的人,能吃苦。王能好說,還有呢?孫康元說,你問這個干什么?王能好笑起來,當(dāng)初你小姨子要是跟我的話,不也挺好的。孫康元笑了,都過去小二十年了,你還惦記著呢。王能好說,她當(dāng)初看不上我,我以為她能找個什么樣的人,到頭還不是一個種大棚的。孫康元說,誰說她沒看上你,孫猛他媽根本就沒問她妹妹。聽到這里,王能好急得跺腳,高珍怎么能這樣呢,等她回來我得和她說道說道。十多年前,在灰暗的小屋,王能好從后面抱住她柔軟的身子,想在她耳邊說點(diǎn)什么,門打開,一道光把房間劈成兩半,她掙脫開跑了出去。記不清當(dāng)初要說什么了。王能好從竹籃里拿出大頭菜,剝開撕葉子,扔進(jìn)鍋里,心想,你們兩口子辛苦種的菜,還不是讓我吃了。
宋勝華提著炸肉進(jìn)來。孫康元指著王能好說,你看看人家老宋,讓買啥就買啥。王能好說,你是欺負(fù)老宋老實(shí)。老宋在車間投料,汗水風(fēng)干后,頭發(fā)貼著腦門,一米六的個頭,上身的齊魯塑編藍(lán)色工作服上沾滿白料,套在他的身上像件袍子。年初老宋離了婚,其實(shí)早就該離了,三年前老婆就跟人跑了,三年后回來,要和老宋離婚。兒子留給老宋,說好的每個月八百塊撫養(yǎng)費(fèi),快一年了只按時給了兩個月,電話沒人接,不知道人在哪里。剛離婚那會,老宋喝完酒,哭著說,應(yīng)該殺了這對狗男女,又說,你要是找個好的,我也能死心,一個販豬的,往宰豬場送豬,都快六十了,圖什么。老宋那方面有點(diǎn)毛病,叉車的貨叉搗在下體,兩個睪丸碎了一個。算工傷,賠了五萬。后來就不舉了。
人齊,菜全,倒?jié)M杯。孫康元見王能好的吃相,心里就來氣,啥時候吃過你買的東西。王能好說,上次吃火鍋,我不是帶的白菜和菠菜。孫康元說,那是你自家地里種的,你為誰花過一分錢,要不說你找不到老婆。宋勝華一直拿著炸肉吃,不說話,不一會,炸肉下去了一小半。孫康元把盛炸肉的盤子放到自己面前,就買了這點(diǎn)炸肉,讓你一個人快吃完了。宋勝華只笑不說話。孫康元說,老宋,你也說句話。宋勝華嘴里的炸肉還沒咽下去,端起酒杯說,少說話,多喝酒。
王能好環(huán)視房子,十幾年過去,裝修和布局都換了。王能好指著地上的瓷磚,這瓷磚還是我給你貼的,你家高珍怎么對我的。王能好又指著墻,刮瓷的時候找我,你家高珍怎么對我的。王能好又指著鋁合金門窗,我給你裝的時候把手給劃了道口子,你家高珍怎么對我的。王能好抬頭指著天花板,我給你裝天花板的時候,你家高珍怎么對我的。他悶著頭,哭了起來,我王能好怎么對你們的,你們怎么對我,給你家干了這些事,問你要過工錢沒,吃你點(diǎn)肉,你還不愿意了。孫康元說,吃你的飯吧。王能好說,你賠我個老婆。老宋在旁邊笑著不說話。孫康元說,你和老宋搭伙過日子算了。王能好說,要他干啥。能讓老宋急的事,除了老婆跟人跑了,就是下體。老宋站起來,手里拿著塊排骨,往外走。孫康元拉住老宋,回頭看著坐在茶幾上的王能好,你說什么呢。王能好說,我說的實(shí)話。孫康元說,實(shí)話也不能這么說。老宋站著,盯著王能好,又回來坐下,繼續(xù)吃盆里的排骨。
這天晚上,王能好喝醉了,賴在孫康元的家里不走,要等高珍下班回來。孫康元和宋勝華,一人拽著一條腿,把王能好拖到大門口。王能好兩只手扳著鐵門不松手,邊說邊吐,前言不搭后語,先是讓孫康元說小姨子的家在哪里,他要去找她,又說,我有的是錢,不就是女人,我買個老婆回來。又說,找什么老婆,啥時候死都不知道。又說,現(xiàn)在的人心壞透了,用得著看得見你,用不著把人扔在一邊,父母和兄弟都信不過。又說,我王能好這輩子,一定會混出個人樣。又說,在哪里都一樣。四鄰街坊出來,看到王能好醉倒在自己的嘔吐物里,個個皺眉譏諷,老大又喝多了,還說,就他這樣還找老婆呢,下輩子吧。這些話,王能好都沒聽見,他睡著了。有人拿出手電筒,照著王能好,有人拍照,有人邊錄視頻邊講解,王一村的老光棍又喝多了(王能好在嘔吐物里扭動著身子),大家看見了沒,活的,還動,現(xiàn)場征婚了(鏡頭對準(zhǔn)王能好的臉,口中又吐出一攤)。視頻發(fā)在王一村的微信群里,當(dāng)天晚上,全村都知道了。不到二十秒的視頻,有村民發(fā)給在美國內(nèi)布拉斯加林肯大學(xué)留學(xué)的兒子,在當(dāng)?shù)氐牧魧W(xué)生群體中廣受歡迎,這是王能好的影像資料到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方。幾年后,短視頻在網(wǎng)絡(luò)興起,它作為酒后醉態(tài)的素材之一,頻繁被引用,長盛不衰。
孫康元把王能好弄進(jìn)三輪車送回家,和老三一起脫掉他身上沾滿污穢的衣服。臨走時,老三說,他下次再喝成這樣,直接扔路邊就行,不用送回來。十二點(diǎn)多,高珍下班回來,看到家門口的地上幾堆新添的土,看到微信群里王能好的醉態(tài),她把孫康元從床上拽起來,用掃帚狠狠抽打了幾下。高珍說,再讓他來,拿刀剁下你的頭來。躺在床上,孫康元問高珍是否還記得王能好看上她妹妹的事。高珍迷糊中說,不睡覺,滾出去。是否有這事,還是王能好的幻想,似乎也沒那么重要了。孫康元閉著眼,想起當(dāng)初剛結(jié)婚,高珍身量薄,有股奶香味,性事結(jié)束他倆還會抱著再說會話。他轉(zhuǎn)過身,背對著高珍,也沒有絲毫的反應(yīng)。
世紀(jì)之交前后,王能好在個人承包的建筑隊當(dāng)匠人,四處給人蓋屋。包工頭姓畢,家在中心大街上,有個自蓋的兩層沿街房,租給人賣家電,自己住在后面的平房里。惠民家電的店主是個女的,老公在鎮(zhèn)上的初中教物理,一頭卷毛。老畢蓋兩層樓時沒考慮到,陽光照不進(jìn)屋,黑不說,還潮濕。去年老畢得了腦血栓,醫(yī)生囑咐多運(yùn)動曬太陽。天好的時候,老畢坐上輪椅,拐杖放在腿上,挪到惠民家電旁邊曬太陽。生病前,老畢一直干著包工頭的營生,愛吃肉,尤其是肥肉片。給雇主蓋房子,主家中午要管一頓飯,有時候遇到出手闊綽的雇主,還備著酒。老畢不喝酒,只吃肉。王能好從二十出頭跟著老畢干,滴酒不沾,到了三十歲,多了喝酒的毛病。遇到中午管飯有酒,老畢讓他少喝點(diǎn),別影響下午干活。王能好說沒事,一喝就喝多,下午站在橫板上砌磚,不是墻砌歪了,就是接不住磚,摔成了兩半。雇主不愿意,王能好說,看不中,你上來砌。王能好話多,老畢能忍,一起干活,話多的人,可以解悶。再說王能好這人,話雖多,不急眼,說多說少,言重了,也沒事。老畢平時對王能好說的話重,可以樹立自己的威信。喝了酒,王能好變了個人,說話沒分寸。老畢對王能好說,什么時候改了喝酒的毛病,你再回來。王能好沒回來,酒越喝越順口。
十幾年后,老畢坐在街邊倒騰日頭,太陽在哪,他去哪。王能好問,老畢,現(xiàn)在還吃肥肉片不?老畢歪著脖子,憋半天,吐出來的都是象聲詞。王能好又說,老畢,舌頭捋直了說。老畢歪著頭,流著口水,手顫抖著拿拐杖。王能好笑起來,改天咱倆喝點(diǎn)。走遠(yuǎn)后,他悟出來,老畢要說的是,滾。心里又笑起來。王能好不當(dāng)匠人的那年,剛好三十,全世界迎接新世紀(jì)的到來,全國上下從年初等著建國五十周年的閱兵式。這些都和王能好沒多大關(guān)系,村里給他在村頭批的宅基地都長草了。家里催他先把房子蓋起來,不然去哪里找媳婦。五月份,他從老畢那里不干了。為了省錢,王能好沒請建筑隊,親屬加鄰舍日夜不息,一個多月,房子砌了個大概。上梁要用起吊機(jī),找的老畢,和他說好,拖欠的工資抵賬。放完鞭炮,當(dāng)天中午王能好喝醉了,和老三打了一架,頭上縫了好幾針。夏天雨水多,停工半個多月。頭上拆了線,王能好站在工地上,泥沙被鄉(xiāng)鄰?fù)诹瞬簧?,屋里有狗和人拉的屎?p>
宅子主體建成,三間北屋。按照正常的程序,安窗,安門,抹墻皮。每個房間里生一堆炭火,吸濕氣,再涂白墻,刮瓷,吊頂,添置點(diǎn)家具,就可以先搬進(jìn)來住著,陸續(xù)加蓋西屋、東屋以及南屋。主體建成,后面這些都是老二幾年后決定結(jié)婚后完成的。
一天早上,王能好醒來,手發(fā)麻,使不上勁,幾個小時后癥狀緩解,再是刺痛,血液里有無數(shù)的細(xì)針,游走四肢的關(guān)節(jié),扎進(jìn)骨肉。開始他以為是這些日子蓋房子,操心加勞累,買來傷濕止痛膏哪里疼貼哪里,開始還有點(diǎn)用,后面關(guān)節(jié)都貼滿了,也不見效果。他下不來床,走路扶著墻??偸遣灰姾茫依锶艘詾檠b的,宅子沒人再去動工。
到了秋天,總不見好,王能好去醫(yī)院拍片檢查:勞累過度,關(guān)節(jié)勞損,多注意休息。開的藥吃了,效果不大,只有吃止痛藥,情況會短暫緩解。南定有個老中醫(yī),據(jù)說醫(yī)術(shù)很神,喝了一段時間的中藥,也不管用。王能好行動遲緩,怕冷,剛?cè)肭锞痛┥狭嗣抟?,搖晃著出現(xiàn)在家人的面前。家人開始接受他這樣的狀態(tài),三十歲成了廢人,嘆息的同時也把責(zé)任推在他的身上,為什么就你這樣。這意思里包含著,他不能再像以往去賺錢,只是閑在家吃喝。這么多年,他賺的錢如數(shù)交給了母親,再想往外拿錢就成了個問題。他們態(tài)度明確,這種無望的求醫(yī)之路應(yīng)該適可而止了,認(rèn)命或者不治,別再給家里制造負(fù)擔(dān),才是對家庭盡了應(yīng)盡的義務(wù)。中西醫(yī)術(shù)辦不了的事,只能找其他的途徑。年底臘月的一天,家里請來一個神婆,自稱是碧霞元君在人間的眾多代理人之一。八仙桌抬到天井,插香,上貢品,王能好匍匐在地,祭拜碧霞元君的牌位。神婆換上道服,右持拂塵,左拿搖鈴,口中念念有詞,環(huán)繞而行,周身升騰起一陣白霧。神靈附體,她端坐蒲團(tuán)上,接受眾人的跪拜。拂塵拍打在王能好的身上,想起遭受的家人的冷落,他埋頭哭了。黃紙燃盡,余灰四落,法事結(jié)束。換下道服,神婆點(diǎn)錢收下,臨走時說,三天之內(nèi),不見好轉(zhuǎn),神鬼也沒得辦法。王能好在提心吊膽中度過了三天,疼痛仍在持續(xù)。
新世紀(jì)后的第一個春節(jié),王能好守在大門口,對前來拜年的親友們叫囂著,王家沒個好東西,都是該死的。家里人把他綁起來,扔進(jìn)儲存糧食的偏房,餓了兩天。開春后,王能好聽信各種民間偏方,上山抓土鱉子、蝎子,回來泡藥酒。老二談了個對象,家里決定把村北的宅子給老二,先讓他結(jié)婚。王能好的意見不重要。他覺得自己這輩子大概就這么過去了。他和村里名叫小梁子的侏儒成了玩伴,在胡同口打牌,也喝酒。小梁子背著羅鍋,不到一米四,是個快六十的孤寡老人。兩個人在一起最常做的事是展望未來的敬老院生活。再過幾年,小梁子就能去養(yǎng)老院,管吃管住。王能好還要再熬十幾年。小梁子說,你記得找我。幾年后,小梁子住進(jìn)敬老院。有時,王能好經(jīng)過,站在鐵門外看到小梁子正圍著花壇散步。王能好把他喊過來,遞給他一塊熱豆腐。后來,小梁子在冬天死于煤氣中毒。
王能好的病莫名其妙好了。病來得沒有原因,去得也沒有原因。他給自己找了個原因,當(dāng)知道別人關(guān)節(jié)疼時,他都會建議對方去吃土鱉子和蝎子,睜大眼睛,口氣篤定地說,吃上幾斤就沒事了。每當(dāng)關(guān)節(jié)偶爾疼痛時,王能好的腸子像被人一把抓住,抽出身體。他想起那暗無天日的兩年多,怕病又復(fù)發(fā)。疾病讓王能好生活在恐懼中,也教會他錢在自己的手上最放心,這世界上沒有人靠得住,親人也不行。
今天早上,王能好醒來,兩只肩膀露在外面,風(fēng)從床頭上方的后窗吹進(jìn)來,他往被子里縮了下,拽緊被角。風(fēng)聲呼嘯,降溫了。他試著翻身,兩只肩膀隱隱作痛,雙手交叉放在肩頭,腦海迅速過了一遍生病時那些年的經(jīng)歷,有些過于感傷,就忍著不去想。大概是南方陰冷潮濕的天氣,讓舊疾復(fù)發(fā),他打消了再去南方的念頭。在陰郁的情緒中,王能好起床穿好衣服,推開門,不到五點(diǎn),南墻的那棵泡桐樹在風(fēng)中搖晃,樹葉落滿天井。昨夜下過一場雨,天井里的一切比往日暗淡了些,雨水匯集處,在燈光下閃爍著斑點(diǎn)。
清晨第一縷陽光照耀著省道,無數(shù)的水洼映著紅光,宛如火焰。王能好被眼前的景象驚到,呼吸著空氣中清冽的味道,心情暢然。自來水廠對面的包子店,蒸籠替換間一團(tuán)白氣騰空而起。王能好排隊等包子,腦海中閃現(xiàn),十月份在熱電廠打雜,管道破裂升騰起的熱氣。他要了五個牛肉五個三鮮,去里面找座。時間還早,人不多。鋁合金的鐵桶放在墻角的桌子上,上面貼著白紙“粥免費(fèi)”。王能好端著粥落座,抬眼看到對面的老耿。王能好笑起來,怎么是你,又說剛才還想起在熱電廠的事。當(dāng)初從勞務(wù)市場招去了五個,老耿也是其中之一。都知道王能好節(jié)省,早上一般在家吃碗面條,很少出來這么犒勞自己。老耿問,今天是怎么回事,你也來吃包子,又說,去了上海一趟,發(fā)財了吧,來吃包子。老耿的老婆是東北的,吃的方面不惜錢。家里只有讀高中的女兒,花銷也少。用老婆的話說吃在肚子里的才是自己的。鎮(zhèn)上幾家特色的早餐,郵局旁邊的熱豆腐蘸韭花醬,東街上的萊蕪火燒,天方樓下面的羊湯燴餅……老耿輪流吃,今天輪到自來水廠對面的這家包子。
包子端上來,燙手,王能好咬了一口,油滴答下來,在鋁合金的桌面上凝結(jié)成白塊。老耿說,我早就和你說過,賺那么多錢干啥,不吃留著干啥。他先吃完了,又去添了碗粥。平時,王能好聽到這話,沒放在心上。今天不同往日,老耿的一席話,他特別受用。吃完后,身上熱乎了,兩個人結(jié)伴上路。
誠信勞務(wù)的門前零星站著幾個初來勞務(wù)市場尋活的生面孔,他們臉上神情慌張,肩膀挎著工具包,腳下的木板上歪曲的字跡告知雇主自己會的手藝,刮瓷、木工、防水、電工……視線掃著來往的行人,擔(dān)憂今天能否出工。一場冬雨一場寒,相熟的工友們躲在屋里,十幾米的地方,擠得站不住人。早進(jìn)來的貼在爐子和煙筒旁邊,其余的或坐或蹲。他們天不亮,從四里八鄉(xiāng)趕過來。夏天暴曬的黝黑皮膚逐漸褪色,膚色白皙不少,不變的是常年的疲態(tài)和困意。煙霧繚繞,小段燒開熱水,讓大伙自己添水。見王能好來了,大家把他拽進(jìn)屋,讓他說在上海的事。有人問,南方的女孩怎么樣,找了吧?又說,老王賺的錢,不找還行。又說,王哥這氣質(zhì),對方得給他錢。話越說越往下走。王能好夾在中間動彈不得。又說,你走了這陣子,發(fā)生了不少事,老朱死了。半個月前,齊魯塑編來招人干零工。四個人剛進(jìn)廠門口,活都沒開始干,老朱就倒地上了,救護(hù)車來的時候人就沒氣了,直接拉到了殯儀館。說這話的人,當(dāng)時在現(xiàn)場,這半個月,向別人描述了不知道多少次,開始還有鼻子有眼,恨不得自己趴在地上擺出老朱死時的姿態(tài)、臉上的表情,以及圍觀者的反應(yīng)。今天,他對王能好的敘述,只簡練到幾個詞,倒地,猝死,心臟病。
這五年,王能好和老朱一起出過幾次工。他倆不是一類人。老朱心思重,說話一板一眼,有他在的地方,氣溫都要低幾度。老朱老家是沂源的,山區(qū),種地沒收成,周邊工廠也少。他兒子在這邊的化工廠上班,車間毒氣泄露,肝損傷住院。老朱邊陪床,邊為醫(yī)藥費(fèi)和賠償?shù)氖屡軚|跑西。化工廠是私企,老板混社會起家,從他身上要不出錢。老朱想以暴制暴,問大家認(rèn)不認(rèn)識黑社會,揚(yáng)言要花一萬塊錢給兒子討個公道。事情怎么解決的不清楚,后來他就不說了。老朱的心臟不太好倒是真的,愛生悶氣,嘴唇發(fā)紫。干勞務(wù)市場,活急人手少,勞動力大,雇主言語重是經(jīng)常的事,老朱的口音一聽又是外地的,欺辱的事免不了。
秋天,玉米飽粒后,鎮(zhèn)上的宏旺養(yǎng)牛場四處收秸稈,攪碎后當(dāng)飼料。農(nóng)用三輪車裝滿新鮮的秸稈,運(yùn)到養(yǎng)牛場過磅。暑熱未消,老朱他們裹著衣服戴著口罩,把秸稈卸下車,抱進(jìn)粉碎機(jī)。五天的時間,上百噸的碎料填滿了兩個籃球場大小深三米的儲料池。一天干下來,脫一層皮肉;五天下來,人瘦了十來斤。說好的一天三百,一千五百塊,從秋天一直拖到入冬。老朱他們?nèi)ヒ藥状钨~,回回都說沒錢。最后一次,他們堵在廠門口不走,拉牛的客戶急眼了。別人拿到一千五,老朱到手一千四。王能好說情。場主說,錢少給你了?裝什么好人,你有錢,你給他。王能好笑著,要坐在沙發(fā)上,屁股沒落,場主吼了聲,誰讓你坐這里了,滾出去。過了會,老朱走出來?;厝サ穆飞?,王能好說,回頭的一百,我給你要回來。老朱說,你們這里的人,我看透了,不講理。王能好說,分人,哪里都有這樣的人。老朱說,我在老家沒受過這種氣,又說,就當(dāng)是喂狗了,一百塊都貪,干不長。兩個月前,如老朱所言,宏旺養(yǎng)牛場欠銀行的貸款,已經(jīng)破產(chǎn)了。債主們找上門,扯橫幅,老朱作為債主之一,也去了,和別的債主不一樣,他不為那一百塊錢,跟著向里面扔了幾塊磚頭,心滿意足就走了。
以后再次經(jīng)過宏旺那逐漸廢棄的養(yǎng)牛場,王能好免不了又會想起老朱。齊魯塑編賠償了十五萬,老朱的兒子買了些東西,給當(dāng)初送老朱去醫(yī)院的幾個工友。當(dāng)時在場的工友說,老朱的兒子,也不愛說話。說起賠償,工友說,一條人命十五萬,賠少了,要是咱當(dāng)?shù)氐娜?,帶著人去堵廠門,鬧一鬧,少說也要三十萬。又說,給十五萬老朱也是賺的,什么活沒干,剛進(jìn)廠子就死那里,要是晚幾分鐘,進(jìn)不了廠門,這錢找誰要去。眾人又給死去的老朱算了筆賬,一年三百六十五天,老朱能干三百天,一天二百,能賺六萬塊錢,拋開個人花銷,就算五萬吧,老朱也花不了一萬,十五萬,老朱要干三年。老朱今年五十多了,本來身體不好,要是后期治病的話,不是這么猝死,保不齊賺的錢不夠治病的。他這么一下子死了,留給家里十五萬,怎么都合算。說到這里,又說起老三的死,對王能好說,你家老三死得沒老朱死得好。王能好說,你會死,我看你怎么死。眾人不作聲,甩手去屋外,心里納悶,眼前的王能好,怎么說話和老朱一個樣了。
招工的陸續(xù)來了,貨運(yùn)站招裝卸工,蔬菜大棚招摘菜工,鋼結(jié)構(gòu)車間招焊工。一批批人去了。沒去的,要不沒手藝,要不不想去。過了八點(diǎn),再找到活干的機(jī)會就少了,留下的人心里發(fā)急,出來一天空手回去,沒法交代。又等了十幾分鐘,活來了。
六七個人擠在面包車上,王能好上車快,坐在副駕駛的位置。司機(jī)面嫩,戴著黑框眼鏡,眉毛散淡,穿著黑色大衣。先前招工,他說一天二百,中午管一頓飯。車間的活,出點(diǎn)力,也不難為,是長期要干下去的樣子。廠子里的事,個人不出錢,大家知道碰到好糊弄的活了。他開口只要五個人,工友們說情,留下一兩個人,再找活不容易。王能好個頭矮,在挑剩下的里面。司機(jī)問,你能干得了體力活嗎?王能好說,現(xiàn)在天冷,我就不脫衣服了,一身的肌肉。他笑了,讓所有人上了車。王能好心想,這個人大小也是個領(lǐng)導(dǎo),說話自己算,就和他攀談起來,一連說了幾個村里在盈科上班的人名。他都表示不認(rèn)識。王能好自顧說,盈科一兩千人,也不可能認(rèn)全,他們都在車間里,你這個領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)識也正常。司機(jī)手腕壓在方向盤上說,我也算不上什么領(lǐng)導(dǎo),都是給人打工。王能好說,在我們眼里你就是領(lǐng)導(dǎo)了。后面有人問,車間里具體是什么活?司機(jī)說,新建的醫(yī)療車間,搬運(yùn)機(jī)器,清理衛(wèi)生什么的,又說,重的有叉車起重機(jī)。王能好問,你們廠里這么多工人,干啥從外面找,花這冤枉錢。他說,你這就不會算賬了,工人都在生產(chǎn)線上,停一條生產(chǎn)線,一天損失多少錢。又說,這么大廠子,一天光電費(fèi)就幾十萬,不差你們這點(diǎn)錢。
集裝箱車排隊入廠,面包車停在主路一側(cè)。路邊是個攤位,飲料零食放在電動三輪車上。攤主是個七十多歲的老太,頭包黃色圍巾,腰身彎著。整日站著,腿部血液流動不暢,她的右腿常年腫著,已經(jīng)跛了。廠內(nèi)區(qū)域不準(zhǔn)吸煙,攤位四周圍著工人,有些站著,有些蹲著,穿著淡藍(lán)色的工作服,一言不發(fā)抽著煙。王能好搖下車窗,對著老太吼了幾聲,喂,喂。老太沒聽見,王能好放棄了,搖上車窗。司機(jī)問,這人你認(rèn)識?王能好說,我妗子的姐姐。司機(jī)說,這老太真夠拼命的,一年到頭風(fēng)吹日曬的都在這里。王能好問,怎么其余的攤位都清理了,就不清她的。司機(jī)說,前兩天董事長從這里過,給了她幾百塊錢,從建廠她就在這里,不容易,當(dāng)時好幾個工人在這里買水,老太拿著兩瓶水追著要給董事長,董事長跑進(jìn)車?yán)?,沒要水。王能好說,這個小攤,不少賺錢,一年怎么著也得十幾萬吧。司機(jī)回,那也是辛苦錢,誰能出這個勁,一天十個小時耗在這里,冬天冷夏天熱的。王能好說,早知道,我也在這里擺攤。剛建廠的時候,老三在門口擺攤賣羊湯。小十年過去了,當(dāng)初的一片荒地,如今廠房林立,馬路上貨車往來,下夜班的工人從廠里出來,上白班的工人有序進(jìn)廠。趁城管上班前,馬路對面停了一長溜的早餐車。
面包車進(jìn)廠,在保安室旁邊停下。司機(jī)招呼他們下車,自己走進(jìn)保安室。一會,一個保安跟著司機(jī)出來,把手里的幾件橘黃色的施工背心和工作證,挨個分發(fā)給工人。因?yàn)殚L久以來對訪客的盤問,保安鍛煉出傲慢的語氣,穿上制服,說出的話像是在訓(xùn)誡。幾點(diǎn)注意事項:廠里不準(zhǔn)抽煙,進(jìn)出要出示工作證,不能鬧事,不能大聲喧嘩。保安又說,廠里到處都有監(jiān)控,手腳都干凈點(diǎn)。有人小聲嘀咕,我們來干活的,又不是犯人,把我們當(dāng)什么了。王能好問保安,劉忠呢?保安盯著王能好上下打量了會,問,你認(rèn)識我們隊長?王能好笑著說,自家兄弟,他在哪,我過去打聲招呼。有的工友看不下去,老王,讓你來干活的,不是讓你到處來認(rèn)親戚的。王能好說,說幾句的事,耽誤你啥事了。保安說,我們隊長還沒來上班。司機(jī)催促著,他們又上了面包車。司機(jī)一掃剛才的冷漠,主動問,劉哥和你什么關(guān)系?王能好說,我表弟的鐵哥們。司機(jī)回了句,劉忠還什么人都認(rèn)識。又問,劉哥以前混過社會吧?王能好說,有事,你和我說,吃不了虧。又問,你叫啥?又問,你家哪里的?又問,你在廠子干啥的?三個問題追問下去,把司機(jī)打聽透了,開始以小吳代稱他。小吳家是濰坊的,今年大學(xué)畢業(yè),人力資源管理專業(yè),在人事部門實(shí)習(xí),還在試用期,分派到他這邊的都是跑腿的事。
擴(kuò)建的醫(yī)療車間在最西邊,面包車緩慢行駛在廠區(qū)的道路上,兩側(cè)矗立著整齊劃一的灰色車間,條狀草地上栽種著零星幾棵樹,樹冠被定期修剪得只剩一小撮。從廠房里傳出機(jī)械的轟鳴聲,工人們固定在流水線上,叉車駛出廠房,把貨物運(yùn)送到倉庫。在現(xiàn)代化工廠建筑面前,氣氛驟然壓抑起來,他們望著車窗外,不再說話,如同押赴刑場,平靜下匿藏著惶恐。
一個短發(fā)婦女手拿藍(lán)色的文件夾站在車間門口。小吳招呼大家,從旁邊的兩個塑料箱子拿出棉線手套、安全頭盔,逐一分發(fā)。婦女從文件夾里抽出一張臨時用工合同,遞到大家手里,大致意思是,發(fā)生安全事故,后果自負(fù)。這引起了大家的不滿,我們也不是沒在工廠干過活。有人說,這是拿人不當(dāng)人啊。有人說,怎么不早說。大家七嘴八舌爭執(zhí),小吳困在其中說,公司的規(guī)定,也不是我說了算的。又說,這也是個形式。有人說,是個形式,那就別要這個形式。有人附和,對,也沒人故意受傷的。有人說,我們注意點(diǎn)不就行了。婦女說,你們注意點(diǎn),不受傷,那還怕簽個字。有人說,咱不能混理啊。婦女炸毛了,說誰混理呢,也沒逼你們簽,不簽的話,現(xiàn)在就可以走。婦女對小吳說,開車把他們送回去。有人說,你要這樣,當(dāng)初就別帶我們來,這都幾點(diǎn)了,哪還有招工的,今天不就白瞎了。又有人說,出來一天就是想見點(diǎn)錢,這讓我們回去算咋個說。婦女說,小吳,愣著干什么,都送回去。為難的處境讓小吳臉上稚氣顯露,他目光掃視眾人,尋求幫助,希望能有人站出來打破僵局。王能好說,出來都出來了,簽吧,還能把人弄死了。大家簽好字,婦女收上來,走了。小吳腳步輕快中透著殷勤走在前面,大家在后面埋怨王能好充大頭,背叛自己的“階級”,是吃里爬外的東西。
高有四層樓足有三四個籃球場大的車間,地面鋪設(shè)著綠色的隔膜,早前運(yùn)過來的機(jī)器設(shè)備凌亂地堆放著。小吳把他們分成兩組,跟著兩個工程師。工程師拿著圖紙,指揮他們把設(shè)備依照先后順序,放置在地面的黃色標(biāo)記內(nèi)。輕的部件,幾個人抬著過去。重的部件,叉車運(yùn)過去。當(dāng)?shù)弥粭l生產(chǎn)線設(shè)備價值幾百萬,弄壞了要賠償后,他們像是踩在鋼絲上,盡量使自己保持平衡。一上午過去,生產(chǎn)線也沒理出個頭緒,工程師到點(diǎn)去吃飯。小吳提溜了兩大塑料袋的包子,素肉各半,共六十個。他們蹲在墻角曬著太陽,幾分鐘不到,包子光了,都沒吃飽,等著小吳回來說道說道。風(fēng)吹著云塊從太陽前面劃過,高聳的車間忽明忽暗。從西伯利亞過來的寒冷空氣并不總像今天這么客氣,大家享受著初冬奢侈的暖意。他們?nèi)諠u衰老的面孔沐浴在陽光下,數(shù)十年的體力勞動,損耗的身體變得敏感,疼痛的關(guān)節(jié)能預(yù)知天氣變化。手上往年的凍瘡開始裂口,在此后漫長的冬季,纏上繃帶涂抹藥膏,要等開春后才能愈合。
劉作生在王能好的旁邊坐下,指著他的胳膊問,你孝章呢?王能好回了句,你管這么多干啥。劉作生說話有點(diǎn)結(jié)巴,最后一個字或詞要重復(fù)兩遍,如學(xué)語兒童的稚語。他笑著說,你這樣不像話。劉作生是辛留村的,王能好十四五歲之前,有多半的時間在姥爺家。王能好和劉作新同歲,比劉作生小兩三歲。小時候,他們是玩伴。劉家兄弟感情好,劉作新身體沒毛病前,也和劉作生一樣干勞務(wù)市場。兄弟倆騎著一輛摩托車,招工也不分開,必須去同一個地方。幾年前,兄弟倆在東風(fēng)貨運(yùn)站卸貨,劉作新從火車皮上掉下來,腰摔在鐵軌上,腰椎骨裂,此后經(jīng)常錯位,至今干不了體力活。劉作新的兩個女兒,一個上小學(xué),一個剛會走路。老婆上班,他在家里看孩子,小女兒坐在滑輪車上,他牽著繩子,在大街上來回走。劉作生有時下工早,從鎮(zhèn)上割回來排骨,喊著弟弟去家里吃。兄弟關(guān)系好不好,關(guān)鍵在妯娌。逢集市,不忙的時候,兩家人騎著兩輛三輪車,一起去趕集,買回來吃用的東西,去老人家里,一起聚餐。劉作生的老婆不能生育,遠(yuǎn)房表姐在中心醫(yī)院的產(chǎn)科當(dāng)護(hù)士,一個不滿十八歲的產(chǎn)婦未婚先育生下兒子不要,讓她抱回來姓了劉。幾年后,博豪長到四五歲,生母來辛留村認(rèn)親,村民口風(fēng)一致,說沒這個人。博豪小時候頭大,如今十五歲,在市區(qū)的技校學(xué)酒店管理。劉作生夫婦老實(shí)巴交,惜字如金,路上遇到熟人從來不主動打招呼。博豪越長越大,人精,話多,劉作生夫婦時常會想,他親生父母會是什么樣的人,想從中尋覓到兒子此后的人生軌跡。
王能好一張口,就知道劉作生想說什么,以為別人都和他一樣,兄弟關(guān)系這么好,兄弟死了要心碎不已。劉作生眼中的王能好是故作輕松,掩蓋內(nèi)心的悲痛。他的安慰,在王能好看來,不無一種居高臨下的姿態(tài)和炫耀。云塊散去,陽光明媚,照得人眼睛睜不開。劉作生結(jié)巴,說起劉作新受傷那會,害怕他癱瘓了,急得晚上整夜失眠。又說,改天喝酒,心里憋著的話,和我嘮嘮。又拍著王能好的肩膀,補(bǔ)了句,我懂。王能好看著劉作生鼻頭兩邊的贅肉,像有兩只手在擠壓腮部。他岔開話題,你要幫我,也幫我領(lǐng)養(yǎng)個孩子,我這看上去一時半會也找不到老婆了。劉作生說,老三留下的兒子,可不得你養(yǎng)。王能好說,也對,侄子也算半個兒子,怎么也是有血緣關(guān)系。劉作生的臉色變了。王能好又說,你要不上孩子,是你老婆不行還是你不行啊,養(yǎng)多少年也不是自己親生的,現(xiàn)在不孕不育可容易治了,你還不到五十,花點(diǎn)錢治治。劉作生鼻頭兩側(cè)的贅肉顫抖著說,你,你這越說越遠(yuǎn)了。(五年后,博豪肺結(jié)核,做開胸手術(shù),引起并發(fā)癥,腦昏迷,住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。不到一個月,劉作生為了兒子的命,花光了多年積攢的十幾萬。村民談?wù)摬┖赖踉幍牟∏?,為這個二十出頭的年輕人惋惜。談話的尾聲總是落在,博豪回村時開的豪車,身邊更換的姑娘。包工程,賭博,吸毒,這些點(diǎn)滴消息,經(jīng)和博豪有來往的村中年輕人的傳播,數(shù)次變異后提醒眾人,似乎博豪所承受的這一切,是順應(yīng)天道的。)
小吳帶來熱水和消息,包子不能再提供,沒吃飽自己解決。大伙抱怨,還一天電費(fèi)幾十萬,幾個包子都不管飽。王能好跟著大家伙往廠外走。小吳提醒,下午一點(diǎn)半上工,別遲到。其余人去廠外面抽煙。王能好走到保安室,一個年輕的保安(不是上午的那個),指著王能好呵斥道,干什么的,站在外面說。門半掩著,王能好退出門檻說,我找劉忠。保安問,你找我們隊長干什么?王能好說,我是他表哥。保安立刻換了副表情,從椅子上站起來,諂媚道,隊長出去吃飯了,估計也快回來了。王能好走進(jìn)來,掃視了一周,看到監(jiān)視屏墻,十幾個監(jiān)控畫面羅列著:新宿舍圍墻、過磅區(qū)、成品車間4號、北馬路甲、辦公樓東北、自制車間、洗車房、油庫、北馬路東、手模車間、造粒北棚區(qū)、罐區(qū)西圍墻、危險品庫、磨輪間北門、車間西門、晾水塔、造粒車間北門、木框北門、老宿舍門口、框條南馬路、車間西圍墻、車間北馬路、廠門口、廠門口外……王能好在監(jiān)視屏上看到工友們蹲在路邊抽煙,問,廠里沒有死角嗎?又問,哪個是我們干活的車間?保安問,哪個?王能好說,新的醫(yī)療車間。保安說,還沒來得及安裝,說好的今天來鋪線,下午大概來。王能好說,安監(jiān)控的是不是個頭不高,挺白凈的。保安問,你怎么知道?王能好說,我妹夫,他老婆是我小舅家的表妹。保安說,怎么到處都是你親戚。王能好又說,我表弟和劉忠是同學(xué)。保安說,是不是頭發(fā)挺長的,戴著發(fā)箍,黑框眼鏡。王能好說,對,就是他,和個二流子一樣。保安笑起來,是,我聽隊長說過。王能好笑起來,我二弟,在外面擺攤炒菜。保安問,哪個是?王能好說,光頭,挺矮的,炒雞,有空過去照顧下生意。保安笑起來,這么一說,這里都是你家親戚了。王能好又指著外面,那個賣水的……保安打斷說,這個我知道,你表弟的大姨,隊長說過。王能好笑起來,行了,你在這忙吧,待會我再過來。
保安盯著監(jiān)控,看到王能好走出門,在擺攤賣水的地方停留,和老太太說了幾句話,拿著一瓶飲料,消失在畫面中。走出監(jiān)控范圍,王能好過了馬路,向北,第一個十字路口,東邊是條幾百米長的水泥路,原是通向一家企業(yè),后因非法集資建廠,攜款跑路。群眾把門口堵住,只留下這半截的公路,早中飯點(diǎn)四里八鄉(xiāng)做買賣的匯聚于此,成了個喧鬧的小型市場,面向盈科環(huán)保的職工和來往工業(yè)園區(qū)過路的司機(jī)。攤位多為小吃,煎餅果子、涼皮、火燒、肉夾饃。正兒八經(jīng)炒菜的有三家,老二的是其中一家。菜系也大致一樣,有不同的拿手菜。老二的拿手菜是炒雞。入冬后,其余兩家搭起了簡易的帆布帳篷。老二的與眾不同,攤位由廢棄的旅游大巴改造,座椅拆除后重新焊接成兩座相對的餐桌,車頭副駕駛的位置擺著煤氣罐和廚具,發(fā)動機(jī)蓋上安裝簡易取暖爐,煙筒穿過車頂。四五桌的客人,老二在炒菜,弟媳在打下手忙著摘菜洗刷。老二見大哥來了,讓他幫忙打下手。王能好說,看一眼就走。老二顛勺,氣喘吁吁地說,晚上過來,有事和你商量。王能好從袋子里抓了一把油炸花生米,吃著下了大巴車,走到廠門口,一捧的花生米剛吃完,他吧唧著嘴,走進(jìn)保安室。
保安室的里屋,七八平方米,放置著監(jiān)控機(jī)箱,也是保安們的換衣間,門口旁邊放著長條沙發(fā)以及桌子,算作劉忠的辦公室。王能好輕手輕腳推門進(jìn)來,看到劉忠閉著眼睛身子斜靠在沙發(fā)上。他們上次見面,也是唯一一次,是在表弟的婚禮上。得知劉忠的身份后,王能好想在婚宴上和他認(rèn)識,喝杯酒建立關(guān)系。早晨五點(diǎn)多接親回來,車停在胡同口的紅色拱門下,新人走上紅毯,臉上的妝容和身上的禮服掩蓋了多日來的疲倦,鄉(xiāng)民們穿著厚實(shí)的棉服,起個大早來圍觀這場普通的鄉(xiāng)村婚禮。打開禮花,彩帶紛揚(yáng)中,眾人跟隨新人,步入婚禮現(xiàn)場。一塊貼著“囍”字的幕布從屋頂放下來,前面擺著一張桌子,父母分坐兩側(cè)的椅子。為了省錢,司儀由村里口舌伶俐的人充當(dāng),幾分鐘流程走完,婚姻倉促結(jié)束。日后留給在場人們印象的是,這對新人在對拜和接吻環(huán)節(jié),并沒有大家印象中的羞怯,甚至過于配合,讓長輩們?nèi)滩蛔“T嘴。新郎的父母在發(fā)言環(huán)節(jié),拿著話筒,遲遲說不出話,面紅耳赤,擠出一句,感謝大家。撒喜糖,眾人哄搶一氣,大多是水果糖,便宜貨。這個婚禮,各處細(xì)節(jié)都透著節(jié)儉。劉忠要去上班,沒留下喝喜酒。三四年就這么過去了,王能好對劉忠的形象停留在表弟接親以及后續(xù)夫妻對拜環(huán)節(jié)時,他把廚房佐料兌在一起讓表弟一飲而盡,摁著表弟的頭故意出糗,入洞房時帶頭鬧哄增添婚禮的氣氛,其舉手投足引領(lǐng)著同來的年輕伙伴們,一副頭領(lǐng)做派,顯而易見是個人物。王能好也試圖加入其中,在鬧洞房的環(huán)節(jié),對伴娘動手動腳了一番,但很快就被表弟呵斥了。劉忠等人看到王能好也表現(xiàn)出了詫異,一個四十多歲的人,作為兄長,他的做派確實(shí)有失身份,應(yīng)該去處理些雜事,而不是胡作非為。表弟的婚禮讓王能好很是失落,家族親戚中,所有的男性都已結(jié)婚,或者有過婚姻的體驗(yàn)。他以前還經(jīng)常和表弟說,等你結(jié)婚了,就該輪到我了。這么多年過去了,表弟為婚后多年仍未生育發(fā)愁,自己還照常如此。生活如果是把刻刀,只怪王能好本身太過堅硬,除了細(xì)密的劃痕和歲月的侵蝕,并沒有在他這塊石碑上刻出配偶和后代的姓名。
王能好端詳沙發(fā)上的劉忠,想找出生活在他的身上留下的痕跡,他記得當(dāng)初劉忠開著一輛黑色的奧迪,如今不知道車又換了沒(先前的奧迪是從公司里借的公用車,如今他的車也是奧迪,是為了撐場面,買的二手的)。劉忠似乎又胖了,空調(diào)的暖風(fēng)吹拂著他緊身藍(lán)色毛衣包裹著的如同十月懷胎的肚子(實(shí)際上,他去年剛做了胃切除手術(shù),中間有段時間,胖到了二百四十斤,現(xiàn)在又瘦了十來斤),他的下巴有塊硬幣大小的傷疤,因縫合粗陋,凹陷下去(兩年前的深夜,在一次酒醉后,和人發(fā)生爭執(zhí)被人用刀子捅的,往下挪一寸,劉忠脖子的動脈就該斷了)。劉忠睜開眼睛,被眼前的王能好嚇了一跳,慌忙從沙發(fā)上站起來——這已經(jīng)是他最近幾天做出的最激烈的運(yùn)動,身上出了一層細(xì)汗,驚魂未定地盯著眼前這個身材瘦小卻結(jié)實(shí),洋溢的表情讓五官舒展的農(nóng)民工。一陣異味從王能好灰臟的衣物下流出來,劉忠皺了下眉。
最近這一年多,他總是掉魂,在朋友的引薦下,從四里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)到濟(jì)南,知名的神婆和民間玄學(xué)大師,都給他叫過魂或做過法事,他們的說法不一,有從八字,有從前世,有從死去的親人,有從居住風(fēng)水。歸根一點(diǎn),他隔三岔五的頭暈?zāi)垦0l(fā)燒惡心,病根不在于醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)上的超標(biāo),每次從大師們的居所歸來,魂魄重新回歸正位,劉忠恢復(fù)到往日的健談,活潑到戲弄周圍的人,言語中充滿江湖氣,對盈科的保衛(wèi)工作盡心,對手下的失職動輒訓(xùn)斥。然后沒幾天,再度萎靡,只能再去拜訪大師,如此往返,劉忠身心疲憊不堪。王能好今天的拜訪,不夠走運(yùn),正趕上了劉忠魂魄不在正位。
王能好:(搓手)表弟,你不記得我了?
劉忠搖頭。
王能好:咱倆見過,我表弟結(jié)婚的時候,你還給我讓了一根煙,我不抽煙,你硬塞給我,我夾了耳朵上,后來想抽一根嘗嘗,不知道掉哪了。
劉忠:你表弟是誰?
王能好:衛(wèi)華邦。他爸是我舅,我媽是他大姑。我是他大表哥。
劉忠:你有什么事嗎?
王能好:也沒啥事,這不今天來你廠干活,過來和你打聲招呼。
劉忠:沒事你忙去吧。
王能好:(站著沒走,在想是不是要坐下,劉忠沒有給他讓座的意思)盈科這么大的廠,歸你管,工作不輕松吧。
劉忠點(diǎn)頭。
王能好:這保安一個月多少錢?
劉忠:三千多。
王能好:還招人不?
劉忠:你直說什么意思吧。
王能好:(指著自己)咱倆這層關(guān)系,我來給你當(dāng)下手,讓你身邊有個信得過的人。
劉忠:不招人。
王能好:招不招人還不是你說了算。
劉忠:(看了下時間)該上班了。
王能好:表弟,啥時候招人,你和我說,我跟著你干。
劉忠:嗯,行吧。
王能好走出沒幾步,發(fā)現(xiàn)飲料忘拿了,又返回保安室。聽到劉忠和保安在里屋的交談。
劉忠:以后別什么人都放進(jìn)來。下次他再來,就說我不在。
保安:我本來也沒想讓他進(jìn)來,他說是你表哥。
劉忠:什么表哥。
保安:隊長,他找你什么事?。?/p>
劉忠:想來這里當(dāng)保安,把咱們保安當(dāng)什么了,想當(dāng)就當(dāng),他這樣的,能拿出門嗎?丟人現(xiàn)眼的。
保安笑起來。
劉忠:下午盯緊點(diǎn),我睡個覺。
這段對話,讓劉忠此后的生活又多出一件頭疼的事情。五年后,王能好死了。斷續(xù)的被辱罵終于結(jié)束了。劉忠聽到這個消息,長舒一口氣,打開辦公室的窗戶,抽了一根煙。那時,他已經(jīng)結(jié)婚,老婆懷孕,預(yù)產(chǎn)期還有三個月。這五年中,他仍頻繁失魂,最近一位大師指出他的八字和房子相克,他正準(zhǔn)備把婚房賣掉。朋友欠債,投資失利,劉忠的日子過得不輕松,賣掉房子后,可以還債,手里有點(diǎn)余錢等孩子出生。煙抽到一半,王能好的死帶來的興奮就消退了。劉忠想到,賣掉房子,魂魄再不安穩(wěn),這樣活著,確實(shí)還不如一死了之。
整個下午,王能好在車間搬運(yùn)機(jī)器,腦海中重復(fù)播放著劉忠的那些話,句句都扎在他的心里面,像是失血過多沒了痛感,遲緩的動作遭到工友的嘲諷和工程師的指責(zé)。他努力試圖寬慰自己,我是不行,可你又有什么好牛的,一個破保安隊長,說起來還不是看門狗。又想到自己進(jìn)廠,他們的檢查也變成了迎接。又想,你有本事別看門了,我好歹也是憑自己的力氣吃飯,沒什么可丟人。又想,我才不當(dāng)這個破保安呢。又想起,都不是有出息的玩意,誰看得起誰。又想起自己銀行卡里的錢。又想起,主席讓我提鞋也不找你。逐漸心氣平穩(wěn)下來。
小吳把他們一行人送到誠信勞務(wù),王能好騎著電動車,回到老二的攤位。剛過六點(diǎn),天已經(jīng)黑了。街上的路燈壞了,營業(yè)的攤位扯出燈泡,照亮各自的一小塊區(qū)域。今天晚上客人不是很多,車廂里散坐著幾個顧客。王能好來了后,弟媳回家給兩個女兒做飯。兄弟兩人忙了一陣,給食客上完菜,又單炒了兩個菜,一個魚,一個辣子肉。他們靠著車窗,外面漆黑一片,兩個人的模樣投放在玻璃上。除了過年過節(jié),他們很少這么坐下來喝酒。老二光頭,戴著棉帽子,圍裙上的一層油漬像是結(jié)痂的瀝青。他時而嘴角露出一絲微笑,又添了副碗筷和酒杯,留給老三。當(dāng)初老二趁自己生病,把房子要過來,添置家具加蓋偏房沒錢,向他要走七千塊時,也是眼下這樣的神情。
王能好開口問,你今天怎么沒戴孝章?
老二說,忘家里了,你不是也沒戴。
王能好喝了口酒,就這樣還是親兄弟呢。
老二說,你是大哥,你都沒戴,還說我。又說,老三現(xiàn)在沒了,老的年齡大了,一些事,咱倆該說道說道。
王能好說,你說吧,我還不知道你。指著眼前的這幾個菜,老二我還不知道你,你要是沒事,能又是魚又是肉的,你這攤子開了這么些年,這是頭一回,這么痛快讓我來吃。
老二說,你行了吧,我這攤子忙前忙后的,你啥時候來幫襯過我。
王能好說,我那些年幫襯你的還少了。
老二說,你別光喝酒,喝多了,正事沒法說了。頓了會,問,王慶以后怎么辦?
王能好說,有他奶奶爺爺?shù)?,還怕沒人管了。
老二說,他爺爺奶奶也有先走的一天。
王能好說,別說這些沒用的,老三就走在前面了,說不定哪天我就走了,想那么多干啥。
老二說,不是我說你,啥也不顧,到頭來你連自己都不顧。
王能好說,你別說這些虛的,直接說。
老二說,老三死了,咱不能讓王慶掉地下,沒人管了。
王能好說,老三活著的時候,管過王慶了?除了打就是罵的。
老二說,咱說的是以后的事,你老是翻舊賬干什么,咱是往前看,不是往后看。
王能好說,行,你說怎么往前看?
老二說,我的情況你也知道,兩個閨女,一家四口,都是要花錢的,以后王慶歸你管,過繼給你。
王能好說,我還要出去,我不在家,我不管。
老二說,你是當(dāng)大爺?shù)模愕霉堋?/p>
王能好說,你還是他二大爺呢,怎么就全讓我管了,我管不了。
老二說,我沒說不管,但過繼給你當(dāng)兒子,你有啥不滿意的。
王能好說,這個以后再說,還有別的事不?
老二從口袋里拿出醫(yī)院的單據(jù),這是老三花的錢,你自己看看,除了報銷的,一共花了六千八,咱倆對半承擔(dān)。
王能好說,我就知道你心里藏著沒好事,我憑啥掏這個錢。
老二說,憑啥,是不是兄弟了?
王能好說,你別和我來這一套,花錢的時候知道我是兄弟了,老二,你眼里除了錢沒別的了,你要是算賬,那我就和你說道說道——以前的舊宅子,那時候你剛從監(jiān)牢里出來,不賺錢,急著結(jié)婚,行,房子給你了,后來你結(jié)婚,沒錢捯飭房子,我是不是又給了你七八千,你這幾年有錢了,以前的事不和我說道說道?
老二說,剛才說好的不提以前的事,往前看。
王能好說,房子我花錢花物蓋的,你搬進(jìn)去結(jié)婚成家了,要不是為了你,我不能有今天。
老二說,那也是咱爸媽做主,你同意的,你心里有怨氣,你怎么不早說,早這樣,我就是睡大街,也不要你的房子。
王能好說,你別在這里說這些沒用的,大大小小這個家,你管了多少,這幾年,你自己說說。
老二說,我逢年過節(jié)沒給咱爸咱媽買東西?你賺的錢一分錢都掉不出來,你管了多少,老大不小的,還吃喝老的。你和老三,賴在家里,怎么回事,我都沒和你算。我分家了,你倆為啥不分家?
王能好說,你還覺得自己委屈了。
老二說,你說咋辦吧?
王能好說,反正我不管,你和咱爸媽說去,這事我不插手。
老二說,你還算是兄弟嗎?
王能好說,你算兄弟,誰有你這兄弟,上輩子沒干好事。
老二說著哭起來,這么多年,老大,你有點(diǎn)人心嗎,你這個當(dāng)大哥的,你說說你的話,侄子不管,錢不出,什么都往父母身上推,你是三歲小孩啊,你過年就四十五了。
王能好看著哭泣的老二,悶了口酒,又要夾肉吃。
老二打掉王能好的筷子,別吃我做的肉。
附:
▲呂長義(1969—?)
通過媒體的報道,我們了解到的呂長義的簡單生平如下:
1969年生于上海。
1989年中學(xué)畢業(yè)后到美國留學(xué)深造。
1993年,在美國加利福尼亞州注冊成立美國準(zhǔn)則醫(yī)療工業(yè)有限公司,后更名為美國準(zhǔn)則國際有限公司。
1999年初,與中國河北省保定環(huán)宇集團(tuán)參股合資建立環(huán)球塑膠制品有限公司,后又繼續(xù)投資環(huán)宇公司。
2004年4月,成立了上海盈科長宏進(jìn)出口有限公司。
2004年8月、9月和2005年1月,在英屬維爾津群島分別注冊成立了盈科國際控股有限公司、盈科國際貿(mào)易有限公司、盈科實(shí)業(yè)有限公司。
現(xiàn)任盈科國際控股有限公司董事長。
作為一個典型的中國制造企業(yè)的負(fù)責(zé)人,呂長義沒有固定的工作地點(diǎn),在山東、江蘇兩個生產(chǎn)基地和上海總部之間飛來飛去。他身材日漸發(fā)福,臉型因歲月的積淀,越顯圓潤,五官之外的面積和其事業(yè)一樣在拓寬。對比剛?cè)ッ绹魧W(xué)時,他少了英姿,多了穩(wěn)重。在美求學(xué)的那幾年,他沒有順利拿到學(xué)歷,這是后話。但這并不妨礙記者在描述呂長義時,在商人的前面綴以有學(xué)識。他談吐間是否有儒雅之風(fēng),在淄博盈科門前,從建廠至今十余年一直在擺攤賣水的付大媽,局限于只上過幾天掃盲班,大概不會這么去評價。她說,呂董事長是個好人,這么大的老板,眼里還能看見她這個老太婆。在接到呂董事長給的幾百塊錢后,她拿著幾瓶水去追逐,讓他收下這些水。身價幾十億的呂長義在四周員工的注視下,發(fā)福的身姿慌忙鉆進(jìn)車?yán)镩_車進(jìn)了公司。這段視頻被傳到公司員工群,廣受大家的傳誦。他不經(jīng)意間的善舉,確實(shí)給人一種為富也仁的感動,至少要比國內(nèi)發(fā)生各種災(zāi)情時,站在堆砌的物資和那條“盈科醫(yī)療捐獻(xiàn)物資支援災(zāi)區(qū)”的橫幅面前合影留念更能彰顯他的為人。
和我們這些事不關(guān)己的看客不同,呂長義每次出現(xiàn)在自己的地盤,都讓工廠或總部的保安室人員如臨大敵。提前接到董事長要來的通知,山東盈科生產(chǎn)基地的保安隊長劉忠,會先指示手下,清理辦公室以及門口的衛(wèi)生,佩戴好甩棍等器具,整理好儀容。劉忠也不再龜縮在里間,神情嚴(yán)肅,端坐窗口,對來往的訪客語氣冷峻。相熟的員工(他的崗位也決定他認(rèn)識的人多)經(jīng)過,開著平日子里的玩笑,在這時會收到他不近人情的反饋。在五千多名員工的眼中,呂長義成了一個符號,是上市后的股票代碼。
像絕大多數(shù)的成功人士一樣,呂長義并不避諱自己過去的失敗。一個在商場沉浮中存活下來的人,身上沒有幾處現(xiàn)眼的傷疤,如何去體現(xiàn)自己頑強(qiáng)的生命力和過人的才智,還有那玄妙的上天的眷顧。從呂長義的面孔中,很難讀到苦難和滄桑,起碼比王能好這個十余年如一日在勞務(wù)市場求活,黝黑的皮膚的同齡人,更受眾人待見。一個資深且有藝術(shù)造詣的畫家,比如劉曉東,面前站著王能好和呂長義,我相信,他會毫不猶疑地選擇給前者作畫,而后者這樣附庸風(fēng)雅的富豪會竭力收藏。呂長義的臉是一張沒故事的臉,或許在他津津樂道的兩次人生失敗中,故事短暫地爬上過他的臉頰,只是沒做過多的停留。我們只能承認(rèn)社會地位和金錢,確實(shí)像推土機(jī)一樣,把他人生的溝壑推平,只剩下通往人生巔峰的平坦大道。
呂長義的父母都是工程師,他從小衣食無憂。家中有幾排書架,各類藏書,呂長義業(yè)余喜歡讀科普讀物,在同齡人讀《十萬個為什么》的時候,他不以為然,在父母言傳身教下,他早已掌握數(shù)理化的基本常識。作為家中獨(dú)子,呂氏祖孫三代人住在弄堂里,苦難和呂長義沾邊的,也就是擁擠不堪的居住環(huán)境。身在山東農(nóng)村的同齡人王能好,兄弟三人,一家五口人,從未對住房這個問題擔(dān)憂,出門就是寬敞的天井。在呂長義研究數(shù)理化、頭腦翱翔在太空、思索是否有外星人存在時,王能好跟著長輩下地干活,他學(xué)會拔草、抓螞蚱,認(rèn)識了各類植物,把青麥穗在手中揉搓,一吹,麥粒塞進(jìn)嘴巴里,吃飽后把麥秸抱進(jìn)溝里堆積成山。大人們關(guān)心收成。王能好把豐收、減產(chǎn)——年景的好壞,歸結(jié)為是否風(fēng)調(diào)雨順。晾曬小麥,突然麥粒順著雨水流走,王能好指著天罵:老天爺,你……呂長義長到十二歲,因一本數(shù)學(xué)習(xí)題集被雨水浸泡,在家里罵了一句,被呂母責(zé)罰晚上不準(zhǔn)吃飯。呂長義性格沉穩(wěn),他從書本中知道了孟德爾,以及著名的豌豆實(shí)驗(yàn),植物的生長和結(jié)果都有內(nèi)在的規(guī)律。如果說科學(xué)教給了呂長義什么,那就是凡事要思考背后的成因,這是他和王能好的不同之處。
20世紀(jì)80年代末,呂長義高中畢業(yè),在家人的支持下,借錢去美國留學(xué)。只身來到美國,他背負(fù)著每年近一萬美元的學(xué)費(fèi)壓力,不再像眾多的中國留學(xué)生一樣,只是為了拿到文憑,將來有份不錯的工作。從小父母灌輸給他立志當(dāng)科學(xué)家的理想,但當(dāng)他呼吸著自由的空氣,理想在腐朽的資本主義燈紅酒綠面前就變得不堪一擊。呂長義最終選擇了電子商務(wù)專業(yè)。許多年后,當(dāng)公司上市,面對《中國企業(yè)家》記者的采訪,談及剛到美國時的茫然無措,呂長義在紅木座椅上輕抬屁股,順勢整理了下襯衣——他的后背已經(jīng)被汗水打濕,故作幽默地說,我感覺做生意比當(dāng)科學(xué)家更有意思。
彼時,不滿二十歲的王能好已經(jīng)離開學(xué)校多年,成為家里的一名壯勞力,四處打零工,手掌的血泡反復(fù)出現(xiàn),成為厚厚的繭子。一米六的個頭,早已定型,還在變化的是借由體力勞動塑造的肌肉線條。他學(xué)會了砌墻,手拿瓦刀有模有樣。鎮(zhèn)上的初中開設(shè)了英語課程,他問老三,自己的名字用英語怎么讀。老三說,就叫王能好。這讓他有些失望。
大洋彼岸的呂長義,成了一名“倒?fàn)敗?。他分享給記者的故事,版本如下:當(dāng)時的美國受艾滋病恐慌的影響,需要大量的乳膠手套。呂長義親戚的朋友把國內(nèi)生產(chǎn)的醫(yī)用乳膠手套運(yùn)到美國,缺乏銷路賣不掉,積壓在長灘港。他從港口拿到手套,轉(zhuǎn)賣給客戶。呂長義每天早晨上課,下午去推銷手套,第一個月就賺到了五千美元。不出半年,為了更好地經(jīng)營乳膠手套生意,呂長義買了人生中的第一輛汽車——二手福特。從港口拿到貨,呂長義驅(qū)車十幾公里把這些手套賣掉。炎熱的夏季,黃昏中,呂長義駕車行駛在一號公路上,海風(fēng)吹干身上的汗?jié)n。閉上眼睛,他有些動情地回憶道,碧綠的大海一望無盡,美極了,你們真應(yīng)該去感受下。有幾次,他都想急打方向,撞開護(hù)欄,葬身大海。似乎只有投奔大海這樣的壯舉,才能釋放積蓄在內(nèi)心的豪邁。大洋彼岸的山東淄博,王能好下工后,沿著102省道,騎著自行車回家。中午在工地上吃的饅頭和咸菜早已消化殆盡,他全身無力,任憑微風(fēng)吹拂。王能好還沒見過大海,他唯一的愿望是下一場雨,天氣涼快點(diǎn),晚上就不用被熱醒,可以一覺睡到天亮。
1993年,呂長義放棄學(xué)業(yè),注冊成立了美國準(zhǔn)則醫(yī)療工業(yè)有限公司,主打經(jīng)營乳膠手套。也是同年,準(zhǔn)備大展拳腳的他,經(jīng)歷了人生中的第一次失敗。名叫丹尼·格林的愛爾蘭后裔小伙,用過呂長義的乳膠手套后,兩只手起了疹子。作為養(yǎng)老院的一名護(hù)工,這使他無法為那些孤獨(dú)的老人們翻身和擦拭身體。當(dāng)?shù)胤ㄔ旱墓ぷ魅藛T,敲開呂長義辦公室的門。那份六百余萬美元賠償?shù)拿袷略V訟文書,讓這間建于二戰(zhàn)前夕的辦公樓像是經(jīng)歷了一場珍珠港襲擊。呂長義癱坐在沙發(fā)上,經(jīng)歷短暫的失明。至于糾紛是如何解決的,在記者的追問之下,呂長義只提了兩點(diǎn):1.這是明顯的敲詐訴訟;2.最后以較為和平的方式收場。遠(yuǎn)赴重洋去尋找丹尼·格林進(jìn)行求證是不現(xiàn)實(shí)的,在網(wǎng)絡(luò)上鍵入關(guān)鍵詞丹尼·格林、愛爾蘭后裔,是一部《殺掉那個愛爾蘭人》的電影。這個在美國歷史上真實(shí)存在的黑幫頭目,并不是我們要找的人。二十四歲的王能好,在親友的介紹下,和北焦宋村的一名宋姓姑娘相親。她對介紹人說,才一米六,都沒我高,帶不出門。宋姑娘的拒絕,開啟了王能好此后沒有五十次也有四十次的失敗相親史。其中,也有女性看上了他。對自己缺乏清醒的認(rèn)識,或者說,不聽親朋鄉(xiāng)鄰的規(guī)勸,太有自己的主見,是王能好終生光棍的原因之一。
法治和人權(quán),呂長義念叨著。然后他一錘定音:這次訴訟磨煉了我的意志。他意識到傳統(tǒng)的乳膠手套不再適合市場,中國大陸當(dāng)時還沒有替代產(chǎn)品,中國臺灣的工廠有相應(yīng)的技術(shù),但產(chǎn)能太小,不能滿足呂長義的胃口。1998年,呂長義收拾行囊,帶著三百萬美元,回到中國,開始尋找合作伙伴。同年,王能好拿出多年的積蓄,買了人生的第一輛摩托車,藍(lán)色的宗申。他騎著摩托上下工,后備廂里放著棉布手套、瓦刀等工具。老三借去騎,把油箱某個地方蹭掉了漆。王能好心疼了好幾天,加裝了護(hù)板。王能好騎著摩托車,最遠(yuǎn)到過青州,這也是他二十多年來第一次去別的縣市。在國道上,開到一百邁,后面有個女的摟著他就好了,這是王能好幻想最多的場景。
回到國內(nèi),呂長義先去河北保定,幫助一個瀕臨倒閉的國有企業(yè)引進(jìn)臺灣的技術(shù),又出資入股改造企業(yè)。短短幾年內(nèi),企業(yè)銷售收入翻了幾百倍,成為當(dāng)?shù)刂拇笮推髽I(yè),后又同江蘇一家企業(yè)合作,讓其規(guī)模迅速擴(kuò)大,并于2006年在深交所上市。時隔多年,談起往事,呂長義還是需要借助紅酒來平復(fù)心緒,他說,合作雙方只有真誠才能取得共贏。兩家企業(yè),無一例外,背信棄義,偽造假賬,變更股權(quán),把他踢出局。他自嘲道,以前習(xí)慣了在誠實(shí)守信的環(huán)境下和合作伙伴打交道。太單純了,呂長義搖了下頭,高亮的額頭上冒出一層汗珠。三年時間,呂長義伸出中指、食指、無名指,杵在記者的面前:這兩家企業(yè),不說人力成本,只現(xiàn)金我就投了二百五十萬美元,十幾年過去了,這些錢只翻了一倍。呂長義收起食指和無名指,留下中指沖向天空,仰頭說,我還不如把這錢存銀行吃利息。
同為三十二歲的王能好雖然不明白股權(quán)、上市,也不懂塑膠手套生產(chǎn)技術(shù),可要是聽完呂長義的遭遇,他會點(diǎn)頭,說他全明白,也會順勢安慰,你沒我慘,你是被生意伙伴欺騙,我是親人把我關(guān)起來,覺得我賺不來錢,不給我看病。如果呂長義還難過,王能好會站起來,在他的面前忍著關(guān)節(jié)的劇痛走幾步。我都?xì)垙U了,你一點(diǎn)病沒有。在美國,呂長義養(yǎng)成了喝紅酒的習(xí)慣。在山東老家,繁重的體力勞動后,王能好只能喝劣質(zhì)的白酒解乏。兩個人若坐在一起喝酒,王能好喝紅酒的唯一理由是,它貴,喝一口,回頭能和人吹噓。借著酒勁,王能好話多了,會把自己找不到老婆、辛苦蓋的房子成了老二的、沒人管他死活,這些爛糟的事,都說出來。呂長義會有耐心聽他說完嗎?不會,他沒有時間去聽這些抱怨。
2003年,現(xiàn)實(shí)中,這兩位的交集出現(xiàn)了。齊魯工業(yè)園奠基開工,王一村的耕地被征用,王家終于不用再種地。呂長義創(chuàng)立的盈科環(huán)保作為第一批企業(yè)入駐工業(yè)園,短短幾年的時間,僅在當(dāng)?shù)夭话ㄖ車目h市,就帶來了上千崗位的就業(yè)機(jī)會。王能好在盈科環(huán)保打過零工,老二和老三在門口經(jīng)營過大排檔。呂長義引進(jìn)韓國的技術(shù),以廢舊塑料為原料加工生產(chǎn)相框等產(chǎn)品,后續(xù)又添加醫(yī)療生產(chǎn)線,環(huán)保+醫(yī)療,成為他的王牌。十多年后,當(dāng)新冠肆虐,全球經(jīng)濟(jì)下滑時,盈科醫(yī)療生產(chǎn)的醫(yī)用丁腈檢查手套、醫(yī)用PVC檢查手套、合成防護(hù)手套遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。官方報道,一年二十條生產(chǎn)線,將釋放超過六十億只手套的產(chǎn)能。盈科醫(yī)療股價順勢暴漲,半年連翻五倍。呂長義超越嶺子鎮(zhèn)宏遠(yuǎn)集團(tuán)的馬宏遠(yuǎn),成為本市首富。在齊魯工業(yè)園,其他工廠(包括宏遠(yuǎn)煉油及物流廠)裁員縮減開支時,盈科環(huán)保招人的消息在各村的微信群里傳播。王能好若健在(半年前,他已死于車禍),不知道他是否還想去盈科環(huán)保上班。