一次書(shū)法課上，老師向?qū)W生們展示蘇軾的《黃州寒食詩(shī)帖》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《寒食帖》）的圖片，并讓大家談?wù)剬?duì)這幅“天下第三行書(shū)”的看法。一個(gè)學(xué)生發(fā)言：“老師，我覺(jué)得這幅《寒食帖》一點(diǎn)都不好?！彼钢系摹澳辍薄昂！薄耙埂钡茸终f(shuō)：“這些字的筆畫(huà)都粘連在一起，寫(xiě)糊了。而且這些字忽大忽小，一點(diǎn)兒都不整齊，行間距也忽大忽小，每行字都歪歪扭扭，上下也對(duì)不齊，看起來(lái)非常雜亂……”見(jiàn)這個(gè)學(xué)生這樣評(píng)價(jià)《寒食帖》，老師忍不住打斷他說(shuō)：“你認(rèn)為的這些缺點(diǎn)恰恰都是《寒食帖》的優(yōu)點(diǎn)！”

對(duì)《寒食帖》的賞析，這對(duì)師生居然有截然相反的認(rèn)知。為何會(huì)有這種認(rèn)知差異？《寒食帖》真的有這個(gè)學(xué)生所說(shuō)的問(wèn)題嗎？還是如老師所說(shuō)，這些其實(shí)都是它的優(yōu)點(diǎn)？如何賞析《寒食帖》，發(fā)現(xiàn)其美感呢？我們可以借助跨界類(lèi)比的方法來(lái)探索其妙處。

一、關(guān)于“筆畫(huà)粘連”問(wèn)題的解讀

筆畫(huà)粘連是《寒食帖》字形的一個(gè)顯著特點(diǎn)。帖中的“寒”“重”等字的很多筆畫(huà)都粘連在了一起，形成了一個(gè)塊面，確實(shí)和一些慣常寫(xiě)法有所不同。這樣的處理真是蘇軾不小心寫(xiě)糊了，還是有意為之、自有妙處呢？

針對(duì)這一現(xiàn)象，有學(xué)者認(rèn)為：“《黃州寒食詩(shī)帖》結(jié)字上的另一特色是化繁為簡(jiǎn)，其一種手法是將筆畫(huà)粘并，而使結(jié)字簡(jiǎn)約，如‘惜‘夜‘墓等字，其中部分筆畫(huà)的粘并減少了細(xì)碎的空間，形成了點(diǎn)、線、面的層次感，增加了結(jié)字和作品的韻味?！盵1]筆者同意粘并的處理方式使該帖“結(jié)字簡(jiǎn)約”“形成了點(diǎn)、線、面的層次感”的觀點(diǎn)，但因此得出結(jié)論“增加了結(jié)字和作品的韻味”似乎有些含糊?！翱臻g簡(jiǎn)約”和“點(diǎn)、線、面層次感豐富”與“增加韻味”之間的因果關(guān)系是什么，這一點(diǎn)其實(shí)值得去深入探索一下。

拋開(kāi)這些描述和解讀，甚至?xí)簳r(shí)拋開(kāi)漢字認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)，單看《寒食帖》中這些寫(xiě)法獨(dú)特、十分簡(jiǎn)約的字，你會(huì)想到什么？

是否會(huì)想到馬蒂斯的剪紙？雖然有學(xué)者認(rèn)為馬蒂斯的剪紙與我國(guó)民間剪紙有聯(lián)系，但這一說(shuō)法并不準(zhǔn)確。馬蒂斯的剪紙和中國(guó)民間剪紙?jiān)诟旧鲜莾煞N完全不同的藝術(shù)形式。中國(guó)民間剪紙風(fēng)格偏向?qū)憣?shí)，注重細(xì)節(jié)表現(xiàn)。馬蒂斯的剪紙則更加抽象、簡(jiǎn)約。兩者還有一個(gè)非常重要的區(qū)別：馬蒂斯的剪紙基本不做鏤空處理，這是他追求畫(huà)面構(gòu)成的一種方式。杰克·德·弗拉姆在《馬蒂斯論藝術(shù)》一書(shū)中提道：“馬蒂斯的創(chuàng)作也受到新思潮的影響，作品由再現(xiàn)轉(zhuǎn)向表現(xiàn)，由立體轉(zhuǎn)向平面，注重形式的探索……他的繪畫(huà)造型簡(jiǎn)練，構(gòu)圖豐富和諧……這些特征同樣體現(xiàn)在他的剪紙作品中。”[2]

《寒食帖》中的“寒”“重”與其他書(shū)家的“寒”“重”相比，團(tuán)塊感更重，筆畫(huà)切割的細(xì)小空間被粘并形成一個(gè)塊面，這樣使得整個(gè)字看起來(lái)更加簡(jiǎn)約、有體積感。蘭斯·埃斯普倫德曾說(shuō)過(guò)：“杰出的畫(huà)家能夠如此處理一幅畫(huà)的空間領(lǐng)域，就仿佛那是太妃糖的乳脂體，可以隨意扭曲、拉扯和拉伸，但卻從不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的斷裂。”

當(dāng)然，不能說(shuō)《寒食帖》的“重”字就比《集王圣教序》的“重”字更高級(jí)，也不能說(shuō)馬蒂斯的剪紙是受到了《寒食帖》等中國(guó)書(shū)法作品的啟發(fā)，但兩者類(lèi)比確實(shí)能夠引發(fā)人們的聯(lián)想?！逗程分械囊粋€(gè)個(gè)字就像一幅幅被頂級(jí)藝術(shù)家創(chuàng)造出來(lái)的抽象畫(huà)，雖然我們看不懂每一幅畫(huà)的含義和象征，但能分明感受到它們?cè)陲w翔，在墜落，在游泳，在奔跑，在旋轉(zhuǎn)，在跳躍……我們甚至可以忘掉《寒食帖》中的每一字念什么，忘掉蘇軾，忘掉書(shū)法的概念和技巧，掙脫經(jīng)驗(yàn)的束縛，進(jìn)而無(wú)比自由地感受書(shū)帖所充盈的生命的動(dòng)感與力量。

這種跨界類(lèi)比的方式，雖然不能幫助我們獲得一個(gè)關(guān)于書(shū)法審美的確切答案——或許書(shū)法審美也沒(méi)有確切的答案——但是卻能夠讓我們真切地感受到書(shū)法的美感。

二、關(guān)于“字忽大忽小”“歪歪扭扭”問(wèn)題的解讀

關(guān)于《寒食帖》存在的“歪歪扭扭”“上下不齊”“字忽大忽小”“間距忽近忽遠(yuǎn)”的現(xiàn)象，我們?cè)撊绾谓庾x？不妨也運(yùn)用類(lèi)比的方式進(jìn)行分析。

首先，如果把《寒食帖》的每一行字都看成是一個(gè)人，那么就有17個(gè)人在紙上依次排開(kāi)，字帖也就可以看作是一幅長(zhǎng)卷人物畫(huà)。按照這個(gè)思路往下想，一幅長(zhǎng)卷人物畫(huà)如何構(gòu)圖才好看呢？你是否會(huì)想到一幅名畫(huà)——唐代周昉的《簪花仕女圖》？這樣，解讀《寒食帖》章法的問(wèn)題就能轉(zhuǎn)化成解讀《簪花仕女圖》構(gòu)圖的問(wèn)題了。

《簪花仕女圖》中一共有6個(gè)女性人物，她們姿態(tài)各異，有的高、有的矮，有的大、有的?。ń筮h(yuǎn)小），有的挨得近、有的離得遠(yuǎn)，有的揮纓逗狗、有的拈花審艷、有的捻蝶顧盼、有的搭手靜立……舉手投足、身姿俯仰間仿佛傳遞出一種貴族仕女養(yǎng)尊處優(yōu)的慵懶感，十分傳神，再加上玉蘭花和仙鶴的陪襯，以及兩只哈巴狗的點(diǎn)綴，簡(jiǎn)靜的畫(huà)面顯得更加豐富、自然。假如這6人都是一樣的高矮胖瘦、穿著打扮，以同一姿勢(shì)站立且間距勻齊地一字排開(kāi)，那豈不成了被檢視的6人隊(duì)列，哪還有什么美感可言？由此，再看《寒食帖》中的17行字，正是因?yàn)檫@種“歪歪扭扭”“上下不齊”“忽大忽小”“忽近忽遠(yuǎn)”，整個(gè)作品才會(huì)像《簪花仕女圖》一樣簡(jiǎn)靜又耐看。類(lèi)似的類(lèi)比對(duì)象還有唐代張萱的《搗練圖》，它的構(gòu)圖比《簪花仕女圖》還要豐富。如果把《搗練圖》中的12個(gè)女性人物看作是12行字，那么這12行字是否也同《寒食帖》的17行字一樣“歪歪扭扭”“上下不齊”“忽大忽小”“忽近忽遠(yuǎn)”呢？

再來(lái)看看西方的繪畫(huà)，以達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》為例。這幅畫(huà)中13個(gè)人物的表情和姿態(tài)各不相同，他們?nèi)齼蓛山M成的位置關(guān)系十分復(fù)雜和微妙。整幅畫(huà)傳達(dá)的信息量巨大，十分耐人尋味。相比之下，卡斯塔尼奧的《最后的晚餐》的構(gòu)圖就顯得有些單調(diào)生硬、乏善可陳。

順著這個(gè)思路，我們?cè)賹⑻K軾的《寒食帖》與文徵明的《行書(shū)自作詩(shī)卷》做一個(gè)對(duì)比。將兩者放到一起比較，拋開(kāi)具體的筆法，只觀整體，你是否會(huì)覺(jué)得《寒食帖》像達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》一樣耐人尋味，而文徵明的《行書(shū)自作詩(shī)卷》則如卡斯塔尼奧的《最后的晚餐》一般略顯單調(diào)呢？

我們?cè)侔杨?lèi)比的對(duì)象從“人”移到“樹(shù)”上。黃公望《富春山居圖》中的8棵樹(shù)有高有低、有粗有細(xì)、有曲有直，彼此的間距有大有小……如果把《富春山居圖》中的每一棵樹(shù)都看作是一行字，那么《寒食帖》的章法之美就顯而易見(jiàn)了。

你可能會(huì)追問(wèn)，《富春山居圖》中的8棵樹(shù)美在哪里？我們可以拿畫(huà)中的8棵樹(shù)和生活中的行道樹(shù)做對(duì)比。行道樹(shù)的作用是防風(fēng)、固沙、遮陰，強(qiáng)調(diào)功能性，所以它們的排列是整整齊齊、井然有序的?！陡淮荷骄訄D》中的8棵樹(shù)則是供人觀賞的，強(qiáng)調(diào)審美性，它們看起來(lái)自然而然，隨意而無(wú)序。

為什么不整齊的是美的，整齊的反而不美呢？王羲之在《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》中說(shuō)道：“夫欲書(shū)者……預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng)……若平直相似，狀如算子，上不方整，前后平直，便不是書(shū)，但得其點(diǎn)畫(huà)耳?！盵3]這段話的態(tài)度很明確，如果字寫(xiě)得太整齊就不是書(shū)法了。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，姜夔在《續(xù)書(shū)譜》中給出了自己的解釋?zhuān)?/p>

字之長(zhǎng)短、大小、斜正、疏密，天然不齊，孰能一之？謂如“東”字之長(zhǎng)，“西”字之短，“口”字之小，“體”字之大，“朋”字之斜，“黨”字之正，“千”字之疏，“萬(wàn)”字之密，畫(huà)多者宜瘦，少者宜肥。魏晉書(shū)法之高，良由各盡字之真態(tài)，不以私意參之耳。[ 4 ]

總結(jié)其意，就是書(shū)寫(xiě)時(shí)要讓字保持其自然形態(tài)。字一旦經(jīng)過(guò)人工干預(yù)就會(huì)不自然，不自然就不美了。蔡邕在《九勢(shì)》中把這種“自然就很美”的邏輯交代得很清楚：“夫書(shū)肇于自然，自然既立，陰陽(yáng)生焉；陰陽(yáng)既生，形勢(shì)出矣?！盵5]書(shū)法從自然而來(lái)，有了自然就生出了陰陽(yáng)，而陰陽(yáng)體現(xiàn)在書(shū)法中就是各種對(duì)比關(guān)系：大小、長(zhǎng)短、粗細(xì)、曲直、方圓、正欹、疏密……有了這些豐富的對(duì)比關(guān)系，字就變得美麗（形）、鮮活（勢(shì)）起來(lái)。

蘇軾的《寒食帖》、周昉的《簪花仕女圖》、張萱的《搗練圖》、達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》、黃公望的《富春山居圖》，無(wú)一不蘊(yùn)含著豐富的對(duì)比，這些對(duì)比關(guān)系所呈現(xiàn)出的狀態(tài)就是自然。所以蘇軾所說(shuō)的“我書(shū)意造本無(wú)法”并非沒(méi)有“法”，而是他的“法”是自然，即道法自然。

通過(guò)上述一系列的跨界類(lèi)比，我們對(duì)《寒食帖》“字忽大忽小”“歪歪扭扭”等現(xiàn)象有了一個(gè)形象的認(rèn)知，即這是《寒食帖》“自然而然”的體現(xiàn)，是一種高級(jí)感的體現(xiàn)。

三、關(guān)于“整體雜亂”問(wèn)題的解讀

如果說(shuō)“字忽大忽小”“歪歪扭扭”分別說(shuō)的是字形、字組和行的問(wèn)題，那么“整體雜亂”指的就是《寒食帖》整個(gè)作品的章法問(wèn)題。我們?nèi)绾螐恼路ㄉ先ビ^照《寒食帖》“整體雜亂”的問(wèn)題呢？宗白華先生曾說(shuō)過(guò)：“‘一切的藝術(shù)都是趨向音樂(lè)的狀態(tài)，這是派脫（W.Pater）最堪玩味的名言?！盵6]書(shū)法也不例外，它具備很明顯的“音樂(lè)性的美”[7]。所以，我們是否可以通過(guò)與音樂(lè)的跨界類(lèi)比來(lái)解讀《寒食帖》的章法呢？

我們可以把《寒食帖》的每一個(gè)字，甚至每一個(gè)筆畫(huà)都看成是跳動(dòng)的音符。讓我們用肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》來(lái)進(jìn)行跨界類(lèi)比：樂(lè)曲開(kāi)始是木管的柔聲傾訴，緩緩道來(lái)，正如《寒食帖》的前幾行字；接著銅管加入，樂(lè)曲開(kāi)始變得厚重（《寒食帖》第3至4行）；之后弦樂(lè)組進(jìn)入（《寒食帖》第8行），樂(lè)曲的層次開(kāi)始豐富起來(lái)；這時(shí)提琴進(jìn)入，音樂(lè)的表現(xiàn)力被進(jìn)一步增強(qiáng)（《寒食帖》第9至10行）；緊接著嘹亮的圓號(hào)強(qiáng)勢(shì)響起，情緒被推上了高潮（《寒食帖》第11行）；然后圓號(hào)收起，木管又悠然響起，情緒慢慢回落（《寒食帖》第12至13行）；接著長(zhǎng)號(hào)響起，又是一次情緒的回饋（《寒食帖》第14至15行）；最后木管群收束（《寒食帖》第16至17行），余音裊裊。

雖然《寒食帖》表達(dá)的情緒與《第二圓舞曲》表達(dá)的情緒并無(wú)明顯關(guān)聯(lián)，《第二圓舞曲》的器樂(lè)演奏也與《寒食帖》的章法沒(méi)有緊密且準(zhǔn)確的關(guān)聯(lián)，但通過(guò)這樣的類(lèi)比，沉浸在交響樂(lè)的旋律中，我們能感受到《寒食帖》的章法如交響樂(lè)一般豐富與恢宏，有著變幻的節(jié)奏和奔涌的情緒……趙之謙說(shuō)：“求仙有內(nèi)外功，學(xué)書(shū)亦有之。內(nèi)功讀書(shū)，外功畫(huà)圈?！盵8]伴著《第二圓舞曲》的優(yōu)美旋律，我們會(huì)情不自禁地跳起舞，身心變得無(wú)比輕盈與曼妙，一時(shí)間忘掉所有的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。我們的心仿佛與《寒食帖》貼近，穿越時(shí)空，聽(tīng)到千百年前黃州寒食節(jié)那場(chǎng)苦雨的滴答聲，聽(tīng)到了風(fēng)聲，聽(tīng)到了一個(gè)失意天才的哀嘆……通過(guò)音樂(lè)，我們與蘇軾心靈合一，聽(tīng)到他在凄風(fēng)苦雨中吟唱那句經(jīng)典的詞句：“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！?p>

四、結(jié)論

通過(guò)跨界類(lèi)比的方式，我們能夠解決《寒食帖》賞析中存在的諸多分歧。推及到整個(gè)書(shū)法的審美教育，靈活廣泛地運(yùn)用跨界和類(lèi)比的方式來(lái)進(jìn)行書(shū)法的審美教育與普及，具有十分重要的意義。

對(duì)于一般書(shū)法觀賞者來(lái)說(shuō)，他們多數(shù)沒(méi)有太多的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，如果從純技法的角度給他們解析書(shū)法的話，大部分可能聽(tīng)不懂技法的種種術(shù)語(yǔ)，對(duì)精微的書(shū)寫(xiě)節(jié)奏也不能感同身受。但通過(guò)跨界類(lèi)比的方式，將書(shū)法抽象的圖像和晦澀的概念轉(zhuǎn)換成更形象易懂的圖畫(huà)或音樂(lè)，則既能夠降低觀賞者欣賞書(shū)法的難度，也更容易引發(fā)他們的共鳴和興趣。

而且，通過(guò)類(lèi)比進(jìn)行學(xué)習(xí)的方法本來(lái)就是中國(guó)自古以來(lái)的傳統(tǒng)?？鬃油瞥纭芭e一反三”“就近取譬”，韓非子說(shuō)“同類(lèi)想推，異類(lèi)比喻”，古代書(shū)論中有“如龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕”[9]“何如屋漏痕”[10]“橫，如千里陣云……點(diǎn)，如高峰墜石”[11]等，這些都體現(xiàn)了古人不喜邏輯推理而慣用“以比說(shuō)理”的思維方式。比起當(dāng)今流行的、運(yùn)用“形式構(gòu)成”解析書(shū)法的方式，回歸以中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式，更能深入地觸達(dá)書(shū)法的審美內(nèi)核，進(jìn)而更好地領(lǐng)會(huì)文化的精髓。

當(dāng)今社會(huì)正在大力倡導(dǎo)美育，通識(shí)教育在義務(wù)教育和高等教育階段都越來(lái)越受重視。感受美、分享美、提升審美能力正在成為新時(shí)代的潮流。以跨界類(lèi)比的方式進(jìn)行賞析活動(dòng)，是對(duì)書(shū)法教育和書(shū)法普及的一種新探索，以書(shū)法為基點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)與音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)、建筑等領(lǐng)域的融通，能讓書(shū)法觀賞者在欣賞和學(xué)習(xí)書(shū)法的同時(shí)，也能培養(yǎng)和拓展更多的興趣愛(ài)好，了解更多其他學(xué)科的知識(shí)。同時(shí)，跨界類(lèi)比的賞析方法對(duì)音樂(lè)、美術(shù)等其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的普及和教育也有參考意義。從抽象到具象，從陌生到熟悉，從理論到實(shí)踐，跨界類(lèi)比能夠讓大眾更好地理解藝術(shù)、感知藝術(shù)，萌發(fā)興趣去深入地了解藝術(shù)。借此，藝術(shù)與其他學(xué)科的壁壘在一定程度上將被打破，不僅各藝術(shù)領(lǐng)域能夠相互聯(lián)結(jié)，也能與其他領(lǐng)域廣泛交流，從而讓美被更好地傳播和分享。

（姚波多/墨客書(shū)院）

注釋?zhuān)?/p>

[1]李炯鋒.蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》章法分析[D].北京：中國(guó)藝術(shù)研究院，2018：12.

[2]杰克·德·弗拉姆.馬蒂斯論藝術(shù)[M].歐陽(yáng)英，譯.濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004：243.

[3]王羲之.題衛(wèi)夫人《筆陣圖》后[M]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書(shū)法論文選.上海書(shū)畫(huà)出版社，1979：26.

[4]姜夔.續(xù)書(shū)譜[M]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書(shū)法論文選.上海書(shū)畫(huà)出版社，1979：384.

[5]蔡邕.九勢(shì)[M]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書(shū)法論文選.上海書(shū)畫(huà)出版社，1979：6.

[6]宗白華.宗白華全集（第二卷）[M].合肥：安徽教育出版社，1994：98.

[7]李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009：138-141.

[8]趙之謙.章安雜說(shuō)[M].上海人民美術(shù)出版社，1989：4.

[9]蕭衍.古今書(shū)人優(yōu)劣評(píng)[M]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書(shū)法論文選.上海書(shū)畫(huà)出版社，2002：81.

[10]陸羽.釋?xiě)阉嘏c顏真卿論草書(shū)[M]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書(shū)法論文選.上海書(shū)畫(huà)出版社，2002：283.

[11]衛(wèi)鑠.筆陣圖[M]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書(shū)法論文選.上海書(shū)畫(huà)出版社，2002：22.