方盛良
季節(jié)更替,周而復(fù)始,每年陰歷的三月三日或四日,當(dāng)太陽到達(dá)黃經(jīng)15°時(shí),節(jié)氣由春分轉(zhuǎn)為清明?!痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》載有春分后“加十五日指乙,則清明風(fēng)至”。這里的清明即清明節(jié),為清明節(jié)氣的第一天。《歲時(shí)百問》曰:“萬物生長此時(shí),皆清凈明潔,故謂之清明?!碑?dāng)此時(shí)節(jié),全國大部分地區(qū)氣候溫暖,惠風(fēng)和暢,雜花生樹,鶯飛草長,春意盎然,故有詩云:“一年好景在清明?!比藗兲で鄴吣梗哿彘T,沉浸在節(jié)日氣氛里。清明節(jié)之所以由一般的二十四節(jié)氣之一演化為傳統(tǒng)節(jié)日,與寒食節(jié)密不可分。《荊楚歲時(shí)記》曰:“去冬節(jié)一百五日,即有疾風(fēng)甚雨,謂之寒食?!睋?jù)說春秋時(shí)期,晉國大臣介子推歷盡艱辛,幫助流亡太子重耳,返國為君,功成之后,隱綿山不仕,晉文公為逼他出山為官,于清明前夕下令焚山,子推抱樹焚死,留下血詩一首,其中有“割肉奉君盡丹心,但愿主公常清明”之句,晉文公讀罷遺詩,痛悔至極,便封綿山為“介山”,規(guī)定每年從子推燒死之日起禁火三天,所食不溫,“以志吾過,且旌善人”(《左傳·僖公二十四年》)。這三日就成了寒食節(jié)。因寒食節(jié)最后一天大都與清明之日合,寒食活動如踏青掃墓、插柳斗雞等活動也就自然成為清明日之內(nèi)容。這樣寒食與清明兩個(gè)不同的節(jié)日便連為一體了,所以《燕京歲時(shí)記》說:“清明即寒食,又曰禁煙節(jié)?!倍?jié)連體,豐富了節(jié)日活動內(nèi)容,使寒食、清明成為我國傳統(tǒng)節(jié)日中,僅次于春節(jié)、中秋而與端午、重陽相輝映的重要節(jié)日了,而其活動內(nèi)容也逐漸步入了詩歌的殿堂。
詩歌史上,較早寫寒食的是初唐沈佺期與宋之問,沈佺期《寒食詩》(《藝文類聚》引為李崇嗣)說: “普天皆滅焰,匝地盡藏?zé)?。不知何處火,來就客心然。”寫滅焰藏?zé)煹暮臣压?jié),異鄉(xiāng)作客的不平靜心情,是較早的詠寒食之作,他還有《和上巳連寒食有懷京洛》篇抒懷歸之情。宋之問寫有三首寒食詩,皆抒發(fā)佳節(jié)思鄉(xiāng)念親之情。如《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》詩說:“馬上逢寒食,愁中屬暮春??蓱z江浦望,不見洛陽人。北極懷明主,南溟作逐臣,故園腸斷處,日夜柳條新?!庇珊彻?jié)折柳插門之俗引發(fā)故園之戀,也是較早的寒食名作?!吧蛩巍敝?,隨著人們對寒食、清明佳節(jié)的重視,詩中寒食之作也多了起來。如杜甫有《小寒食舟中作》,盧綸有《寒食》《舟中寒食》,王建有《寒食行》,張籍有《寒食看花》《寒食后》《寒食憶歸》等,中晚唐時(shí)寒食詩作既多且好,如韓翃有《寒食》、白居易有《寒食野望吟》、元稹有《寒食夜》等等。宋代游樂文化興盛,寒食詩也相應(yīng)發(fā)達(dá)起來,張耒有《寒食日作二首》、楊徽之有《寒食寄鄭起侍郎》、陳與義有《寒食》等等,不可勝數(shù)。寒食詩除記詠節(jié)日活動外,更多的是抒發(fā)異地思鄉(xiāng)之情。從宋之問《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》詩到韋應(yīng)物《寒食寄京師諸弟》,從宋代楊徽之《寒食寄鄭起侍郎》到元代耶律楚材的《庚辰西域清明》,莫不如此。也有借寒食述苦寒境遇者,如杜甫、孟云卿等都有佳作。而黃庭堅(jiān)的《清明》詩更借介子推之賢譏諷人格卑劣之屬,曰“人乞祭余驕妾婦,士甘焚死不公侯”,算是別具匠心了。清代李漁的《清明前一日》和洪昇的《寒食》詩則極盡故國山河破碎、戰(zhàn)爭血雨腥風(fēng)之慘烈,痛發(fā)悼先人、哀民生之悲愴。寒食、清明的內(nèi)涵,因傳統(tǒng)的承揚(yáng)、當(dāng)下處境的變更和士子的寄興感發(fā)而豐富。
因?yàn)楹?、清明二?jié)相連,因此詩中也是交錯(cuò)寫來。如張籍《寒食后》:“田舍清明日,家家出火遲。白衫眠古巷,紅索搭高枝?!蓖跛既巍稉P(yáng)州清明曲》:“寒食游春共借名,揚(yáng)州分外作清明。”名為兩節(jié),實(shí)融為一。而且同它類年節(jié)歲時(shí)詩作一樣,寒食、清明詩的鮮明特點(diǎn)也是緊緊圍繞節(jié)日活動內(nèi)容取材立意,抒發(fā)置身節(jié)日文化氛圍中的種種情思與感懷。寒食禁火三日,所以詩中就有韋應(yīng)物的“雨中禁火空齋冷,江上流鶯獨(dú)坐聽”,杜甫的“佳辰強(qiáng)飲食猶寒”“愁看直北是長安”類的抒寫。寒食節(jié)的中心活動是踏青掃墓,所以詩中以祭掃為內(nèi)容的也最多,白居易《寒食野望吟》說:“烏啼鵲噪昏喬木,清明寒食誰家哭?風(fēng)吹曠野紙錢飛,古墓累累春草綠?!薄兜劬q時(shí)紀(jì)勝》說:“清明掃墓,傾城男女,紛出四郊,擔(dān)酌挈盒,輪轂相望?!蓖羌罀呋顒?,南方人與北方人大不相同。北人重墓祭,“每遇寒食,郊外哭聲相望,至不忍聞”(明·謝肇淛《五雜俎》)。所謂“南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑”(宋·高翥《菊集·清明》)。不僅“寒食家家出古城”,祭掃祖墓,而且“遠(yuǎn)人無墳水頭祭,還引婦姑望鄉(xiāng)拜”,甚至“但看壟上無新土,此中白骨應(yīng)無主”,視不添新土之墳為絕后之墳。而南方人清明祭掃則“借祭墓為踏青游戲之具,紙錢未灰,舄履相錯(cuò),日暮,墦間主客無不頹然醉矣”,更以踏青游樂為主?!敖衲旰澈蔑L(fēng)流,此日一家同出游。碧水青山無限思,莫將心道是涪州?!保ㄔ。霸缙鸹h門卵色天,犬聲落落鵲聲傳。踏青人出村無雨,上冢船回樹有煙?!保ㄇ濉ゅX載)就是寫踏青游樂場面的。這類詩以王思任《揚(yáng)州清明曲》七首最傳神。如“梅花煙嶺接邗溝,日暮隋岡已暢游。漫把甜紅俱罄倒,還留余興上迷樓”。可見同是清明掃墓,南北活動內(nèi)容各有側(cè)重,具有鮮明的地域性,正所謂“十里不同風(fēng),百里不同俗”。
不僅如此,寒食、清明活動還有很強(qiáng)的時(shí)代性特征。大致說來,唐宋寒食節(jié)尚秋千?!杜逦捻嵏芬豆沤袼囆g(shù)圖》曰:“北方寒食為秋千戲,以習(xí)輕。后乃以彩繩懸木立架,士女坐其上推引之?!薄堕_元天寶遺事》記述天寶年間也說唐代“宮中至寒食節(jié),競豎秋千,令宮嬪輩戲笑以為宴樂”,帝呼為半仙之戲。《析津志》載遼俗最重清明,上自內(nèi)苑,下至士庶,皆立秋千架,日以嬉戲?yàn)闃贰_@種秋千戲在詩中多有反映。如韓偓詩:“側(cè)側(cè)輕寒翦翦風(fēng),杏花飄雪小桃紅。夜深斜搭秋千索,樓閣朦朧細(xì)雨中?!庇秩珥n翃“寒食花枝月午天”,“嬌羞不肯上秋千”。這種描繪給人輕靈雅潔之美,它大大提升了清明的節(jié)日氛圍。但到了明清時(shí)代,清明之俗轉(zhuǎn)尚風(fēng)箏,掃墓之人“各攜紙鳶(即風(fēng)箏)線軸,祭掃畢,即于墳前施放較勝” (《帝京歲時(shí)記》)。詩中對此也多有吟詠。如王思任:“綠女紅兒踏踏肩,游人目語各心然。莫只平山看跌博,且來法海放風(fēng)鳶。”借寫揚(yáng)州人清明放風(fēng)箏之俗,勸勉好男兒當(dāng)搏擊長空。紀(jì)昀《烏魯木齊雜詩·民俗》寫有“花信闌珊欲禁煙,晴云駘蕩暮春天。兒童新解中州戲,也趁東風(fēng)放紙鳶”。風(fēng)箏則負(fù)載有民族交融的氣息,超出了民俗的范圍,可謂寒食、清明在地域和民族意義上的雙重拓展。
寒食活動中古來少變的除去掃墓,就數(shù)插柳了。從唐高宗三月三日(農(nóng)歷)祓濯渭陽,賜群臣柳圈之事起,清明日人們折柳插門或佩飾以祓除兇邪,祈求吉祥之俗歷久不衰,韓翃:“春城無處不飛花,寒食東風(fēng)御柳斜?!睂懹⒂姓哿?。宋代張耒:“楊柳插門人競笑,荊蠻不信子推賢?!庇们G蠻人笑中州人插柳來寫中州寒食之俗。明清時(shí)期不僅插柳,更兼帶柳,有民諺“清明不帶柳,來生變黃狗”,插柳之風(fēng)可窺一斑,此俗直至今天有些地方仍然存在。
在眾多的寒食、清明詩中,杜牧的《清明》詩趣話最多。相傳紀(jì)昀覺得杜牧之作不夠精練,便刪去每句開頭兩字,壓為五絕:“時(shí)節(jié)雨紛紛,行人欲斷魂。酒家何處有?遙指杏花村?!庇钟腥藢⑺臑榱栽姡骸扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛,路上行人斷魂。借問酒家何處?牧童遙指杏村。”還有人將它改為三言詩:“清明節(jié),雨紛紛。路上人,欲斷魂。問酒家,何處有?牧童指:杏花村?!币灿腥艘詾樵娭泻髢删錃飧癫桓?,便改為“酒家何處是,江上杏花村”,或?yàn)椤叭招比瞬唏R,酒肆杏花西”。更絕妙的是,有個(gè)書家用此詩為人題寫紙扇,持扇者不知扇上為杜牧之詩,便把它讀成:“清明時(shí)節(jié)雨,紛紛路上行人,欲斷魂。借問酒家何處?有牧童,遙指杏花村?!眲t又句讀成一首絕妙好詞了。