張佩欣

（南寧師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530000）

小說《應(yīng)物兄》以八十萬字的龐大篇幅，向讀者展開了一幅當(dāng)代知識分子生存百態(tài)的宏圖，其中，知識分子的生存現(xiàn)狀是《應(yīng)物兄》的主題和核心，“一時代文學(xué)中出現(xiàn)的知識分子形象，在一定程度上就是一時代知識分子的自我反省和自我塑造?！盵1]《應(yīng)物兄》中知識分子的精神困境，一定程度上也是對當(dāng)代知識分子生存現(xiàn)狀映射，探析其中的知識分子的生存現(xiàn)狀，對當(dāng)代知識分子自我生存現(xiàn)狀的定位與未來發(fā)展具有一定的自省與借鑒意義。

一、知識分子類型群

本文所探討的《應(yīng)物兄》中的知識分子，他們大多處在學(xué)院體制內(nèi)，更接近于托馬斯·索維爾所說的“理念的處理者”[2]，即知識分子是一種職業(yè)種類，從事此類職業(yè)的人是專門處理理念知識的，泛指作家、學(xué)者，教授等等，是與醫(yī)生，工程師等等有實操性專業(yè)知識的職業(yè)區(qū)分開來的?！稇?yīng)物兄》中出現(xiàn)的知識分子形象眾多，根據(jù)年齡層和性格氣質(zhì)，筆者將三代知識分別歸類為立法者、闡釋者、消解者，分別對應(yīng)以雙林院士為代表的老一代知識分子、以應(yīng)物兄為代表的中堅代知識分子和以易藝藝為代表的年輕一代知識分子。但任何一種定義都只是一種知識性的認(rèn)識，無法涵蓋概念的全部復(fù)雜性及其內(nèi)涵，唯有結(jié)合文本人物形象，才能更好地探析。

（一）立法者

老一代知識分子是1966 年之前考上大學(xué)，經(jīng)歷過文革的知識分子。他們在現(xiàn)代社會中扮演著“立法者”的角色，擁有權(quán)威性，是知識的“仲裁者”，其地位無可代替。在《應(yīng)物兄》中，這類知識分子有哈佛大學(xué)東亞系教授程濟世、濟大教授柏拉圖權(quán)威何為、濟大教授張子房、導(dǎo)彈專家雙林院士等。這些立法者，在各自的知識領(lǐng)域掌握了一套客觀、中立、程序的陳述和規(guī)則，并且這套程序和規(guī)則具有普遍的有效性，得到社會的認(rèn)可[3]17。造出新中國第一顆導(dǎo)彈的雙林院士“像是一個范例，一個寓言，一個傳說，就像經(jīng)書中的一個章節(jié)?！盵4]121重譯了《富國論》的張子房“曾經(jīng)風(fēng)靡經(jīng)濟學(xué)界”[4]270，在國內(nèi)開講座的程濟世無需微言，用七十二張票就讓聽眾置身在儒學(xué)文化中。立法者不僅是權(quán)威，他們身上還帶著一種馬克斯·韋伯所說的80 年代知識分子的天職感（calling），即一種對社會充滿憂患意識，隨時能啟迪民眾，并準(zhǔn)備獻身于國家的使命感，他們有著自覺的社會責(zé)任意識。但在商品經(jīng)濟的沖擊下，他們大多數(shù)從神壇被拽向世俗，從圣賢變成凡人。雙林院士被稱為是個悶葫蘆，他被“請”到巴別開講座，年輕一代討論他時充滿不屑，認(rèn)為他老糊涂了，“他現(xiàn)在有多種身份，但沒有一個身份對我們有用。”[4]110張子房因忍受不了體制環(huán)境內(nèi)知識分子的諂媚，不得不裝瘋賣傻，遠(yuǎn)離塵世。商品經(jīng)濟社會不再需要立法者的使命感，他們的權(quán)威也受到了挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，并且大多數(shù)被邊緣化。

（二）闡釋者

中堅代知識分子是下鄉(xiāng)一代，在當(dāng)代社會中扮演著闡釋者的角色，即將自己共同體內(nèi)部的知識翻譯、闡釋為其他共同體成員所能理解的知識[3]18。一方面，90 年代以來，隨著中國知識體制的不斷完善，社會已經(jīng)不需要全能型的專家了，知識分子只需擁有一技之長，他們更多的成為學(xué)院內(nèi)的學(xué)者，只為本領(lǐng)域的成員所認(rèn)識，體制環(huán)境讓他們沒有了立法者至高無上的權(quán)威。另一方面，市場經(jīng)濟沖擊下，面對金錢的誘惑，不少知識分子選擇為錢或為權(quán)，轉(zhuǎn)向做生意或政治領(lǐng)域，市儈氣讓他們失去了普遍的社會關(guān)懷。這些闡釋者類型的知識分子包括濟大教授儒學(xué)研究專家應(yīng)物兄、生物學(xué)家華學(xué)明、蕓娘、文德能、程濟世私塾弟子敬修己、省長欒庭玉、出版商季宗慈等等。闡釋者的天職感被志業(yè)感（vocation）所取代，知識對他們來說更多的只是一份工作，而不是使命。

在闡釋者身上，我們能看到文化生產(chǎn)的商業(yè)化、物質(zhì)化和失語化。應(yīng)物兄的著作《＜論語＞與當(dāng)代人的精神處境》在出版時被改成《孔子是條“喪家狗”》，而他本人為了這本書更是在一個月內(nèi)不停地在全國各地參加促銷活動，頻繁地與媒體接觸讓他在言語間染上夸張主義傾向，變成一個文化思想的明星。出版商季宗慈出書考慮的不是書本作者的權(quán)威、內(nèi)容的厚實，而是書籍的作者能不能達(dá)到新聞宣傳效果，引起社會效應(yīng)，為此他表示不喜歡出版年長學(xué)者的書，因為沒有新聞效應(yīng)。省長欒庭玉在得到何為教授去世消息時，迅速對著何為的遺像墻舉行默哀儀式，為的是第二天上新聞頭條。這些闡釋者談?wù)摱嘤趯嵺`，喜歡唱道德高調(diào)來掩蓋人性弱點，在交往中普遍帶著虛偽性。在李洱的筆下，中堅代知識分子更多處在自我消耗和矛盾性的掙扎中。

（三）消解者

年輕一代的知識分子，是在新世紀(jì)中成長起來的知識分子，屬于消解者類型。他們游戲人生，消解人格，體現(xiàn)出強烈的后現(xiàn)代主義傾向。這一代知識分子包括喬引娣、金彧、卡爾文、易藝藝、珍妮、程篤剛、張明亮、文德斯等等。如果說闡釋者類型的知識分子還處在過渡階段，他們尚有一些權(quán)威和公共性，那么消解者的公共性已經(jīng)完全喪失，他們既沒能為自己設(shè)定對社會的使命，社會也沒有賦予他們特殊的任務(wù)，他們達(dá)不到立法者的高峰，又不屑于成為闡釋者，在商品經(jīng)濟的沖擊下，社會缺乏統(tǒng)一的價值尺度，他們或把墮落放縱當(dāng)成時尚，或通過手段上位，或消解傳統(tǒng)，游戲人生。

喬引娣通過在元宵晚會上諂媚校長得到在校長辦公室實習(xí)的機會，甚至擠走舊助理。易藝藝不精學(xué)術(shù)，熱衷社交，她背著應(yīng)物兄和程篤剛抽大麻，性交，最后產(chǎn)下一個畸形嬰兒，只為能依靠嬰兒在太和研究所謀取一職。留學(xué)生卡爾文，自殺時采用直播的方式，還要喊著“吾日三省吾身”，將儒學(xué)的傳統(tǒng)文化地位娛樂化消解……這些消解者大多籠罩在虛無主義的陰影下，游戲人生。就像應(yīng)物兄對易藝藝的評價“一個不知道自己說了什么的人，她的話就是不真實的。她的生活也是不真實的?！盵4]850他們的生存方式，是用玩世不恭的態(tài)度去游戲人生，在虛幻與不真實中尋求意義。

二、失落的家園：空間與精神家園丟失

立法者、闡釋者和消解者類型的知識分子，他們的遭遇和經(jīng)歷不盡相同，也有著不同的知識分子品質(zhì)特點，但在《應(yīng)物兄》中，卻呈現(xiàn)出相似的精神困境：立法者站在知識頂峰，擁有高度話語權(quán)后成為邊緣人；闡釋者在權(quán)利、物質(zhì)與學(xué)術(shù)間周旋，最終作繭自縛；消解者不精學(xué)術(shù)，游戲人生，縱情狂歡。李洱在《應(yīng)物兄》中通過集體籌建儒學(xué)研究院這一主線展現(xiàn)不同類型知識分子想擺脫精神困境的意象與努力，但他們在籌備儒學(xué)研究院過程中各自的掙扎和努力沒能使他們擺脫困境，反而使他們陷入了群體迷失。

這種群體迷失，是商品經(jīng)濟下知識分子失去家園無家可歸的迷茫和失去自我精神空虛的焦灼。海德格爾在闡釋荷爾德林的《返鄉(xiāng)——致親人》中，認(rèn)為詩中的“家園”是“指這樣的一個空間，它賦予人一個處所，人唯有在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運的本已要素中存在?！盵5]這一家園概念在《應(yīng)物兄》中也同樣適用，空間家園和精神家園對知識分子來說，都是相當(dāng)重要的，但在《應(yīng)物兄》中，一方面，仁德路錯位，知識分子空間家園的消失，另一方面，情感體驗疏離，知識分子精神家園的荒蕪。

（一）生存家園消失：身份認(rèn)同困難

《應(yīng)物兄》小說的主線是建立儒學(xué)研究院，整篇小說都是圍繞著邀請程濟世回國入駐儒學(xué)研究院展開的。

應(yīng)物兄前往美國拜訪程濟世時，多次試探程濟世想回濟州大學(xué)任教一事是否確定，程濟世對此展開了一系列對濟州的童年回憶。程濟世的童年是在濟州度過的，在他的記憶中，濟州的桃花、紅葉、濟哥、雪、仁德丸子等等，無一不是世界上最美好的。但記憶是一個“基于過去的經(jīng)驗和經(jīng)歷，以曾經(jīng)真實發(fā)生過的事情為原始素材”[6]進行重構(gòu)和回憶的過程。在重構(gòu)和回憶的過程中，由于主體的遺忘與想象色彩，很容易產(chǎn)生“情緒記憶”，即“當(dāng)某種情緒或事件引起個人強烈或深刻的情緒、情感體驗時，對情境、事件的感知和記憶?！盵7]程濟世對于濟州的記憶是遙遠(yuǎn)的童年時代，當(dāng)他身處異國，半生顛簸之后再次回憶起童年時，不免喚醒他對濟州的特殊情感。對他而言，濟州是家園，是他的出生地，是故鄉(xiāng)，所以濟州的一花一草一木都在記憶的重構(gòu)中蒙上了美好的色彩，帶上了他的個人情緒。程濟世對濟州童年記憶的再現(xiàn)和重構(gòu)，其實是在尋找自身的身份認(rèn)同，仁德路是他確認(rèn)自我的“根”的一個重要途徑。

仁德路原本只是儒學(xué)大師程濟世的精神家園，而濟大為了請程濟世回國任教，把儒學(xué)研究院建在了仁德路，這使仁德路不僅僅只是程濟世的單人精神寄托，也成為了知識分子們的生存家園。然而在小說中，知識分子們多次召開會議，甚至實地考察，都找不到仁德路，仁德路已經(jīng)在城市化現(xiàn)代化的建設(shè)中消失了。仁德路在歷史的洪流中被卷走，暗示知識分子的生存家園在現(xiàn)代化中被邊緣化，但知識分子們?nèi)圆环艞墸噲D重建“仁德路”。他們不顧民間的反對，將住宅拆遷，重建程家大院，克隆仁德路，但他們所重建的仁德路并不是真正的仁德路，這種重建工程尋覓的知識分子生存空間是沒有根基的，只是一個虛有其表的華麗生存空間，缺乏精神內(nèi)涵。一個生存空間倘若是虛幻不牢固的存在，那空間中的價值秩序也容易失范，儒學(xué)研究院作為知識分子的生存家園，是知識分子們的精神寄托，然而仁德路錯位，生存家園丟失，價值秩序失范，導(dǎo)致知識分子對群體身份產(chǎn)生質(zhì)疑，陷入群體迷失。

（二）精神家園荒蕪：自我精神危機

儒學(xué)院的建立過程中，在表象上是仁德路的錯位，生存家園的丟失，然而在更深層次上，導(dǎo)致知識分子群體迷失的，是他們精神家園的荒蕪。一方面，知識分子之間的情感關(guān)系扭曲而疏遠(yuǎn)，另一方面，知識分子自身的精神世界也軟弱荒蕪。

在愛情上，應(yīng)物兄的婚姻名存實亡，他與喬珊珊分居多年，他們各自生活，互不干涉。在親情關(guān)系中，應(yīng)物兄是缺席的。應(yīng)物兄母親早逝，他沒有盡到孝道，甚至連母親的墳在村里的哪頭都不知道。而女兒遠(yuǎn)在美國，他極少有機會跟女兒見面，陪伴她成長，以至于難得在美國見到女兒，“看到她那一瞬間，他甚至有些不適應(yīng)”[4]165。在友情中，應(yīng)物兄是虛偽的，他明知打電話來電臺搗亂的人是費鳴，卻佯裝不知，在朋友詢問他問題時，他極少真誠的說出自己的講解，常常把真話爛在肚子里，選擇虛情假意。不止是應(yīng)物兄，小說中幾乎所有知識分子間的情感關(guān)系都扭曲而疏離：喬木與姍姍父女關(guān)系惡化，雙林院士與雙漸父子隔閡，喬木八十多歲高齡卻與學(xué)生巫桃再婚，欒庭玉與金彧曖昧?！白晕医柚谒硕Q生，依賴于他人而存在?！盵8]人類作為群居動物，需要在社會關(guān)系中尋找自我，在與他人的交往中確定自我，在他人的肯定中證明自我。同樣，知識分子需要在社會交往中不斷的調(diào)整自我，確定自我，重建自我身份認(rèn)同。他者在一定程度上，是自我的精神寄托，但疏離的情感關(guān)系使“應(yīng)物兄們”無法得到情感寄托，從而無法正確認(rèn)識自我的精神世界，導(dǎo)致精神危機。

回歸到自身的精神世界，在市場經(jīng)濟的消費下，知識分子也難以保持自身精神的獨立性，往往不自覺地陷入消費與欲望的洪流，被環(huán)境與他人左右。應(yīng)物兄出書，書名無法由自己決定，被迫多次參加促銷活動，在促銷現(xiàn)場，他又言不由衷，在公共場合發(fā)言經(jīng)常陷入夸張主義，口若懸河。在他與朗月有魚水之歡時，他覺得這樣做是不對的，陷入了糟糕的情緒，但當(dāng)朗月再次來找他時，他又情不自禁陷入誘惑?；I備儒學(xué)研究院過程中，作為學(xué)術(shù)院長，他對儒學(xué)研究院的未來做了許多美好的規(guī)劃，然而現(xiàn)實中各路人馬都來分一杯羹，他卻無力左右，只能任憑時態(tài)發(fā)展。應(yīng)物兄自身精神家園的矛盾與復(fù)雜性，是當(dāng)代知識分子的映射，在他身上我們能看到當(dāng)代知識分子在商品經(jīng)濟與體制環(huán)境中清醒的意識與軟弱的實踐能力之間的矛盾，面對現(xiàn)實的一次次妥協(xié)導(dǎo)致他們自身精神的虛偽、孱弱與無力。

知識分子個體在他人身上證明不了自己，回歸到自身，知識分子仍是被他人和環(huán)境左右，生存家園的消失使價值秩序失范、群體迷失，然而更深層次的是，知識分子自身精神家園的沒落，導(dǎo)致精神危機、自我迷失。

三、重建人文精神：知識分子的救贖

《應(yīng)物兄》中展示的時代背景與我們的現(xiàn)實幾乎是同步的，當(dāng)代社會在商品經(jīng)濟的瘋狂沖擊下，體制內(nèi)同樣彌漫著濃重的商業(yè)氣息，學(xué)術(shù)不再是純粹的學(xué)者研究，而是變成與權(quán)、錢相結(jié)合的圈錢工具。適者生存，不適者痛苦，無論是物質(zhì)上還是精神上，知識分子都難以尋找出路，道德秩序失范，人文精神單薄，他們對外面臨著社會環(huán)境的不適，對內(nèi)面臨著自身生存方式的困境，只有少部分“知識分子”能如魚得水，適應(yīng)其中。李洱通過知識分子群體籌建儒學(xué)研究院這一橫切面，讓讀者看到了當(dāng)代知識分子的精神危機。這種精神危機是新世紀(jì)下艾略特荒原意識的再現(xiàn)：傳統(tǒng)價值觀念崩潰，新的社會秩序尚未建立，人們的精神世界一片荒蕪。

李洱曾寫過一篇短篇小說《導(dǎo)師死了》，吳義勤認(rèn)為“導(dǎo)師死了”其實是“知識分子死了”，他指出：“《導(dǎo)師死了》實際上是李洱一類小說的一個總主題，并由此延伸了一個‘死了的知識分子’形象系列”[9]。李洱擅長知識分子寫作，《應(yīng)物兄》中的知識分子形象，延續(xù)了李洱一貫的主題，以更長的篇幅更宏大的關(guān)系來展現(xiàn)現(xiàn)代知識分子群像：在當(dāng)代市場經(jīng)濟的沖擊下，知識分子從社會的中心被擠向邊緣化，成為了多元社會中的一元，社會已經(jīng)不需要知識分子做他們的“導(dǎo)師”了，知識分子賴以生存的舞臺消失，立法者、闡釋者、消解者都對自我的認(rèn)知產(chǎn)生困惑和迷茫。

但知識分子是否真無出路了？一方面，《應(yīng)物兄》中寫了不著書立說的文德能，遺世獨立的蕓娘，專心科研的雙林院士，裝瘋賣傻的張子房先生等等，他們不像程濟世、葛宏道、應(yīng)物兄那樣，害怕被社會遺落，熙熙攘攘地擠進社會的洪流，著書立說，演講宣傳，而是構(gòu)建起自身的精神傳統(tǒng)，并孜孜不倦求知，低調(diào)而安靜，以自身的言行展示知識分子的品格和擔(dān)當(dāng)，并影響身邊人。李洱曾在采訪中表示，這些知識分子是他的“心儀之人”，說明了李洱對知識分子的救贖抱有信心。

另一方面，李洱曾在采訪中表示：“當(dāng)然有出路，我對中國文化有信心，她有一種自我更新的機制在里邊，不斷吸收先進的東西，在這個過程中需要“換韻”，要找到準(zhǔn)確的韻腳?！盵10]在《應(yīng)物兄》中，李洱也借程濟世之口，表達(dá)了自己對知識分子救贖的希望——換韻重生，即在道德秩序失范、人文精神沒落的當(dāng)代社會中，回歸到中國傳統(tǒng)文化厚重的文化底蘊中去尋找出路，尋找精神家園。但重建文化的根，并不是完全地繼承前人，而是在斷裂之后進行創(chuàng)新重生，創(chuàng)造出屬于自己的“韻”。如同《應(yīng)物兄》中的消解者，作為年輕的一代，代表著中國的未來，他們在深陷虛無的同時，痛苦與孤獨的壓力是否也讓他們有了創(chuàng)造屬于自己這一代人的新的人文精神的可能性，從而擁有與立法者、闡釋者完全不同的學(xué)術(shù)思想和境界。

李洱把闡釋者應(yīng)物兄設(shè)置為主要的敘述者，是有一定深意的，在消解者未能背負(fù)起人文精神的重建重?fù)?dān)之前，當(dāng)代社會的主力軍仍是中堅一代的知識分子，而李洱本人也身列其中。小說中的應(yīng)物兄在言行中常常陷入自我矛盾和掙扎，這種矛盾與掙扎，其他作家筆下的知識分子也常有出現(xiàn)。魯迅筆下的呂緯甫、魏連殳，老舍筆下的老李等等，但同樣在外部環(huán)境和自我精神陷入困境的情況下，比起呂緯甫的消沉、魏連殳的孤僻、老李的懦弱，李洱卻給了應(yīng)物兄一個“重生”的結(jié)局。小說的結(jié)尾應(yīng)物兄遭遇車禍，在混沌中他聽到有聲音問“你是應(yīng)物兄嗎？”并有人清晰地回答“他是應(yīng)物兄。”應(yīng)物兄面對世俗問題時經(jīng)常自我提問，但卻極少得到自我回復(fù)，然而在最后，遭遇車禍后的應(yīng)物兄再次提問質(zhì)疑自我身份，卻得到一個肯定的回復(fù)，小說的結(jié)尾是開放式結(jié)局，作者并沒有說明應(yīng)物兄最后是生是死，但李洱借車禍后的這一問一答，說明了應(yīng)物兄在找到真正的程家大院后獲得身份認(rèn)同，在車禍“死亡”后獲得了“重生”。應(yīng)物兄在結(jié)局的一問一答中獲得了自我肯定，這一肯定像是中堅帶知識分子在經(jīng)歷了欲望、矛盾和迷失之后的一絲清醒，李洱想通過這一絲的清醒告訴讀者：唯有靠每一個知識分子的清醒與自覺，身體力行地去實踐，構(gòu)建自我的精神傳統(tǒng)，才能真正修復(fù)人文精神。

四、結(jié)語

加繆曾在《西西弗神話》中提出了一個古希臘神話，西西弗斯為了主宰自己的自由與意志，不惜反抗眾神的命令，因而被罰將巨石推上山頂，西西弗斯每次用盡全力將石頭推到山頂時，石頭便會自動滾落，他得不斷地周而復(fù)始地推石頭。孤獨和痛苦成了西西弗斯反抗眾神的宿命和代價，但在孤獨和痛苦中，他獲得自我，主宰了自我的意志。對于知識分子而言也是，《應(yīng)物兄》中的知識分子難逃孤獨的輪回宿命，但倘若他們能堅守自我，保持知識分子的良知與真誠，忠于知識，忠于自己，便不會在商品經(jīng)濟的洪流中迷失。雖然痛苦而孤獨，但孤獨是知識分子的宿命，不應(yīng)該去逃避。唯有主宰自己的自由和意志，知識分子的精神和使命擔(dān)當(dāng)便能在這孤獨的斗爭中延續(xù)，從而在新世紀(jì)中重建新的人文精神。