翟瑞青

( 山東青年政治學院 學報編輯部，山東 濟南，250103 )

在中國現(xiàn)當代作家中，莫言是描摹自然風景的圣手。日月星辰、山川河流、風聲雷動、電光石火、一年四季、天上人間、神話傳說、妖魔鬼怪等世間萬事萬物無不進入莫言的創(chuàng)作視野，從而營造出一個豐盈駁雜的風景世界。僅從其作品名字來看，莫言創(chuàng)作的文學作品就是一道道極其別致的風景：《春夜雨霏霏》《石磨》《枯河》《大風》《秋水》《黑沙灘》《白狗秋千架》《透明的紅蘿卜》《金發(fā)嬰兒》《球狀閃電》《爆炸》《白棉花》《懷抱鮮花的女人》《長安大道上的騎驢美人》《冰雪美人》《金鯉》《紅耳朵》《紅高粱》《紅樹林》《紅蝗》《豐乳肥臀》《錦衣》等等，幾乎沒有一篇小說不包含極有特色的風景，甚至連他的散文集談都取了一個頗具風景意味的名字——《會唱歌的墻》。這在“進入新世紀以來，在消費文化的掣肘下，中國文學創(chuàng)作中的‘風景描寫’已開始大面積消失”(1)丁帆：《新世紀中國文學應該如何表現(xiàn)“風景”》，《徐州師范大學學報(哲學社會科學版)》2012年第3期。的背景下，顯得更加難能可貴。

盡管中國現(xiàn)當代小說大都注重風景書寫，其中有許多出自著名的小說作家，但莫言的風景書寫應該說是獨樹一幟的?？梢赃@樣說，他是能把風景、心景、聲景有機結合起來的作家。在莫言筆下，無論是哪一種風景的呈現(xiàn)，都是隨著人物心理的變化而變化，既有聲音，又有畫面，甚至還有氣味。風景在莫言的作品中不僅是非常重要的元素和背景，還帶有莫言深刻的童年記憶，是其農村生活體驗在文學創(chuàng)作中的顯現(xiàn)，帶著強烈的主觀色彩。

一、原始野性的自然風景書寫

莫言作品中對原始野性自然風景的呈現(xiàn)，是最攝人魂魄的一種風景書寫。此類風景常常以狂野的姿態(tài)撲面而來，對人呈壓倒性趨勢，充溢著一種壓制不住的旺盛生命力，極具藝術沖擊力和想象感染力。一片紅色海洋般的高粱地，一浪高過一浪像野馬一樣狂野不羈滔滔奔騰的河流，成片的向日葵、玉米地、紅樹林，廣袤無垠的草甸子，浩浩蕩蕩的蘆葦，白茫茫的鹽堿地，用酒瓶子壘成的會唱歌的墻；炎炎的夏日，凜冽的嚴冬，皚皚的白雪，震耳欲聾的雷聲，呼嘯而至的大風，火球一樣滾動爆炸的閃電，淹沒了所有的暴雨，形態(tài)各異的月亮；成群成串的蒼蠅蚊子，鋪天蓋地的蝗蟲，叫聲一片的青蛙，遮天蔽日、色彩斑斕的鸚鵡，還有牛、馬、狗、雞等等，均成為震撼人心的風景。

盡管莫言的早期作品在一定程度上承襲了孫犁風景書寫的風格，但在小說《透明的紅蘿卜》發(fā)表之后，莫言則常常不再以單純的自然清新、別具一格的審美價值取向去呈現(xiàn)自然風景，其筆下的自然風景盡管極其鮮明生動，但是很難給人以美感和詩意，更談不上是人們心靈可以棲息眷戀的精神家園。他既不像古代山水田園作家乃至現(xiàn)代作家沈從文、孫犁、汪曾祺等那樣，用浪漫唯美的表現(xiàn)手法，展現(xiàn)一幅幅靜態(tài)美麗的風景畫，歌頌一種“采菊東籬下，悠然見南山”的田園牧歌情調，塑造一種“世外桃源”般的理想世界，讓人在美麗而寧靜的風景陶冶中獲得心理的平衡和心靈的安寧；也沒有像同為山東作家的張煒那樣，面對工業(yè)文明的興起，感嘆其對自然生態(tài)環(huán)境的嚴重破壞，人與自然已經無法和諧共處，風景不再“如畫”，大自然賦予人類的美麗自然“風景”逐漸消失在人們的視野中，為此而對標志著自然與人文景觀完美結合的“葡萄園”常懷思念之情，希望“融入野地”。莫言常常讓充滿動感、色彩、聲音、氣味的風景以極為原始野蠻甚至惡劣殘酷的姿態(tài)矗立或者橫亙在人們面前，與人纏繞扭結在一起，猶如一道無法逾越的強大屏障，延宕著人們的心智與行動，成為阻撓人們實現(xiàn)愿望、達成目的的攔路虎。這種原生態(tài)的風景在與人進行糾纏的過程中，不僅強烈地觸動著人們的視覺、觸覺、聽覺、嗅覺等，還為人們制造了種種麻煩，磨耗著人的神經，讓人產生諸多煩惱甚至心理恐慌，呈現(xiàn)出一幅人與自然苦苦抗爭以至于無法剝離的“命運掙扎”般的風景，同時伴有鮮明的政治、歷史、民族、文化印記，因而，讓人難以發(fā)自內心地去熱愛與欣賞。

抗日戰(zhàn)爭時期，夏秋之際，華北平原上茂密的高粱、玉米所形成的青紗帳，很好地掩護了抗日隊員的活動，從而成為他們極好的隱蔽之所。然而，莫言筆下的青紗帳卻是：

父親眼前掛著藍白色的霧幔，擋住了他的視線，只聞隊伍腳步聲，不見隊伍形和影。父親緊緊扯住余司令的衣角，雙腿快速挪動。奶奶像岸愈離愈遠，霧像海水愈近愈洶涌，父親抓住余司令，就像抓住一條船舷。

拐進高粱地后，霧更顯凝滯，質量加大，流動感少，在人的身體與人負載的物體碰撞高粱秸稈后，隨著高粱嚓嚓啦啦的幽怨鳴聲，一大滴一大滴的沉重水珠撲簌簌落下?！吡徽礉M了露水的柔韌葉片，鋸著父親的衣衫和面頰。(2)莫言：《紅高粱家族》，北京：作家出版社，2013年，第3、6頁。

這里的高粱地，在“父親”面前，不是捉迷藏的好玩之地，而是潛藏著即將爆發(fā)戰(zhàn)爭的巨大危險。如煙似夢的朦朧霧景，不僅成為影響視野阻止“父親”看清周圍環(huán)境的障礙，還成為他順利進入高粱地的巨大阻力，并且?guī)Ыo他身體極大的負擔和痛苦。人與高粱碰撞后，高粱發(fā)出的“嚓嚓啦啦的幽怨鳴聲”，導致霧氣在高粱葉子上凝結形成的水珠“撲簌簌落下”。這種帶著聲響的“聲景”，帶給“父親”的感受是因霧氣濃重而前行艱難，還有像刀子一樣的高粱葉片鋸割著面頰所形成的沉重“心景”，在潮濕陰冷霧氣籠罩著的高粱地風景中呈現(xiàn)著。

我抱著她踉踉蹌蹌、戚戚愴愴地從葵花地里鉆出來。團扇般的葵花葉片嚓嚓地響著，粗硬的葵花葉莖上的白色細毛摩擦著我的胳膊和臉頰。出了葵花地我就出了一身汗，被葵花莖葉鋸割過的地方鮮紅地凸起鞭打過似的印痕。好像，好像被毒蟲蜇過般痛楚。更深刻的痛楚是在心里。明亮的陽光下，包裹嬰孩的紅綢子像一團熊熊的火，燙著我的眼，燙著我的心，燙得我的心里結了白色的薄冰。(3)莫言：《白狗秋千架》，上海：上海文藝出版社，2012年，第301頁。

放眼望去，郁郁蔥蔥的葵花地即使不開花，也會煞是好看，應是一道亮麗的風景，可是作家并沒有遠觀或者近看，而是在烈日當頭的炎炎夏日，讓回鄉(xiāng)勸說偷偷懷孕的妻子墮胎、心情郁結的主人公軍官直接鉆進密不透風的葵花地，干了一件不愿意干還不得不干的事情：撿拾一個被人遺棄的女嬰(計劃生育風聲正緊，家里已經有了一個女孩，墮胎與否直接關系到個人的前途命運)。明亮的陽光、葵花葉子的響聲、孩子的哭聲、像火一樣映入眼簾的包裹孩子的紅綢子(畫面、聲音)，與“我”被葉片割鋸得疼痛難忍的皮膚，尤其是出了一身汗的外表的“熱”和像“結了白色的薄冰”的內心的“冷”所形成的強烈感覺產生錯位，組成了一幅聲景、心景、風景纏繞在一起而又充滿矛盾的豐富畫面。

(上官壽喜：引者注)這個四十二歲的小個子男人，俯在孫家的墻頭上，專注地觀看。他感到孫大姑的目光橫掃過來，冷冰冰的，宛若一柄柔軟如水、鋒利如風的寶刀，幾乎削掉了自己的頭顱。啞巴們和他們的狗也轉過臉轉過眼睛。啞巴們眼里放射著幾近邪惡的、興奮不安的光彩。狗們歪著頭，齜出銳利的白牙，喉嚨里滾動著低沉的咆哮，脖子上的硬毛根根直立起來。五條狗，猶如五支弦上的箭，隨時都會射過來。(4)莫言：《豐乳肥臀》，上海：上海文藝出版社，2012年，第16頁。

在此，莫言運用對比的手法，把上官壽喜的弱小、猥瑣與眼光像刀子一樣的孫大姑、孫大姑充滿邪惡眼神的啞巴孫子們，以及孫大姑家的五條兇悍無比的惡狗放在一起進行比較。如果說人的精神狀態(tài)的表現(xiàn)都是通過對他們眼神的不同修飾進行呈現(xiàn)的話，那么對狗的呈現(xiàn)除了眼神之外，還有形狀(歪著頭、齜出銳利的白牙、喉嚨里滾動著的叫聲、脖子上的硬毛根根直立起來、猶如五支弦上的箭)、顏色(白色)、聲音(滾動著低沉的咆哮)，共同組成了一個驚駭可怕的風景畫面。

二、殘敗絕望的民生風景書寫

莫言曾說：“故鄉(xiāng)留給我的印象，是我小說的魂魄，故鄉(xiāng)的土地與河流、莊稼與樹木、飛禽與走獸、神話與傳說、妖魔與鬼怪、恩人與仇人，都是我小說中的內容?！?5)莫言：《故鄉(xiāng)往事》，莫言：《我的高密》，北京：中國青年出版社，2010年，第40頁。由此可見，故鄉(xiāng)的河流、沼澤地、田野、草甸子、高粱地、養(yǎng)殖場、牲口棚(牛棚、馬廄、豬圈)、磨坊、農村大集、教堂、破廟、小學校等，既是莫言的空間敘事場所，也是他展現(xiàn)民生風景的重點所在。20歲之前，莫言是在農村度過的，農村帶給莫言的不是豐饒和富足，而是伴隨著饑餓、孤獨、貧窮、屈辱等創(chuàng)傷性情感體驗，這一切成為莫言極為深刻而痛苦的成長記憶。因此，當他離開農村之后，農村這塊土地上的河流、沼澤地、田野、牲口棚等等一切風景，像一張張清晰可見、立體可感的電影膠片，無法阻擋地闖入了莫言的創(chuàng)作視野。

“文革”期間，《筑路》中的人們吃不飽穿不暖，本來就是邊緣人的來書在筑路過程中將意外得到的一壇金銀財寶埋在白桑樹下，本想在一個“閃電藍白夾雜，抖得天地如篩糠般驚悸”的夜晚挖出來，結果不知何時被人挖跑了。莫言用各種各樣形象生動、有聲有色、稀奇怪異的比喻，把來書痛苦至極的內心世界與風雨交加、電閃雷鳴的自然界纏繞扭結在一起盡情展示：“雨點抽到他身上，像抽著一段朽木。閃電簌簌地亮，亮開黑暗時，他就感到胸膛裂開，嘩然有聲，好似裁縫扯布。冰冷的雨點像堅硬的雞嘴，把他的心臟啄成一個千麻百坑的爛蘿卜。閃電熄滅，胸脯合攏，心臟凝成一個冰坨子，一絲溫熱被冰坨子擠壓上升，變成打呃般的哭泣從鼻孔里溢出。雨打頭顱聲空洞優(yōu)雅，像打著干葫蘆。從他周圍有若干種聲音撲來：風吹柳葉笛，火燎蘆葦席，驢啃枯樹皮……”(6)莫言：《懷抱鮮花的女人》，上海：上海文藝出版社，2012年，第77頁?！洞箫L》中“我”與爺爺在大風裹挾著漫天塵土的河堤上艱難地拉著車，爺孫倆辛辛苦苦割的四大捆草，最終被大風刮得只剩下卡在車欄里的一根草?！肚锼分?，在被無邊無際的渾濁泥水包圍著一個小山丘上，逃婚至此的奶奶正處在生孩子的痛苦折磨中，爺爺在一旁焦灼不安卻束手無策?！逗谏碁愤@個在每天不同的時間呈現(xiàn)出不同色彩(清晨是溫暖的玫瑰紅，正午是耀眼的銀光，傍晚的夕陽下又蒙上一層紫羅蘭)的美麗海灘，卻是一片荒涼景象，駐扎在此的解放軍戰(zhàn)士視這里為禁地，村子里的大人孩子整日饑腸轆轆、食不果腹，像餓狼一樣盯著戰(zhàn)士手里食物的孩子們一個個長得像豆芽菜。

“高粱地”盡管有傲然不屈的壯美，有旺盛狂野的生命力，為抗擊日寇提供了天然屏障，但更有雨后的泥濘難行，夏日像蒸籠一樣的燥熱難耐，高粱葉片像鞭笞一樣對人的皮膚毫不留情的傷害，還有高粱收獲后難以下咽和果腹的悲哀。美麗的向日葵地里，隱藏的卻是人們不愿意撫養(yǎng)被遺棄的親生女兒(《棄嬰》)。耀眼無邊的綠色帶給農民的并非是富足安樂，而是老農在烈日下拋灑汗水、辛苦勞作，卻依舊是蒼蠅橫飛、落后貧窮、骯臟和愚昧，交不起孩子學費的農村社會現(xiàn)實(《歡樂》)。村邊的小石橋，經歷了不同的時代，展現(xiàn)著各個不同歷史時期的面影。在戰(zhàn)爭時期，遭受的是日本汽車的碾壓(《紅高粱》)，見證著各種歷史勢力的較量搏殺(《豐乳肥臀》)；在新中國成立之初，鐵匠們在此鍛打農具，挖河的河工們在此躲避風寒(《透明的紅蘿卜》)；即使在新時期之后，頹敗的小石橋上，走過的也不是光彩照人的姑娘的倩影，而是家有四個啞巴的暖姑，背著一筐蔥綠、新鮮、沉甸甸的高粱葉子，一步一步艱難地挪上橋頭，“她的頭與地面平行著，脖子探出很長……她用一只手按著搭在肩頭的背棍的下頭，另一只手從頸后繞過去，把著背棍的上頭”(7)莫言：《白狗秋千架》，上海：上海文藝出版社，2012年，第201頁。，在她的頸子上、頭皮上閃著亮晶晶的汗水。所以，莫言筆下的這類風景展示的就是一幅幅生活多艱的“民生風景”。《白狗秋千架》《歡樂》《天堂蒜薹之歌》《蛙》等作品，盡管反映的是改革開放之后，農民的生活與六七十年代一窮二白、吃不飽穿不暖的狀況相比，有了很大改觀，但他們的生活和處境(物質條件、環(huán)境衛(wèi)生、精神狀態(tài)、政治生態(tài))依然不容樂觀，城鄉(xiāng)之間還有鴻溝一般的差距。如果美好生活(高考改變命運；生一個健康的能說話的孩子；賣掉蒜薹改善生活；找一個喜歡的人結婚過日子；撞死了人給一個滿意的說法，等等)無法實現(xiàn)，那么，風景在他們的眼中就是絕望的風景。即使在工業(yè)文明時期，莫言筆下的風景依然是環(huán)境骯臟不堪，道路坑洼不平，法律的公正公平無法實現(xiàn)，貧富懸殊，貪官巧取豪奪、荒淫無恥，百姓賣兒鬻女，令人厭惡絕望(《酒國》)。

臨近煤礦時，黑色的路面坑坑洼洼，疾馳的卡車不得不把速度放慢。車底的彈簧板嘎嘎吱吱地怪叫著；頭不斷地碰到駕駛樓的頂棚。

路越來越糟，卡車從一個陷坑跌入另一個陷坑，顛顛簸簸，咯咯吱吱，像一頭即將散架的巨獸一樣爬行著，終于接在了一大隊車輛的尾巴上。

路兩邊是幾株遍體畸瘤的矮樹和生滿野草雜花的路溝，樹葉和草莖上，都沾著黑色的粉末。路溝兩邊，是深秋的枯燥的田野，黃色和灰色的莊稼秸稈在似有似無的秋風中肅立著，沒有歡樂也沒有悲傷。時間已是半上午。高大的矸石山聳立在礦區(qū)中，山上冒著焦黃的煙霧。礦井口的卷揚機無聲無息地轉動著，有幾分神秘，有幾分古怪。他只能看到卷揚機輪的一半，余下的一半被黃河車擋住了。

通往礦區(qū)的道路骯臟狹窄，像一條彎彎曲曲的腸子。卡車、拖拉機、馬車、牛車……形形色色的車輛，像一長串咬著尾巴的怪獸。

卷揚機絞著銀灰色的鋼絲繩，哧溜哧溜轉動著，因為生銹，也許是油漆，鐵架子在陽光下呈現(xiàn)出暗紅的顏色，很臟。那巨大的定滑輪是黑色的，很嚴肅。川流不息的鋼絲繩放射著雖不耀眼但十分嚇人的銀亮，讓他聯(lián)想到盤結在一起的毒蛇。眼睛感受色彩和光芒的同時，聽到定滑輪唿隆隆的轉動聲、鋼絲繩嘎嘎唧唧的抽動聲以及從地下發(fā)出的沉悶的爆炸聲。(8)莫言：《酒國》，上海：上海文藝出版社，2012年，第1、2、4、6、6頁。

即使在一些書寫美麗風景的篇章中，也難掩作者悲哀感傷的情緒。如散文《音樂》中美麗而寧靜的風景，難以緩解主人內心的焦慮與不安。以下這些風景描寫往往優(yōu)美感人，也不乏詩情畫意，卻掩飾不住充溢其中“民生之艱”的哀傷情調。

一輪明月冉冉升起，猶如一朵肥碩的鮮花。月光猶如鮮花馥郁的香氣，灑遍了遼闊的原野。田野里刮著春四月里特有的溫暖干燥的風。數(shù)月滴雨不落，大地焦渴，農民的嘴唇開裂；莊稼生銹，正在抽薹的蒜苗垂頭喪氣。(9)莫言：《天堂蒜薹之歌》，上海：上海文藝出版社，2012年，第257頁。

這是春天的風清月明之夜，明媚的月光灑滿了遼闊的原野，溫暖怡人的四月風，吹拂到人的臉上非常舒服。然而，忙碌的人們無暇欣賞這美好的景色，因為老天數(shù)月無雨，農民不只沒有喝的水，還有干旱的土地、生銹的莊稼、正在抽薹的蒜薹，都急需雨水的滋潤。高馬正等待著井里滲出水來，好讓蒜薹喝夠水，盼望豐收的蒜薹給自己帶來好的利潤，以便把心愛的姑娘金菊娶進家門。

月亮上來了，暗紅色，邊緣混濁不清。院子里有了些亮色，沿墻種植的洋金花開得正盛，影影綽綽的花朵像一簇簇白色的蛾子?；ǖ乃幭阄杜c廁所里的糞便味斗爭著，此起彼伏。(10)莫言：《天堂蒜薹之歌》，上海：上海文藝出版社，2012年，第277頁。

在收、賣蒜薹的關鍵時刻，妻子臨盆，高羊不得不卸下車子上的蒜薹，把妻子拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生所，這里書寫的是在排隊等待進產房時候的月夜景色。高羊無法也無心欣賞這月色美景，收賣蒜薹的急切心情，被妻子生孩子的事情打亂，妻子能否給他生個期盼已久的兒子，也是高羊心里無法平靜的重要原因。對兒子的美好期盼，希望蒜薹賣個好價錢，等待孩子出生的難熬時間，眼下的一切都是未知數(shù)，這一切帶給高羊內心的是五味雜陳?；ǖ南阄秴s混合著難聞的廁所氣味沖擊著人們的嗅覺神經，讓人無法安靜。當老婆進了產房，高羊一人走到楊金花前：

他怔怔地站在它們面前，嗅著它們奇怪的香氣，看著它們翩翩欲飛的花瓣，不由得彎下腰去。他用指尖觸觸那些白茫茫的肥大葉片，葉片冰涼，露水滾下來。他的心顫抖了一下。后來，他把鼻尖觸到花蕊上，花的奇怪香味爬進他的鼻孔，他抽搐著臉，望著月亮，猛然打了一個響亮的噴嚏。(11)莫言：《天堂蒜薹之歌》，上海：上海文藝出版社，2012年，第283頁。

三、神秘靈動的幻化風景書寫

“僅僅從人的世界角度不足以理解鄉(xiāng)土中國的豐富性，鄉(xiāng)土中國是一個人、神、鬼和各種精靈共生共處，現(xiàn)實和想象、事實和傳說雜糅的世界，從人與自然對抗與和解的角度，很容易理解這樣的生命世界與鄉(xiāng)土中國的關系?！?12)何平：《在回歸中重建鄉(xiāng)土中國——〈果園城記〉論》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2013年第2期。莫言深知鄉(xiāng)土世界的豐富駁雜，為此，小說中有很大一部分內容讓位于神、鬼和各種生物精靈。這類小說人物的生存空間或者說生活空間，突破了現(xiàn)代人對具體生存空間的限制，對接了傳統(tǒng)魔幻小說如《西游記》《聊齋志異》《封神榜》等作品在空間觀念上的自由理念，人物可以自由出入于天界、人間、冥界，人不僅有無限的活動空間，如孫悟空一般，還具有超長能力的發(fā)揮，來去自由，瞬息萬變。人與鬼、神、動物和諧相處，相互切換。這類風景的呈現(xiàn)帶有浪漫、神秘，甚至唯美的特點，具有鮮明的魔幻主義色彩。

蛙聲一片的《蛙》；月光變換著各種神情的《生死疲勞》；傳說天上的織女把織布梭子掉到人間，在地上砸了一個坑，如今成為銀光閃閃如鏡的青草湖；月光下，一對祖孫網魚，網起了一條泛著金色光澤的金翅鯉魚，還有鯉魚變媳婦、金枝姑娘變鯉魚的神秘傳說(《金鯉》)；八月中秋，晚風習習，秋蟲鳴叫，皎潔的月光藍幽幽的，霧氣籠罩著高粱地，“我”與九叔提著馬燈去河里捉蟹，結果出現(xiàn)了奇異的景象：吹著樹葉的九叔冰冷刺骨，月亮鉆進了一朵黃色的、孤零零的云中，河溝的水面上挺出一枝帶著淡淡幽幽香味、潔白的會移動的荷花，突然出現(xiàn)的鬢角別著大白花、滿臉微笑、額頭正中有粒黑痦子、身穿長袍的神秘長發(fā)女人，用一根帶穗的高粱稈快速捉到了兩麻袋螃蟹，還有那莫名其妙的四句話，以及后來的新加坡奇遇(《夜魚》)，亦真亦幻，真真假假；月光下，月明風高，月亮鬼里鬼氣，曖昧不清。另如公雞變人的《錦衣》、人鬼偶遇的《奇遇》、人與動物相互切換的《生死疲勞》、鳥仙飛上樹枝的《豐乳肥臀》、饑腸轆轆的孩子鉆入地下饕餮各種美味的《嗅味族》，等等，上天入地，亦人亦鬼，創(chuàng)造出一個神奇瑰麗的文學藝術世界。這些都是作者大膽豐富的想象力和幼年所受神話傳說影響相結合的結果，也是作家試圖抵抗殘酷的社會現(xiàn)實以尋求心靈和精神暫時解脫的寫照。

這蘊含著莫言對變幻無常、神秘莫測的大自然的敬畏。莫言童年與動植物親密接觸，自由相處，傳達出的既有《聊齋志異》中神秘的傳統(tǒng)文化經驗，也有作者童年時期所接受的各種神話傳說的記憶。如莫言祖母曾給他講過這樣一個故事：“有一種能模仿人說話的小動物，模樣很像黃鼠狼，經常在月光皎潔之夜，身穿著小紅襖，在墻頭上一邊奔跑一邊歌唱?！?13)莫言：《恐懼與希望(代自序)》，莫言：《月光斬》，北京：北京十月文藝出版社，2005年，第2頁。作者就把這個情節(jié)運用到《生死疲勞》中。

在莫言看來，“大自然是有靈魂的，一切都是通靈的，而這萬物通靈的感受主要是依賴著童年的故鄉(xiāng)培育發(fā)展起來的”?！肮枢l(xiāng)的風景之所以富有靈性、魅力無窮，主要的原因是故鄉(xiāng)的風景里有童年。”(14)莫言：《超越故鄉(xiāng)》，《我的高密》，北京：中國青年出版社，2010年，第267、269頁。但對這些風景的描寫，與現(xiàn)實生活中的風景描寫相比，在表現(xiàn)手法上，顯得更加靈動、靈活、自由，毫無拘束，不像現(xiàn)實生活中的風景那么沉重、壓抑，而是帶有一種孩童般新奇、好玩、探險的心態(tài)。也只有在這樣的文學藝術世界中，作家才能擺脫童年生活所帶給他的創(chuàng)傷性情感體驗，擺脫痛苦的情感記憶的纏繞，進入到一種澄明自然、活潑靈動、自由自在、神奇有趣的風景世界中，使心情變得舒暢而輕松。

四、別樣風景書寫的意義

莫言之所以在1985年開始聲名鵲起，原因就是在這一年他集中創(chuàng)作了《白狗秋千架》《秋水》《枯河》《大風》《金發(fā)嬰兒》《透明的紅蘿卜》《球狀閃電》《爆炸》等讓人耳目一新的作品。也正是在這些作品中，莫言汲取古今中外的文化資源，開始追求一種不同于以往且有別于其他作家的別樣風景書寫，并收到出奇制勝的效果。自此，真正屬于莫言的創(chuàng)作風格開始確立，顯示出莫言創(chuàng)作的獨特價值和意義。

首先，實現(xiàn)了作家創(chuàng)作主體的回歸。莫言對風景的感受，最早是從對大自然的細致觀察和切身體驗中得到的，而不像有些作家是從想象中得到的。莫言11歲輟學，直到20歲離開故鄉(xiāng)，其間大多數(shù)時間都是在為生產隊放牛，或者在無法溝通交流的成人隊伍中從事生產勞動，大自然的萬事萬物成為莫言交流和溝通的對象，因此，莫言認為所有的動植物都有心理活動。他不僅是用眼睛觀察自然，用耳朵傾聽自然，更是在用心體驗自然。他心中的自然，不是平面的、靜止的、孤立的、單色調的，而是立體的、多聲部的、雜糅的、多姿多彩的，是由各種聲音、色彩、形狀、味道交互變幻而成的多維畫面。其中，既有風和日麗、天高云淡、鳥語花香的愜意，更有風雨交加、嚴寒酷暑、風刀霜劍的冷酷，自然風景帶給莫言的不僅有心靈的慰藉，而且更多的是身心受到傷害所導致的感傷情緒、痛苦記憶。莫言開始把這一切熔鑄到文學創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出屬于莫言的別樣風景。

其次，對民間文化創(chuàng)作立場的堅守?！懊耖g的審美形態(tài)并不是一個脫離了現(xiàn)實民間生活或者完全與之背道而馳的純理想境界，否則，民間就成了當代知識分子的烏托邦?！?15)陳思和：《莫言近年小說的民間敘述》，楊揚編：《莫言研究資料》，天津：天津人民出版社，2005年，第343頁。按照西美爾《風景哲學》的說法，風景呈現(xiàn)的是人與世界的關系。莫言之所以與外在于他的這個世界的關系非同一般，源自于他內心充溢著孤獨和自卑，以至于強烈感覺到弱小的人類是沒辦法與之相抗爭的。其作品中很多風景的展現(xiàn)，正是作為人在大自然面前軟弱與無力的表現(xiàn)。在莫言的筆下，兒時的故鄉(xiāng)大地，缺少一種“自然的富饒、豐沛、靜美和生生不息、春華秋實的循環(huán)，退化為生命怵目驚心的荒野，壓抑窒悶，曠冷荒蕪，……這生命貧乏的荒野籠罩著一片荒涼蒼獰的氣氛，鄉(xiāng)村在荒涼中只能走向沉淪，生命在貧乏中只能日漸泯滅?！?16)周罡：《猶疑的返鄉(xiāng)之路——論莫言民間文化立場的回歸與游離》，《小說評論》2002年第6期。這種蒼涼的風景是作者對農村百姓悲憫情懷的展示。

與沈從文、郁達夫、蕭紅、汪曾祺等作家不同，莫言并非自幼就對大自然有一種天然的親近感，主動沐浴在大自然的懷抱中難以忘懷，而是對自然充溢著一種難以言說的感傷情緒，甚至有時是排斥與厭惡?？梢哉f，他對大自然是又愛又恨，愛的是自然界的美麗風景和神話傳說，讓他不愉快的童年有了心靈上的歸屬感與慰藉感，從中得到了一定程度的快樂，暫時緩解了失學和饑餓給他造成的精神和肉體痛苦；恨的是自然環(huán)境并沒有與故鄉(xiāng)的百姓和諧相處，反而成為制約他們行動、發(fā)展的不利因素。雖然也有鳥語花香、藍天白云等美麗風景，但更多的卻是大自然的殘酷與暴虐、貧瘠和荒涼，以及百姓所遭受的來自大自然的威脅和摧殘，而不是大自然的饋贈。郁郁蔥蔥的綠色，代表的不是莊稼豐收在望的前奏；滔滔的河水，也沒有壯觀的美感，而是房塌屋毀人亡、牲畜莊稼淹溺的危險；凜冽的嚴寒和皚皚的白雪，并沒有可供觀賞的美學價值，而是討飯或者躲避戰(zhàn)爭的人行走過程中艱難的障礙。即使在解決了溫飽問題的改革開放初期，豐富多彩的大自然帶給鄉(xiāng)親的依然有悲苦，更主要的還有精神生活的貧瘠。

再次，標志著莫言敘述風格的確立。也是從1985年開始，莫言用豐富的想象力和奇特的感覺和汁液橫流的語言，為我們呈現(xiàn)了一種帶有作者強烈的生命感悟和情緒記憶且煥發(fā)著藝術之光的風景書寫，從而成為文壇上一道獨樹一幟的亮麗“風景”。這類將風景、聲景、心景雜糅在一起，情景交融，相伴而生的風景書寫，使得風景不僅僅是故事發(fā)生的背景材料，也不再變得可有可無，而是帶有強烈的生命律動，呈現(xiàn)著現(xiàn)實與虛構、過去與現(xiàn)在、記憶與想象、荒誕與真實雜糅在一起的風格特點，極大地調動創(chuàng)作主體和讀者的情緒和情感，制約著人物的心理和行動，成為籠罩作品氛圍和推動整個故事發(fā)展的重要組成部分。

總而言之，與其他作家相比，莫言不是以一位知識分子的視角遠距離審視、觀察和欣賞大自然，而是以一位在農村壓抑、屈辱地生活了20年的農民知識分子身份感悟自然、敬畏自然、表現(xiàn)自然。他把在自然美景中體驗到的快樂和在殘酷風景中品嘗到的艱辛，運用真實、奇特、荒誕等藝術表現(xiàn)手段，為我們呈現(xiàn)了一個豐富斑斕、絢麗多姿的風景藝術世界。