王 琴
(云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,云南 昆明650500)
作為尼日利亞接受西式教育的本土精英分子的一員,欽努瓦阿契貝(Chinua Achebe)身處兩種激烈交鋒的文化中,能夠窺探到兩種文化對(duì)撞所帶來的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。他的“尼日利亞四部曲”展現(xiàn)了“尼日利亞的社會(huì)變遷”[1]3,《瓦解》自發(fā)表之日就引起學(xué)界的大量關(guān)注。國(guó)外許多學(xué)者認(rèn)為阿契貝對(duì)主人公奧貢喀沃形象的塑造是“對(duì)《黑暗的心》(Hearth of the Darkness)和《約翰遜先生》(Mister Johnson)中有關(guān)非洲歐洲中心主義的、對(duì)非洲刻板印象的回應(yīng)”[2]121,同時(shí)通過對(duì)伊博氏族文化和西方現(xiàn)代文明的相對(duì)客觀的對(duì)比刻畫,可以說阿契貝在某種程度上模糊了非洲文學(xué)和西方文學(xué)的界限,也有學(xué)者認(rèn)為阿契貝“拒絕細(xì)思小說中所隱藏著的本民族中心主義思想”[3]71,重構(gòu)自己的民族身份。與國(guó)外研究相比,國(guó)內(nèi)研究起步較晚,但近年來對(duì)非洲文學(xué)的后殖民主義研究越來越深入,越來越多的研究認(rèn)為阿契貝的《瓦解》是“重塑非洲的力作”[4]101,汪琳認(rèn)為和提安哥的二元的捍衛(wèi)非洲傳統(tǒng)文化相比,在對(duì)待西、非文化的對(duì)撞和沖突以及創(chuàng)作語(yǔ)言的選擇上,阿契貝要更顯得溫和,是“兩者皆可”的[5]118,他并不否認(rèn)伊博傳統(tǒng)文化的頑固與落后,同時(shí)也不拒絕西方文化先進(jìn)文明的部分。而《瓦解》正是通過對(duì)西方文化的“挪用”(appropriation)與“棄用”(abrogation),客觀地展現(xiàn)伊博氏族傳統(tǒng)文化和西方文明不是簡(jiǎn)單地野蠻與文明的二元對(duì)立,通過這種寫作策略,阿契貝有力地反擊了帝國(guó)話語(yǔ),書寫本民族文化。
阿??坡宸蛱兀ˋshcroft)認(rèn)為殖民地國(guó)家的作家在其文本中“將既有歷史書寫用他者的視角從自身毀滅的過程進(jìn)行篡改、重寫和重新整合”[6]34-74,正如阿契貝借助尼日利亞伊博傳統(tǒng)以及其豐富的諸如神話諺語(yǔ)、歌謠等口語(yǔ)形式來展現(xiàn)“非洲傳統(tǒng)文化的價(jià)值和非洲尊嚴(yán)”[4]105-107。和提安哥非此即彼、二元對(duì)立的堅(jiān)持非洲傳統(tǒng)文化不同,阿契貝對(duì)用英語(yǔ)書寫非洲傳統(tǒng)的態(tài)度是溫和的。他認(rèn)為“將英語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N全新的形式,那么英語(yǔ)就完全能夠書寫他作為非洲人的經(jīng)歷。雖然它始終和標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)保持緊密聯(lián)系,但通過改變卻能夠適用于非洲本土的文化環(huán)境”[5]117,從非洲人的視角來表征非洲。語(yǔ)言的“挪用”與“棄用”是對(duì)一種語(yǔ)言變形的重要方式。它在“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”的重塑以及獲得的過程中幫助后殖民作家在重置文本、解構(gòu)歐洲中心書寫,通過注釋、未被翻譯的詞語(yǔ)插入、句法融合、語(yǔ)符轉(zhuǎn)換和俗語(yǔ)音譯等方式用帝國(guó)語(yǔ)言表現(xiàn)殖民地作家的心聲[6]34-70。
而“棄用”是對(duì)帝國(guó)美學(xué)、規(guī)范性和正確性的虛擬標(biāo)準(zhǔn)等文化類別以及帝國(guó)語(yǔ)言所蘊(yùn)含的文化權(quán)力的拒絕[6]34。正如阿契貝就在《瓦解》中拒絕全盤用英語(yǔ)寫作,而是保留了大量沒有被翻譯的伊博文化的專有名詞,并且還為一些詞語(yǔ)概念做了有技巧性的注釋。這些伊博傳統(tǒng)文化特有的詞匯和注釋不僅沒有造成閱讀的間斷性,干擾情節(jié)的發(fā)展,反而恰到好處地“向讀者展示伊博文化,承載民族文化的經(jīng)驗(yàn),保留了跨文化文本的轉(zhuǎn)喻意義”[6]37-40。語(yǔ)言不能夠脫離孕育其的土壤,正如英國(guó)太多的俚語(yǔ)和海洋有關(guān),中國(guó)也有很多關(guān)于土地的俗語(yǔ),伊博的土地也生產(chǎn)者獨(dú)屬于其自身的語(yǔ)言,在小說的第一章中烏諾卡(Unoka)“在內(nèi)心里仿佛聽見埃桂(ekwe)、烏都(udu)和奧惹奈(ogene)錯(cuò)綜復(fù)雜、動(dòng)人心弦的旋律,他還仿佛聽到自己的笛聲穿插其間,為各種樂器增添了一抹亮色”[7]4-5,阿契貝并未在正文中詳細(xì)解釋直接經(jīng)過音譯變形的伊博詞匯ekwe、udu、和ogene 是什么,而是有技巧性地將它們的聲音、節(jié)奏一一融入到文本語(yǔ)境中,讀者通過上下文的閱讀了解詞義,進(jìn)一步“跳出文本世界,擴(kuò)展自己的文化語(yǔ)境”[6]59-62;在市場(chǎng)上,伊博族的長(zhǎng)者在人群中多次高喊著“烏姆奧菲婭的桂努”(Umuofia kwenu)調(diào)動(dòng)群眾的注意力,煽動(dòng)烏姆奧菲婭人民的情緒。這種“他者的語(yǔ)言”有別于“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”在族群內(nèi)部有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感和號(hào)召力,是伊博民族獨(dú)一無(wú)二的文化經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)文本中注解的不在場(chǎng)在目標(biāo)語(yǔ)言和伊博文化之間制造了某種“沉默的空缺”,突出其區(qū)別于帝國(guó)中心話語(yǔ)體系的差異性,不僅暗示其自身認(rèn)可了話語(yǔ)情境,還在文化和話語(yǔ)的交流中擁有絕對(duì)的權(quán)威[6]59-60。未經(jīng)翻譯的音譯伊博詞匯和“帝國(guó)中心話語(yǔ)”區(qū)分開來,造成的文化差異彰顯了伊博文化特性,同時(shí)一定程度上表明阿契貝高明,對(duì)帝國(guó)的權(quán)力極具顛覆力[8]72。
然而,若只是在英語(yǔ)書寫的時(shí)候嵌入本土音譯詞語(yǔ)是單薄的,被殖民的民族在面對(duì)宗主國(guó)文化的時(shí)候始終處于弱勢(shì)地位,如果只是象征性地挪用幾個(gè)音譯詞匯,這樣的文本極容易被宗主國(guó)文化所吸收同化。因此,阿契貝在《瓦解》中除了嵌入伊博本土特有的詞匯,他還將伊博特有的文化融入英語(yǔ)文本,進(jìn)行語(yǔ)言內(nèi)涵和結(jié)構(gòu)的改寫。在《瓦解》中,其主要體現(xiàn)在各種用英語(yǔ)表述的民謠、諺語(yǔ),如奧貢喀沃向部落長(zhǎng)者恩瓦基比(Nwakibi)借用四百木薯種子的時(shí)候,恩瓦基比引用委婉且睿智的伊博俚語(yǔ)來顯示長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn):
“It pleases me to see a young man like you these days when our youth have gone soft.Many young men have come to me to ask for yams but I have refused because I knew they would just dump them in the earth and leave them to be choked by weeds.……Eneke the bird says that since men have learnt to shoot without missing, he has learnt to fly without perching(自從人們學(xué)會(huì)射而必中,我就開始久飛不止).I have learnt to be stingy with my yams.But I can trust you.I know as I look at you.As our fathers said, you can tell a ripe corn by its look(只需要觀看外殼就能知道一粒種子是否成熟).I shall give you twice four hundred yams.”[7]16-18
透過恩瓦基比和奧貢喀沃的對(duì)話,阿契貝用本土化的英語(yǔ)和創(chuàng)造性改寫地來承載和重寫伊博文化。引用中的兩句伊博諺語(yǔ)暗示奧貢喀沃很多年輕人都向他借用木樹種子,然而他認(rèn)為那些年輕十分懶散,不會(huì)侍弄莊稼,因此拒絕借出,但他話頭緊接著一轉(zhuǎn),借用寓言說奧貢喀沃已經(jīng)是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?,因此他愿意將木薯予他,恩瓦基比用兩則具有轉(zhuǎn)折意義的諺語(yǔ)暗示奧貢喀沃他的慷慨并不容易,告誡其要珍惜他所借出的種子,努力耕耘,勤勞致富,做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)募议L(zhǎng),以此體現(xiàn)了伊博族仁慈、善言的傳統(tǒng)。
同時(shí)也可看出伊博族人的交流多是委婉的,因此重結(jié)構(gòu)的英語(yǔ)和重意義表達(dá)的伊博族語(yǔ)言明顯的異質(zhì)性區(qū)別。標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)傾向于在句子結(jié)構(gòu)中盡量用系動(dòng)詞be+形容詞/名詞的形式來代替表達(dá)一定的意義,同時(shí)用動(dòng)詞的分詞形式表達(dá)來精簡(jiǎn)句子的結(jié)構(gòu),使得句子結(jié)構(gòu)更加精簡(jiǎn)有邏輯。按照標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的習(xí)慣,此段開頭或許是“it is pleased/delighted……”而非“it pleases……”,但阿契貝按照伊博語(yǔ)言習(xí)慣,廣泛地使用的動(dòng)詞以及動(dòng)詞的使動(dòng)用法,使之更符合本土的閱讀習(xí)慣;同時(shí)還大量使用動(dòng)詞詞組諸如 “have come to me to ask for(asked for),……, have learnt to shoot(shoots)”等動(dòng)詞詞組向本土讀者展示英語(yǔ)的結(jié)構(gòu);在敘述過程中,阿契貝在時(shí)態(tài)方面偏愛于現(xiàn)在完成時(shí)而不是標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)偏重的現(xiàn)在/過去時(shí),這些詞句雖然使用英語(yǔ)寫就,能夠讓英語(yǔ)閱讀者進(jìn)行近乎無(wú)障礙地閱讀。卻并不符合標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的書寫。阿契貝在文本中嵌入伊博文化以及改寫標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的書寫,解構(gòu)了英語(yǔ)語(yǔ)言所蘊(yùn)含的帝國(guó)權(quán)力。
這種將謎語(yǔ)諺語(yǔ)、民間故事、詩(shī)歌戲劇、口口流傳的史詩(shī)傳奇等伊博傳統(tǒng)文化融入改寫后英語(yǔ)結(jié)構(gòu)之中的書寫策略,逐漸成為阿契貝進(jìn)行非洲文學(xué)書寫的傳統(tǒng),發(fā)展為一種反邏各斯中心主義(logocentrism)的對(duì)抗性話語(yǔ),同時(shí)顯示自身文化的“真實(shí)性”和“獨(dú)創(chuàng)性”,[9]86有力地反擊了帝國(guó)中心話語(yǔ)對(duì)邊緣族群人民文化和歷史是虛假的謊言。自阿契貝以后,他的追隨者也跟隨他的腳步,在用英語(yǔ)書寫時(shí)加入本土的文化元素,意在呼吁帝國(guó)中心話語(yǔ)體系“歸還其曾被奪走的真實(shí)性和審美的獨(dú)創(chuàng)性”[4]。這種變形的“地方英語(yǔ)”在帝國(guó)中心語(yǔ)言和邊緣族群語(yǔ)言和文化之間構(gòu)造了文化對(duì)撞交匯后形成的“第三空間”,將原有的帝國(guó)中心體系和伊博社會(huì)之間的關(guān)系邊緣化(marginalization),動(dòng)搖了殖民語(yǔ)言的穩(wěn)定性和其隱含的權(quán)力,甚至于借助語(yǔ)言的表達(dá),伊博文化和英語(yǔ)在一定程度上產(chǎn)生了融合,由此,在這個(gè)過程中,原有的中心逐漸瓦解,重申了民族話語(yǔ)的真實(shí)性。
阿契貝在用英語(yǔ)書寫非洲傳統(tǒng)的過程,不可避免的受到西方文化的影響。《瓦解》是以主人公奧貢喀沃跌宕起伏的一生為主線,圍繞他的生活軌跡展開一幅伊博氏族生活實(shí)景圖,向世人傳達(dá)伊博族人的社會(huì)生活和價(jià)值觀。但是小說的題目卻明晰地取自愛爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)歌“turning and turning in the widening gyre/ The falcon cannot hear the falconer/ Things fall apart; the center cannot hold;/ Mere anarchy is loosed upon the world”。[7]作為《瓦解》的題記,擁有一個(gè)提綱挈領(lǐng)的作用,暗示著殖民地和被殖民地之間的語(yǔ)言和文化的中心的瓦解。除此之外,阿契比還利用其他的圣經(jīng)典故使得《瓦解》和圣經(jīng)文本形成了一種互文性關(guān)系。如《瓦解》主人公奧貢喀沃謀殺養(yǎng)子伊克美弗納的情節(jié)就和圣經(jīng)中亞伯拉罕(Abraham)獻(xiàn)祭親子以撒(Isaac)的情節(jié)相符。[3]71-73在《圣經(jīng)》中,年過半百的亞伯拉罕非常寵愛自己的獨(dú)子以撒,而上帝要求他的信眾亞伯拉罕將以撒帶離家庭,到達(dá)他指定的摩利亞地區(qū),將兒子獻(xiàn)祭給神,以此保佑以撒子子孫孫無(wú)窮盡也。而《瓦解》中,伊克美弗納的名字意為“不要使我失去勇氣和希望”(let my strength not become lost),而當(dāng)他來到奧貢喀沃的家庭時(shí),他的勤勞勇敢、聰慧機(jī)敏不出意料地讓奧貢喀沃喜歡上了這個(gè)“兒子”,并且還讓他作為村子的一員參加村子的集會(huì)和祭祀儀式。伊克美弗納的到來似乎彌補(bǔ)了奧貢喀沃對(duì)自己子嗣的遺憾,然而在伊克美弗納到來的第七個(gè)年頭,村子里蝗蟲肆虐,村子的長(zhǎng)者認(rèn)為這是地母(Ani)的懲罰,為了獲得地母的原諒,必須要在村子疆域之外獻(xiàn)上祭品,作為村子的財(cái)產(chǎn),伊克美弗納被選作祭品,而奧貢喀沃親手結(jié)束了伊克美弗納的生命,完成儀式。
與《圣經(jīng)》如出一轍的、出于某種情感與渴求的殺子行為,更遑論他那復(fù)刻古希臘史詩(shī)傳統(tǒng)的、如悲劇英雄一般的生命旅程,似乎就是一個(gè)“典型的古希臘式悲劇英雄形象”,這一切都似乎是阿契貝對(duì)伊博文化的背離。這樣有著西方文明內(nèi)核的主人公如何能夠站在阿契貝搭建的臺(tái)前,代替他發(fā)出非洲話語(yǔ)?這是否又是一部暗中宣揚(yáng)西方中心的小說?“似乎正如伊克美弗納死于奧貢喀沃之手,亞伯拉罕這個(gè)故事被改變,《圣經(jīng)》文本完全消解在伊博文化中”[3]73。但在阿契貝的筆下,圣經(jīng)文化被內(nèi)化,因此奧貢喀沃不能表征伊博文化,他不是傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者,從一定程度上看,他“甚至是傳統(tǒng)文化的背離者”[10]138-140。在奧貢喀沃和奧比艾里卡(Obierika)關(guān)于伊克美弗納死亡事件的討論時(shí),他疑惑道“I cannot understand why you refused to come with us to kill that boy”[1]48,并且認(rèn)為他是在忠實(shí)地遵照地母的命令,而奧比艾里卡卻以他還有更重要的事情去做來中斷奧貢喀沃的詢問,在奧貢喀沃再一次表示自己的不明白之后,奧比艾諾卡拋棄伊博話語(yǔ)的委婉,而是直接對(duì)奧貢喀沃殺子的行為表示不滿,“我為什么要懷疑呢?神并沒有要求我去執(zhí)行這個(gè)決定啊?!绻沂悄愕脑?,我會(huì)待在家里,你干的這件事不會(huì)使地母高興,她會(huì)因?yàn)槟愕倪@種行為毀滅整個(gè)家族”[1]59-60,雖然“神靈”對(duì)著村子有著各種規(guī)定和制約,但是具有一定的變通性。奧貢喀沃這看似“尊神”的做法卻恰恰背離了伊博文化包容變通的核心。同時(shí),朋友認(rèn)為奧貢喀沃“殺子”的行為是殘忍的,從另一方面闡述了伊博的文化。
關(guān)于暴力文化的普遍規(guī)則在伊博實(shí)踐中實(shí)際上有著很大的操作空間,而沖動(dòng)魯莽的奧貢喀沃卻選擇了最為決絕的一種方式。兩人對(duì)待伊克美弗納死亡方式的對(duì)立觀點(diǎn)中可以看出“阿契貝對(duì)本土文化的逃離和背叛”[10]141-142,這是阿契貝借助西方文化元素來書寫非洲故事必然出現(xiàn)的問題。但是阿契貝較好的安排了其他伊博社會(huì)的智者在奧貢喀沃偏離傳統(tǒng)的時(shí)候給予指引。例如奧貢喀沃在“父親的土地”遭受流放,卻能夠在“母親的土地”上得到庇佑和平靜。借奧貢喀沃母族長(zhǎng)者之口,在發(fā)生爭(zhēng)斗時(shí),首先應(yīng)該想辦法用和平手段解決,而自己的意愿和部落的規(guī)定相左時(shí),也能找到折中的方法。說明在這片土地上不只是野蠻殘酷,伊博的文化中也有普適性的人文關(guān)懷。
阿契貝身處兩種文化交匯之處,在他的筆下,可以隨時(shí)看到著兩種文化的交鋒,比如在和傳教士布朗的談話中,伊博智者阿昆那(Akunna)就關(guān)于神靈的問題和其進(jìn)行了辯論,認(rèn)為“ there is one supreme God who made heaven and earth,……, We also believe in Him and call Him Chukwu.He made all the world and the other gods”[7]131(你們有一個(gè)至高無(wú)上的神,我們也有一個(gè)至高無(wú)上的神,他創(chuàng)造了世界上其他的神祗)。借助阿昆那之口,阿契貝類比伊博氏族和英國(guó)人一樣擁有自己的信仰、自己的神靈,而在布朗貶低當(dāng)?shù)厝酥粫?huì)虛假地崇拜部落的“偽神”時(shí),阿昆那反駁道:“并不是這樣,我們遇事會(huì)求助小神,而當(dāng)小神解決不了的時(shí)候才會(huì)去叨擾眾神之神[1]160-161”。通過對(duì)伊博文化的遵循與西方圣經(jīng)文化的挪用,不僅擴(kuò)大了《瓦解》的受眾范圍,阿契貝還以此凸顯了伊博人民和歐洲人民一樣額精神寄托和信仰追求,反擊了歐洲書寫中關(guān)于非洲野蠻落后的描寫。
正如阿契貝所說:“我們生活在兩種文化的交叉路口,一如往昔,我自幼時(shí)便清楚地看到和感覺到這種特性和氛圍……在一條路上我們唱著圣歌和贊美詩(shī),卻日夜誦讀《圣經(jīng)》,而另一邊我的伯父和他的家庭卻在迷失在異教教義中國(guó),向神像進(jìn)供。……我所能記得的便是第二條路上那迷人的儀式和生命”,[11]17因此,他用“本土化的英語(yǔ)”將那“迷人的誘惑”書寫出來似乎也不難理解。而《瓦解》示范性地通過對(duì)伊博文化的繼承與標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的變形和對(duì)西方文化的合理借用,使之有別于帝國(guó)話語(yǔ),使其承載伊博自身的文化經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)涵,以此來重塑自身的文化身份?!锻呓狻返拇螳@成功表明了這種方式的可實(shí)踐性,為之后的“四部曲”之后的三部開了一個(gè)好頭。