張佳佳

（信陽(yáng)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 信陽(yáng)464000）

作為當(dāng)代短篇小說大師，門羅確實(shí)“寫盡了女性的愛與哀愁”[1]1，尤其是女性個(gè)體作為“第二性”，在追尋自我的過程中與由男性主導(dǎo)的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”碰撞時(shí)所遭受的痛苦和磨難。《亞孟森》是門羅的最后一部小說集《親愛的生活》中的第二篇故事——“這部小說集中最好的一個(gè)故事”[2]61。它記述了一個(gè)想要追求更高學(xué)歷的女大學(xué)生薇薇安的工作和情感經(jīng)歷。為了積攢學(xué)費(fèi)，她在遠(yuǎn)離多倫多的小鎮(zhèn)上找到了一份在治療肺結(jié)核的療養(yǎng)院里為患病兒童教學(xué)的工作。在此期間，她逐漸迷戀上療養(yǎng)院里的主管醫(yī)生?？怂梗罱K迷失自我、委身于他卻被拋棄的故事。在門羅王國(guó)中，“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”通常體現(xiàn)為一種封閉狹隘的思想環(huán)境和冷漠、疏離的人際關(guān)系。薇薇安在前往亞孟森，了解亞孟森以及離開亞孟森的整個(gè)過程中生動(dòng)呈現(xiàn)了一個(gè)原本懷揣夢(mèng)想的“自由人” 如何在“亞孟森”這個(gè)“規(guī)訓(xùn)空間”里迷失，陷入猶豫和掙扎，最終被“馴服”——用既定的“女性氣質(zhì)”去取悅“主體”，卻仍然無(wú)法逃脫悲劇的命運(yùn)。在此過程中也凸顯了門羅對(duì)女性個(gè)體的社會(huì)生存狀態(tài)的關(guān)注以及對(duì)兩性關(guān)系的哲學(xué)反思。

一、初入亞孟森——行為的規(guī)訓(xùn)

在薇薇安乘坐火車前往亞孟森的路上，她遇到了一個(gè)“拎肉的女人”。當(dāng)她和這個(gè)女人一起抵達(dá)亞孟森時(shí)，那些等待上車的女人都和這個(gè)“拎肉的女人”打了招呼，而當(dāng)薇薇安跟著這個(gè)女人下車后，“所有人都移開了目光”[3]28。顯然，這個(gè)“拎肉的女人”在亞孟森中是持有某種“身份”的人，而薇薇安則像一個(gè)“闖入者”，所以她自從上車就承受著別人的打量和質(zhì)疑。

“接下來是一片寂靜，空氣像冰?？瓷先ヒ慌鼍退榈陌咨臉鍢淦ど嫌泻谏挠∮?，某種矮小雜亂的常青植物縮成團(tuán)，像一只只瞌睡的熊。結(jié)了冰的湖面并不平坦，冰面沿著湖岸起伏，仿佛波浪在落下的一瞬間結(jié)成了冰。那邊房子的窗戶排得整整齊齊……”[3]28

彼時(shí)，初來乍到且懵懂天真的薇薇安正處于對(duì)新環(huán)境的浪漫幻想中——“如此寂靜，如此令人陶醉”[3]28。然而，微微安眼中亞孟森的自然環(huán)境實(shí)際上投射出缺乏律動(dòng)和生機(jī)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，也預(yù)示了下文中亞孟森冷漠、疏離的人際關(guān)系和封閉狹隘的思想環(huán)境。在那個(gè)走在她前面的“拎肉的女人”眼中，薇薇安的沉默是可疑的。因此，她率先打破了沉默。當(dāng)她得知薇薇安是新來的老師時(shí)，她說話的口吻就呈現(xiàn)出一種優(yōu)越感——“不管怎么樣，他們不會(huì)讓你從前門進(jìn)去的”，“你最好和我一起走?！薄皠偛拍阏驹谀莾旱臉幼酉袷敲月妨??！鞭鞭卑舱f自己停住腳步“是因?yàn)榫吧懒??！薄坝行┤丝赡軙?huì)這么想。如果他們不是病得太重或太忙的話。”[3]29顯而易見，薇薇安忽視了這是一個(gè)伴隨著疾病和死亡的場(chǎng)域，她的天真爛漫和冰冷陰郁的療養(yǎng)院環(huán)境是格格不入的。

在跟著“拎肉的女人”進(jìn)入廚房以后，薇薇安就開始接受一種“控制的模式”，“這種模式意味著一種不間斷的、持續(xù)的強(qiáng)制”[4]155——“你最好把靴子脫了，別在地板上留下腳印……把靴子拿起來拎著走……你最好穿著大衣，衣帽間里沒有暖氣。”“沒暖氣，沒電燈，只有從我夠不著的一扇小窗戶透進(jìn)來的光線?！边@一切讓薇薇安想到“這就好像在學(xué)校受罰，被關(guān)進(jìn)衣帽間?！盵3]28實(shí)際上，這個(gè)冰冷、黑暗、封閉的廚房衣帽間正是處于療養(yǎng)院權(quán)力透視下的“監(jiān)視站”，在療養(yǎng)院，“一切權(quán)利都將通過嚴(yán)格的監(jiān)視來實(shí)施”。[4]194接下來，被冷落的薇薇安“意外”發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝滿了無(wú)花果和棗子的包。此時(shí)的她饑寒交迫，然而，在思考了偷東西所違背的道德和被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)之后，她放棄了偷吃的機(jī)會(huì)。就在此時(shí)，衣帽間里走進(jìn)來一個(gè)女學(xué)生，她粗暴地扔掉課本、扯下頭巾、蹬掉靴子。昏暗的室內(nèi)光線仿佛沒能讓她馬上意識(shí)到薇薇安的存在，而薇薇安卻瞬間覺察到自己所遭受的差別待遇——“顯然，沒人抓住她，讓她在廚房門口脫下靴子”。當(dāng)這個(gè)叫瑪麗的女孩得知薇薇安是從多倫多來的新老師時(shí)，她說“我不知道他們?yōu)槭裁醋屇愦谶@兒，這兒能把你屁股凍掉了?！盵3]30這個(gè)直率、粗魯?shù)呐⒌脑捳Z(yǔ)表明薇薇安正承受著“權(quán)力的控制”。

療養(yǎng)院里的“權(quán)力活動(dòng)中心”就是?？怂贯t(yī)生的辦公室，他的“規(guī)訓(xùn)權(quán)力既是毫不掩飾的，又是絕對(duì)‘審慎’的”。[4]200薇薇安被瑪麗帶到辦公室以后，?？怂挂恢币砸环N“年長(zhǎng)的人的口吻”和薇薇安說話。[3]32這種居高臨下的口吻表明他急切地想要確定來自多倫多的薇薇安是否會(huì)厭倦療養(yǎng)院的工作環(huán)境。為了打消他的顧慮，薇薇安道出了自己初到亞孟森時(shí)的那種浪漫印象。她說這里很美，“就像——走進(jìn)了一本俄國(guó)小說”。然而，這種浪漫的聯(lián)想?yún)s引起了?？怂沟膽岩珊统芭Ｋ穯?，“真的嗎，哪一本俄國(guó)小說？”“那被逗樂的卻又咄咄逼人的表情”讓緊張的薇薇安在情急之中說出了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)還沒有結(jié)束，微微安的回答又招致?？怂垢吖粜缘幕貞?yīng)——“這兒只有和平，我得說。但我想如果你渴望的是戰(zhàn)爭(zhēng)，你早就參加了一個(gè)婦女組織，把自己送到海外去了。”毫無(wú)疑問，福克斯的話讓具有自我意識(shí)的薇薇安“感到氣憤和屈辱”。她當(dāng)時(shí)就確定福克斯就是“那種會(huì)提些問題讓你掉進(jìn)陷阱的人”。[3]32當(dāng)?？怂褂X察到薇薇安情緒的變化時(shí)，他略帶歉意地說，“好像現(xiàn)在每個(gè)年齡和資質(zhì)合適的人都回到了體制當(dāng)中”。[3]33福克斯所謂的“體制”，不過是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體“行為”進(jìn)行“精心操縱”，使個(gè)體“變得更有用時(shí)也變得更順從”的“權(quán)力機(jī)制”。[4]156因此，?？怂乖诮徽勚性O(shè)置的言語(yǔ)陷阱都是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)薇薇安的操控。在他明確了薇薇安的工作意圖之后，他安排薇薇安到護(hù)士長(zhǎng)那里去了解具體事宜。

在療養(yǎng)院工作不到一個(gè)星期，薇薇安就發(fā)現(xiàn)了自己剛到療養(yǎng)院時(shí)所經(jīng)歷的事情“極不尋?！薄?yàn)樗霸僖矝]有見過廚房和工作人員用來放衣服和藏偷來的東西的廚房衣帽間”。[3]34此時(shí)她終于意識(shí)到自己成為了“被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象和目標(biāo)”。[4]154從她進(jìn)入亞孟森開始，就承受了旁人對(duì)“外來者”的矚目，那個(gè)“拎肉的女人”，也即主管廚房的人把薇薇安領(lǐng)到冰冷陰暗的衣帽間，讓薇薇安面臨“無(wú)花果和棗子”的誘惑和考驗(yàn)，隨后出現(xiàn)的瑪麗把薇薇安帶到了福克斯的辦公室去面對(duì)他的審視，這一切顯然是精心設(shè)計(jì)的監(jiān)視策略。薇薇安逐漸意識(shí)到整個(gè)療養(yǎng)院就是?？怂贯t(yī)生掌權(quán)下的“規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)”?！搬t(yī)生辦公室是不可涉足的地方，護(hù)士長(zhǎng)辦公室才是問問題、發(fā)牢騷和安排日常工作的正式場(chǎng)所。”[3]34本質(zhì)上，護(hù)士長(zhǎng)辦公室就是實(shí)施“規(guī)訓(xùn)監(jiān)視”的“中繼站”，而整個(gè)療養(yǎng)院就是一個(gè)自上而下的“層級(jí)監(jiān)視的空間”——?？怂?護(hù)士長(zhǎng)-注冊(cè)護(hù)士-護(hù)士助理-看門人-“拎肉的女人”。這種“權(quán)力機(jī)制”使?？怂鼓軌蚨床彀l(fā)生在療養(yǎng)院的一切細(xì)小事情。此外，福克斯的“權(quán)力力學(xué)”還體現(xiàn)在他給薇薇安提供的書面教學(xué)“指示”中，指示里表明：“慣常的教育理念不適合這里……完全忘掉打分這件事……忘記南美洲的河流……更應(yīng)該教音樂、繪畫、故事……”[3]35這份文字說明詳細(xì)規(guī)定了薇薇安在具體教學(xué)活動(dòng)中的行為規(guī)范。同時(shí)，這也是他“書寫權(quán)力”的體現(xiàn)。

不僅教學(xué)活動(dòng)被操控，薇薇安的個(gè)人活動(dòng)也會(huì)引人注目。因?yàn)樽∷迼l件差，無(wú)法入睡的薇薇安只好在冰冷的下午離開房間。當(dāng)她再次端詳療養(yǎng)院里的房子、樹木和湖泊時(shí)，她清醒地意識(shí)到自己當(dāng)初是被“他們的神秘和威嚴(yán)迷住了”。[3]38這一切不過是封閉、狹隘的社會(huì)環(huán)境的假象。甚至，她這種隨意的“看湖”的行為也會(huì)惹人非議，讓旁觀者覺得她“沒有別的事做”。[3]39這種“把個(gè)人置于‘觀察’之下的做法”實(shí)則也是一種“規(guī)訓(xùn)方法”。[4]254顯然，這些細(xì)致的規(guī)則、對(duì)生活和人身的吹毛求疵的監(jiān)督，無(wú)不讓薇薇安感到壓抑，而這同時(shí)“又是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的一個(gè)特殊機(jī)制”。[4]199

二、深入亞孟森——思想的規(guī)訓(xùn)

到了真正上課的時(shí)候，薇薇安發(fā)現(xiàn)那些患病的孩子在課堂上表現(xiàn)地溫順和心不在焉。他們似乎已經(jīng)在福克斯慣常的“指示”下被規(guī)訓(xùn)成了安靜聽話的樣子。這種服從和馴順的狀態(tài)讓薇薇安感覺到“臨時(shí)課堂里籠罩著失敗的陰影。”[3]36作為一個(gè)接受過高等教育且思想獨(dú)立的女性，薇薇安決心去改變這種沒有生氣的課堂氛圍。她從看門人那里找來了地球儀，開始以一種有趣且有序的方式教授那些曾被福克斯明令禁止的地理知識(shí)。事實(shí)上，薇薇安確實(shí)以一種熱情又謹(jǐn)慎的態(tài)度讓孩子們的精神振奮起來了。這種創(chuàng)新的課堂活動(dòng)形式不僅體現(xiàn)了薇薇安作為一個(gè)獨(dú)立女性個(gè)體的創(chuàng)造性，也投射出她對(duì)“權(quán)力的控制”以及“那些權(quán)力所強(qiáng)加的各種壓力、限制或義務(wù)”[4]155的反抗。

但這種不服從操控的反抗行為很快就引起了?？怂沟淖⒁狻．?dāng)他走進(jìn)薇薇安的課堂后，他沒有立即表示反對(duì)，而是加入到游戲中，用“一種怪誕的方式控制了課堂”。[3]37此后，?？怂垢淖兞藢?duì)薇薇安實(shí)行的監(jiān)視策略，改由他本人執(zhí)行對(duì)薇薇安的規(guī)訓(xùn)。于是，他對(duì)薇薇安提出了共進(jìn)晚餐的邀請(qǐng)。然而，?？怂固岢龅臅r(shí)間和薇薇安被邀請(qǐng)去看瑪麗演出的計(jì)劃沖突了。當(dāng)薇薇安告訴福克斯時(shí)，?？怂股砩显佻F(xiàn)了父權(quán)制社會(huì)中那種典型的男性氣質(zhì)——“做出一切決定、主動(dòng)采取措施、明曉一切事實(shí)”[5]17——“演出會(huì)很糟糕，相信我”，他甚至告訴薇薇安即使買了票也不意味著一定要去看。[3]43顯然，此時(shí)?？怂挂呀?jīng)把薇薇安當(dāng)成了一個(gè)“規(guī)訓(xùn)個(gè)體”[4]213。 然而，他自己卻在約會(huì)當(dāng)天遲到了。他對(duì)時(shí)間的控制也是其“權(quán)力技術(shù)”的體現(xiàn)。當(dāng)他把薇薇安帶到他在亞孟森的住所之后，他又改變了規(guī)訓(xùn)的手段，強(qiáng)化了“權(quán)力的效能”和“強(qiáng)制力”[4]227。他對(duì)薇薇安說：

“我是你的看門人和廚子。這里很快會(huì)變得舒舒服服，飯很快就好。不用幫忙，我喜歡一個(gè)人做。你愿意在哪里等呢？如果你愿意，可以在客廳里翻翻書。你穿著大衣的話，那里不會(huì)冷得讓你無(wú)法忍受的?！盵3]43-44

面對(duì)福克斯忽然的殷切和熱情，薇薇安顯然無(wú)法適從。她到客廳以后依然“感覺多多少少是被他命令過來的”。在薇薇安詳細(xì)觀察了客廳里的書以后，她發(fā)現(xiàn)“這些書暗示著主人渴望了解和擁有大量的各種知識(shí)。也許不是一個(gè)品味嚴(yán)格而固定的人”[3]44。此時(shí)的薇薇安堅(jiān)定了自己的立場(chǎng)和聲音，在接下來的談話中，她冷靜且獨(dú)特的見解再次令福克斯側(cè)目。他一邊迎合著薇薇安的言論，一邊提出要為薇薇安準(zhǔn)備一臺(tái)電暖器和一把鑰匙來方便她閱讀。這本質(zhì)上體現(xiàn)了?？怂乖谝?guī)訓(xùn)過程中彰顯的“謙恭而多疑的權(quán)力”，[4]193更甚者，在打探薇薇安的感情生活時(shí)，他直接提出“你有男朋友嗎？”[3]45這樣直白的問題。面對(duì)福克斯不斷拋出的問題，薇薇安一直小心應(yīng)對(duì)，但?？怂购軝C(jī)警，他擅長(zhǎng)試探和察言觀色，因此始終處于上風(fēng)。為了“擊敗”福克斯，薇薇安把話題引向了福克斯的職業(yè)，而他無(wú)疑洞察了薇薇安的心理，所以做出了耐心細(xì)致的回答。當(dāng)他對(duì)薇薇安說，“撒謊是可以被看出來的，你的臉會(huì)發(fā)燒”[3]46，此時(shí)的薇薇安已經(jīng)在這場(chǎng)爭(zhēng)奪話語(yǔ)主動(dòng)權(quán)的博弈中敗下陣來。最終，薇薇安還是被?？怂埂澳菬崃摇⑽⒚疃鴻C(jī)巧的懇求暗暗地打動(dòng)了”。[6]253晚飯結(jié)束時(shí)，?？怂共扇×烁咔致孕缘男袆?dòng)?！八咽址旁诹宋业谋成稀Ｊ终朴辛?，五指分開，他幾乎是在用專業(yè)人士的手法估量我的身體。”實(shí)際上，不管是用餐時(shí)的談話、對(duì)身體的估量以及分別時(shí)?？怂沽粝碌摹皞}(cāng)促而熟練的突然一吻”[3]47都表明了他把薇薇安當(dāng)成了要征服的“一個(gè)性伙伴”，“一個(gè)他用以探索他自己的他者”。[6]65這種“征服”也是一種規(guī)訓(xùn)的手段。

盡管薇薇安在回味?？怂沟男袨闀r(shí)承認(rèn)，“我喜歡那種感覺”[3]47，但真正面對(duì)福克斯家的鑰匙時(shí)，薇薇安卻沒有勇氣使用。她明白如果使用這個(gè)鑰匙，就要做好隨時(shí)面對(duì)福克斯的心理準(zhǔn)備。在那種被觀察和規(guī)訓(xùn)的權(quán)力空間中，“他是暴力、權(quán)力和堅(jiān)定決心的化身”。[6]530她根本“無(wú)法享受任何平常的舒適，只能體會(huì)到讓人緊張和傷腦筋的而非令人開朗的快樂。”[3]47-48顯然，此時(shí)的薇薇安已經(jīng)陷入了猶豫和掙扎。在來亞孟森之前，她是一個(gè)擁有著獨(dú)立追求和自主意識(shí)的女性個(gè)體，然而，亞孟森卻是一個(gè)“把女人限制在婚姻里面”[6]430的父權(quán)社會(huì)的縮影。療養(yǎng)院里那些和薇薇安年紀(jì)相仿的助理護(hù)士“大多結(jié)了婚，或訂了婚，或正在往訂婚的方向努力”。[3]34似乎只有結(jié)婚才能“既允許女性完整保持自己的社會(huì)尊嚴(yán)，又允許她作為愛人和母親獲得性的實(shí)現(xiàn)”。[6]379除了給自己找一個(gè)體面的丈夫，這些助理護(hù)士對(duì)什么都不感興趣?！叭魏卧谒齻儾恢赖牡胤健⒉恢赖娜松砩匣虿恢赖臅r(shí)代里發(fā)生的事都必須受到懷疑。”她們“都不喜歡加拿大廣播公司”，“只要有機(jī)會(huì)她們就把收音機(jī)里的新聞關(guān)了，換成音樂臺(tái)”。[3]34-35但是，所有這些護(hù)士和助理都對(duì)?？怂贯t(yī)生充滿了敬畏，這種敬畏是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為福克斯醫(yī)生“讀過很多書”并且具有“把人罵得體無(wú)完膚”的能力。[3]35薇薇安卻明白她們所敬畏的不過是?？怂贯t(yī)生作為父權(quán)制社會(huì)化身的主動(dòng)性和征服欲。一言以蔽之，這些不關(guān)心時(shí)事，在封閉、狹隘的療養(yǎng)院里安于現(xiàn)狀的女性正是規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)里被“馴服的”肉體。薇薇安身上依然保留的獨(dú)立意識(shí)使她還在抗拒這個(gè)封閉保守的“規(guī)訓(xùn)空間”[4]162。

為了逃離這樣的環(huán)境，她甚至離開療養(yǎng)院，去亞孟森上的咖啡館里吃飯。她本以為自己在陌生的環(huán)境中“會(huì)感到更加自在，”但是她卻發(fā)現(xiàn)“咖啡館沒有女洗手間”。當(dāng)薇薇安穿過啤酒吧的門去隔壁旅館找衛(wèi)生間時(shí)，店里“飄出啤酒和威士忌的氣味”，還有能把人熏倒的“濃烈的香煙和雪茄煙霧”。薇薇安此時(shí)儼然意識(shí)到，即使遠(yuǎn)離了療養(yǎng)院，依然逃不開由男性主導(dǎo)的規(guī)訓(xùn)空間。這些啤酒吧里的男性“沉浸在男人的世界里，叫嚷著說他們自己的事，”他們“實(shí)際上很有可能更渴望暫時(shí)或永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離女人?！盵3]39由此，薇薇安發(fā)現(xiàn)，“這始終是一個(gè)男人的世界”。[6]69在亞孟森，根本沒有給女性個(gè)體預(yù)留自主生存的空間。薇薇安一直在規(guī)訓(xùn)空間施加給她的“客體即他者角色和堅(jiān)持自由之間猶豫不決”[6]56；與此同時(shí)，助理護(hù)士的取笑和慫恿使薇薇安漸漸被同化，那種成為“一個(gè)有男人的女人”[3]48的想法漸漸壓制和消減了她獨(dú)立自主的意識(shí)。

在第二次和?？怂辜s會(huì)的時(shí)候，薇薇安看到客廳里有一臺(tái)落了灰塵的電暖器，這個(gè)發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步打消了她的顧慮。當(dāng)她被允許在廚房幫忙時(shí)，她甚至因?yàn)榕杂^“他從容而全神貫注的模樣，簡(jiǎn)練的動(dòng)作”而心醉神往。此時(shí)她腦海中“閃現(xiàn)的一串串火花”和感受的“一陣陣寒氣”[3]49讓她清醒地意識(shí)到自己正在被征服。毫無(wú)疑問，她正處于一種“盲目崇拜的愛”[6]734中。在薇薇安快要屈從于福克斯的權(quán)威時(shí)，瑪麗突然闖進(jìn)了他們的約會(huì)并且堅(jiān)持為他們表演錯(cuò)過的演出。但福克斯完全無(wú)視了瑪麗的表演，甚至粗暴地打斷了她。盡管瑪麗眼中盈滿了委屈的淚水，?？怂惯€是用絕情又嘲諷的話語(yǔ)把瑪麗送走了。

“他很粗暴。他如此粗暴，讓我吃驚?！薄@是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的薇薇安內(nèi)心活動(dòng)的真實(shí)寫照。雖然?？怂沟难孕辛钏械秸痼@，但是當(dāng)她想到?？怂故菫榱怂胚@么做時(shí)，她又為這件事感到愉悅。當(dāng)?？怂够貋淼臅r(shí)候，她直接被領(lǐng)到了床上。?？怂箤?duì)薇薇安是一個(gè)處女這一事實(shí)并不感到意外，一切都在他的掌控之中?！八云茐奶幣懖龠@一必然行為，把那個(gè)身體毫不含糊地變成了被動(dòng)客體，證實(shí)了他對(duì)它的獲取”[6]181，也完成了對(duì)薇薇安的規(guī)訓(xùn)。

三、離開亞孟森——“主體”的喪失

在委身于福克斯之后，薇薇安就放棄了作為一個(gè)“自主”的人擁有的“主權(quán)”，“成為了一個(gè)被征服者，是獵物，是客體”。[6]733同時(shí)，她身上充分體現(xiàn)了一種屬于“他者”的“依附意識(shí)”[6]73。自從聽到?？怂拐f，“我真的打算和你結(jié)婚”，薇薇安就完全聽信了?？怂沟陌才拧皹O簡(jiǎn)單的婚禮”“不用寫信告訴祖父母”“沒打算忍受有別人觀禮的儀式”“也不主張買鉆戒”“最好不要再一起吃晚飯了”……[3]53此時(shí)的?？怂?Fox)正如瑪麗給他起的綽號(hào)一樣——像一只狡猾的“狐貍”。在得到了自己的“獵物”以后，?？怂瓜氡M所有的借口來逃避責(zé)任和壓力。然而，薇薇安對(duì)此卻毫無(wú)察覺。她不僅對(duì)福克斯的一切安排唯命是從，甚至還在別人取笑和逗弄她時(shí)表現(xiàn)得“沾沾自喜”，為自己要嫁給“一個(gè)外科醫(yī)生而感到激動(dòng)”。[3]55她已經(jīng)從一個(gè)“主體”變成“他的附庸”[6]491。當(dāng)她想要“做一束捧花”時(shí)，也會(huì)首先想到“他會(huì)同意我捧一束花嗎？”[3]54她甚至打算隨時(shí)隨地為他“犧牲自己的羞怯感和自尊”[6]449。

然而，她想要做出的犧牲并未被已感到厭煩的?？怂拐湟?。當(dāng)薇薇安沉浸在對(duì)未來的浪漫幻想中時(shí)，福克斯卻反悔了。“他說他無(wú)法把這件事做到底”“他只知道這是一個(gè)錯(cuò)誤”。[3]57這樣的轉(zhuǎn)變讓薇薇安感到震驚和茫然。當(dāng)她聽到?？怂箤?duì)一個(gè)男性司機(jī)道歉時(shí)，她終于醒悟過來——告訴她真相的“是他和那個(gè)司機(jī)之間男人對(duì)男人的說話語(yǔ)調(diào)，他平靜而通情達(dá)理的道歉。”[3]57薇薇安終于明悟?？怂箯奈窗阉暈橐粋€(gè)平等的存在，“她實(shí)際上也還是一直被規(guī)定為他者”[6]168。除了在規(guī)訓(xùn)她的過程中表現(xiàn)出來的策略性的熱情和謙卑，福克斯身上更常見的是“漠視”她的“那種男性態(tài)度”[3]55。

接下來，?？怂估^續(xù)“發(fā)號(hào)施令”——“現(xiàn)在我開車送你去車站……給你買一張去多倫多的車票……我相當(dāng)確定傍晚有一趟開往多倫多的火車……我會(huì)想出一個(gè)非?？尚诺墓适隆屓税涯愕臇|西整理好……我會(huì)給你寫一封推薦信……”。相比此時(shí)迷茫又絕望的薇薇安，福克斯的語(yǔ)氣里有一種“輕松活潑的”，“如釋重負(fù)的歡快語(yǔ)調(diào)”[3]58。這種事無(wú)巨細(xì)的安排再次體現(xiàn)出?？怂股砩夏欠N“男性的權(quán)威”[6]676和精心計(jì)算的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。最終，薇薇安絕望地登上了開往多倫多的火車。那種作為獨(dú)立女性殘存的羞恥心抑制了她想要跳下火車，跑到福克斯家里追問自己為何被拋棄的欲望。若干年后，薇薇安和?？怂乖趽頂D的人潮中相遇。?？怂鼓欠N“充滿了不安、警覺、和疑惑”的眼神再次喚醒了薇薇安沉痛的記憶。她在亞孟森不僅丟失了理想，丟失了愛情，也丟失了自我。

表面上看，薇薇安的悲劇是由于她對(duì)愛情的盲目追求造成的。本質(zhì)上，她的幻滅是規(guī)訓(xùn)社會(huì)“強(qiáng)迫她通過婚姻謀求社會(huì)地位和合法庇護(hù)”[6]426所導(dǎo)致的。文本中的?？怂拐莵喢仙瓩?quán)力機(jī)制的縮影，他把自己的欲望投射在對(duì)薇薇安行為的監(jiān)視、身體的征服和思想的規(guī)訓(xùn)上，最終使薇薇安——一個(gè)懷揣著夢(mèng)想和激情的女性個(gè)體成為了規(guī)訓(xùn)空間中千篇一律的“馴順的”肉體。

門羅在故事結(jié)尾寫道，“關(guān)于愛，其實(shí)一切都沒有改變?！盵3]61女性總是對(duì)愛情懷有浪漫的幻想和綺麗的憧憬，然而“真正的愛情應(yīng)當(dāng)建立在兩個(gè)自由人相互承認(rèn)的基礎(chǔ)上；這樣情人們才能夠感受到自己既是自我又是他者”。[6]754《亞孟森》恰恰體現(xiàn)出門羅作品中“揭露的異性戀關(guān)系中的性別權(quán)力政治以及在此過程中女性對(duì)個(gè)體身份的探求”。[7]61作為一個(gè)溫和的女性作家，門羅所反思的不僅僅是愛情和權(quán)力、女性身份和生存，還有兩性和解共生的途徑。