賀樹(shù)紅

(山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，濟(jì)南 250100)

水上勉(1919-2004)是日本昭和①時(shí)期的代表作家。作為起于平民階層的作家，水上生前一直關(guān)注著社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體。他曾在一篇散文中如此描述自己同他們的關(guān)系：“世間有無(wú)數(shù)處于弱勢(shì)地位之人、痛苦且終日煩悶之人、因病或身體殘缺而深陷窘境之人、因貧而食不果腹之人、失業(yè)且不管如何努力仍不順?biāo)熘恕薄霸谏形闯蔀樽骷?、輾轉(zhuǎn)于各種職業(yè)之時(shí)，我就曾是他們的一員，如今即使成為了成功的作家，但我也仍然無(wú)法不與他們結(jié)伴”[1]。正是源于與邊緣群體的天然聯(lián)系與自覺(jué)，水上才得以在其文學(xué)作品中成功塑造出了無(wú)數(shù)個(gè)令人同情的“他者”形象。在這些由“他者”組成的世界中，眾多的女主人公呈現(xiàn)出了一些共性：她們往往出身卑賤、身世悲慘，但同時(shí)身上總是閃耀著諸如“隱忍”“獻(xiàn)身”“救濟(jì)”之類(lèi)的“圣性”。關(guān)于此，日本評(píng)論家野口武彥曾評(píng)論說(shuō)，水上作品中塑造的女性是“通過(guò)一味地受苦來(lái)尋求解脫的女人”，這些女人們“時(shí)而為娼婦，時(shí)而為順從的妻子，時(shí)而為他人尋求母愛(ài)的對(duì)象，救贖著各種各樣的男人”[2]。中國(guó)學(xué)者孫旸在其著述中也有水上文學(xué)中女性人物“救濟(jì)”觀的論述[3]。

誠(chéng)然，《越后筒石親不知》(1964)中至死都沒(méi)有說(shuō)出真相的阿新、《五號(hào)街夕霧樓》(1962)中為青梅竹馬的戀人正順殉情的夕子以及《越前竹人偶》(1963)中具有母性光輝的玉枝等無(wú)一不是這樣的女性，而《孤獨(dú)的盲歌女》中的阿琳②無(wú)疑是其中最具代表性的一個(gè)。這部創(chuàng)作于1975年的作品，通過(guò)講述阿琳悲苦的一生，完整地呈現(xiàn)了水上文學(xué)女性人物“圣化”的心路歷程。水上為什么會(huì)在眾多作品中反復(fù)塑造這樣的女性形象？這對(duì)如今的我們有何意義?基于此，本論以《孤獨(dú)的盲歌女》中的主人公阿琳與男主人相遇前后的心理變化為主線，從女性視角對(duì)其文學(xué)中的女性形象進(jìn)行重新解讀。

一、少女懷春 只身飄零

作品中的阿琳形象融合了水上對(duì)“祖母的回憶”“殘存于越后高田盲女藝人之家③的盲女們”，以及在故鄉(xiāng)若狹廣為流傳的“被村里的男人玩弄，產(chǎn)子死去”的阿琳的故事[4]。目盲的她之所以成為歌女與當(dāng)時(shí)的歷史背景密不可分。據(jù)作品描述，阿琳大約出生于1890年代。在那個(gè)食不果腹的年代，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，“即使是健康之人都不得不外出賺錢(qián)，或是去干雜役”“若誰(shuí)家有個(gè)麻煩的盲女”，按照慣常的做法就是“把她送到高田或長(zhǎng)岡的盲女藝人之家去拜師學(xué)藝”[5]。成為盲女藝人，對(duì)阿琳來(lái)說(shuō)并不是唯一的出路。彼時(shí)的盲女主要有三種生存之道：按摩女、妓女和盲女藝人。但比起按摩女和妓女，盲女藝人算是比較受人尊敬的職業(yè)。被送去盲女藝人之家對(duì)盲女姑娘來(lái)說(shuō)不僅僅只意味著學(xué)一門(mén)技藝，謀一條生路。作為其中的一員，盲人女孩必須要遵守“終身不嫁”④的戒律。小說(shuō)中列舉了兩個(gè)該戒律存在的理由：一是目盲的她們“不能過(guò)普通人的婚姻生活”；二是這樣的戒律可以避免女性集體生活中“特有的、由嫉妒引發(fā)的沖突”[6]。從這些敘述中可以看到,阿琳那即將開(kāi)啟的、與常人不同的人生原本就不是基于其個(gè)人意愿的選擇。由于目盲這一身體缺陷，從一開(kāi)始她就被排除于尋常女孩所走的家庭生活之外了。

即便是盲女，隨著年齡的增長(zhǎng)自然也會(huì)情竇初開(kāi)，產(chǎn)生偷嘗禁果的欲望。阿琳進(jìn)入盲女藝人之家之后不久就表達(dá)其對(duì)盲歌女戒律的不滿。在她親眼“目睹”一個(gè)因觸犯戒律而被驅(qū)逐的盲女時(shí)，曾發(fā)出過(guò)這樣的獨(dú)白：“雖然是盲人”，但也“夢(mèng)想著過(guò)上一般人的幸福家庭生活”，可是，“為什么這普通人的好夢(mèng)，師傅卻不準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)呢”[7]。當(dāng)她日漸長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立的少女，面對(duì)師傅讓其提防那些要“吃掉”她的小伙子們這一提醒時(shí)，阿琳只覺(jué)得師傅不解風(fēng)情，是個(gè)寂寞之人。雖然阿琳“目睹”了盲女藝人被組織驅(qū)逐的不幸，但她仍毅然決然地觸犯了戒律，沒(méi)有拒絕深夜前來(lái)求歡的助太郎。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從以下阿琳的自述中窺探出來(lái)。

就這樣，我睡覺(jué)的時(shí)候，根本沒(méi)有料想到助太郎會(huì)進(jìn)來(lái)。我旁邊正睡著富枝嘛！所以很放心?？墒?，助太郎卻從最左邊的房間輕輕地推開(kāi)隔門(mén)進(jìn)入到了我的被窩里。當(dāng)明白他是助太郎時(shí)，他早麻利地一把扳過(guò)我的身子，堵上了我的嘴，說(shuō)：“你，第一次嗎？”我雖然覺(jué)得很討厭，但也沒(méi)想推開(kāi)他的意思。我也想試著了解一次男人是什么，想被男人擁抱，這種事年輕的姑娘，不論眼睛看得見(jiàn)的還是看不見(jiàn)的平素里都只在夢(mèng)中想過(guò)嘛！我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得自己是師傅說(shuō)的那種壞女人。[8]

從這段描寫(xiě)中可以看出，與其說(shuō)是阿琳因恐懼而不敢拒絕，倒不如說(shuō)她在內(nèi)心深處對(duì)助太郎的“來(lái)犯”抱有期待更為貼切。正如作品反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，雖然阿琳的眼睛看不見(jiàn)，但是在性這方面，她與一般女孩并無(wú)二致?？鬃釉凇抖Y記》里講“飲食男女,人之大欲存焉”，說(shuō)的就是性欲如同人的食欲一樣，是人類(lèi)最為原始的生理欲望。在這一節(jié)中可以看到，阿琳萌發(fā)的這種最為原始的生理欲望成為了促使她脫離盲女藝人之家的關(guān)鍵力量。

阿琳對(duì)盲女藝人之家“終身不嫁”這一戒律的不滿，不僅體現(xiàn)在她明知不可為而為的勇敢之舉上，還體現(xiàn)在她被驅(qū)逐之后無(wú)比輕松的心境上。她說(shuō)：“細(xì)想起來(lái)，一個(gè)人的旅行也蠻輕松的。若有同伴在的話，就會(huì)有要守的規(guī)矩，因?yàn)橛袔煾岛蛶熃愣荚?，所以即使住在無(wú)人堂里，新學(xué)徒也必會(huì)被指使得跑斷腿。但一個(gè)人的旅行卻自在得很，只要不生病，每天都很開(kāi)心?！盵9]被逐出盲女藝人之家對(duì)盲女而言是一種嚴(yán)厲的懲罰，那意味著她們從此將失去生活的保障。但獨(dú)自漂泊的阿琳并沒(méi)有感到不安或悲傷，相反卻感到無(wú)比輕松和自由。

與此同時(shí)，被驅(qū)逐的阿琳隨即在性方面被賦予了一種近乎“來(lái)者不拒”的開(kāi)放性。她成為了“男人們?nèi)宕我挂u⑤的對(duì)象”。而她“一次都沒(méi)有拒絕過(guò)那些男人們”，一是因?yàn)榧词咕芙^，作為盲女的她也會(huì)立刻會(huì)被男人們的力氣壓倒，所以，“除了聽(tīng)之任之，別無(wú)他法”，如果乖乖地委身于人的話，還能意外得到一些報(bào)酬；另外，她“還沒(méi)有忘記板倉(cāng)的助太郎同眠時(shí)的溫暖”[10]。為了排解寂寞獨(dú)眠的夜晚，她還曾告訴別人自己的居所，拜托他們晚上前來(lái)相會(huì)。她說(shuō)：“如果獨(dú)自一人入眠身體被凍僵的話，真害怕早上不等天亮就會(huì)被凍死了。即使是老人家的安慰，如果能溫暖這身體的話，我也會(huì)很感激的。在冬天暴風(fēng)吹入的佛堂里，我也會(huì)抽泣，拖住人家的腿祈求他們，說(shuō)著‘請(qǐng)不要走，不要走！’”[11]

值得注意的是，阿琳在這一階段與眾多異性之間發(fā)生的開(kāi)放式性關(guān)系與將性視為商品的行為有很大不同。通過(guò)反復(fù)強(qiáng)調(diào)其生存條件之惡劣，水上努力地讓阿琳的行為看上去像是為了在嚴(yán)酷的環(huán)境中生存下去而不得已采取的“求生”行為。這種描述方法至少有三方面的作用：首先，能夠喚起讀者對(duì)阿琳的同情，從而將其從被視為娼妓的被歧視者意象中解放出來(lái)；其次，使阿琳與其他異性之間的性關(guān)系更像是一種更為原始的互助行為。最后，從阿琳對(duì)這種關(guān)系的主動(dòng)乞求來(lái)看，毋寧說(shuō)她才是將男性的身體視為有利用價(jià)值之物而加以利用的主體。水上運(yùn)用“溫暖”“安慰”“凍死”這些表達(dá)成功地將阿琳與其他異性之間發(fā)生“性關(guān)系”的動(dòng)機(jī)，從其對(duì)“性”的欲望中分離出來(lái)，并轉(zhuǎn)化成了其對(duì)“生”的渴望。

從以上分析中可以看出，在遇到平太郎之前，阿琳是一個(gè)盲女藝人之家秩序的挑戰(zhàn)者形象。作為盲女藝人之家的一員，雖然知道觸犯戒律的后果，但她依然勇敢地忠于身心，懷揣著對(duì)普通家庭生活的渴望，打破了戒律。即使被放逐以后，她也沒(méi)有感到絲毫痛苦和悔恨。在開(kāi)啟流浪生活之后，阿琳在兩性關(guān)系方面具有了相當(dāng)?shù)拈_(kāi)放性，但是其行為又與妓女出賣(mài)肉體，即將性商品化的行為有著本質(zhì)的區(qū)別。也許這樣的阿琳是值得世人同情的阿琳，但她何嘗不是大膽、率性、瀟灑的阿琳呢？

二、愛(ài)而不得 忘而不卻

平太郎是一個(gè)逃兵，是一個(gè)“瞞過(guò)世人之眼”“逃亡于越后山谷之間”[12]的“非國(guó)民”[13]。在日本推崇富國(guó)強(qiáng)兵的時(shí)期，逃脫兵役是一個(gè)應(yīng)當(dāng)被處以重刑(接近死刑)的罪行。遇到阿琳以后，為隱藏身份平太郎改名為“鶴川仙藏”，與改為“鶴川琳”的阿琳假扮成兄妹四處漂泊。在那之后，他們各自的境遇都發(fā)生了變化。

靠著售賣(mài)平太郎制作的木屐，阿琳漸漸地與其他露天經(jīng)營(yíng)的小商販們交流起來(lái)，還交上了朋友。與之前獨(dú)自一人四處游歷相比，這是一種相對(duì)安穩(wěn)的生活狀態(tài)。賣(mài)不出木屐的日子他們還會(huì)跟以前一樣寄宿于無(wú)人的阿彌陀堂或觀音堂。在賣(mài)完木屐的日子里，他們會(huì)去住便宜的商人旅館。總之，阿琳的吃穿用度都比以前寬裕了很多。面對(duì)這樣的變化，阿琳的興奮自是不言而喻的。她興奮地跟平太郎說(shuō)：“哥哥！我的夢(mèng)想成真了。托您的福，我成了一個(gè)普通人了。什么都不干，就能吃上飯，成了享清福的人了?！盵14]“一個(gè)普通人”這樣的說(shuō)法十分耐人尋味，這里暗含著在遇到平太郎以前阿琳那低賤的“人下人”的生活。由此也可以看出，平太郎的出現(xiàn)讓阿琳對(duì)以前的自己產(chǎn)生了深深地否定。

對(duì)其他人而言，阿琳所說(shuō)的“一個(gè)普通人”的生活是再平常不過(guò)的了。但對(duì)她而言，卻猶如奢侈品一般。也正因?yàn)榈弥灰?，所以她才異常滿足，分外珍惜。與平太郎的長(zhǎng)久相處讓阿琳自然而然地對(duì)這個(gè)男子產(chǎn)生了傾慕之心。與先前的任何一次性沖動(dòng)不同，此時(shí)阿琳萌發(fā)的性欲，是在性本能中注入了情的愛(ài)的表達(dá)。但是，與將阿琳視為肉欲發(fā)泄對(duì)象的其他男性不同，任阿琳如何祈求，平太郎都不為所動(dòng)，堅(jiān)持與其保持著親兄妹一般的關(guān)系。也許從現(xiàn)實(shí)利益來(lái)講，平太郎不過(guò)是利用阿琳來(lái)掩飾自己逃兵的身份以“緩解作為逃亡者的不安”[15]。

除此之外，水上在作品中著意強(qiáng)調(diào)了阿琳對(duì)平太郎所具有的特殊意義。平太郎望見(jiàn)夕陽(yáng)余暉中河邊沐浴的阿琳，簡(jiǎn)直就像要在那里雙手合十參拜一般不由得發(fā)出了這樣的感概：“你，若一動(dòng)不動(dòng)站在那兒，簡(jiǎn)直像佛一樣。你的眼睛若是看得見(jiàn)，一定能看到美麗的、暗紅色的晚霞……小阿琳！你的身子像棉花一樣白，現(xiàn)在，在被夕陽(yáng)染紅的彩云的照耀下，看起來(lái)像寺廟里的佛像一樣閃閃發(fā)光”[16]。從這些感概中可以看出，同樣遭受著社會(huì)排擠的平太郎將阿琳視為庇佑自己的、如神佛一般神圣的存在了。

在以家父長(zhǎng)制為中心的日本社會(huì)，女性備受期待的角色是妻子、母親以及男性性欲發(fā)泄對(duì)象的妓女。然而這部作品中男女主人公之間超越世俗的愛(ài)戀，既不涉及性，也不涉及組建一般意義上的“家庭”，即對(duì)平太郎而言阿琳既不是母親、妻子，更不是其性欲的發(fā)泄對(duì)象。對(duì)此，日本學(xué)者神田由美子評(píng)價(jià)說(shuō)，這段“無(wú)視世俗男女關(guān)系”的“不可思議的姻緣”是對(duì)“只將女人視為妻子、母親或玩具抑或因抽象的戀愛(ài)贊美而使男女關(guān)系變得極其偽善的日本近代的一種強(qiáng)烈的諷刺”，“避開(kāi)了生育子女和組建家庭，如親兄妹一般四處游蕩”的這對(duì)男女是“日本近代以來(lái)真正獲得解放的人”[17]。誠(chéng)然，在家父長(zhǎng)制占據(jù)支配地位的日本社會(huì)，世俗關(guān)系中的女性角色必然伴隨著性、繁衍、生育、育兒以及無(wú)休止的家務(wù)勞動(dòng)。簡(jiǎn)言之，她必須履行“家”這一象征系統(tǒng)所規(guī)定的全部義務(wù)。漂泊無(wú)依的阿琳顯然沒(méi)有對(duì)“家”的義務(wù)和責(zé)任。她獲得的所謂“解放”并不是基于她的意愿選擇。因?yàn)橐恢币詠?lái)她最為渴望的恰恰是擁有一個(gè)家。

平太郎不止一次地拒絕了阿琳的求歡。雖然這令她十分痛苦，但最終她還是帶著些許無(wú)奈和不甘，放棄了像普通女人那樣追求尋常家庭的念頭。她說(shuō)，“好吧！我今生再也不會(huì)說(shuō)抱抱我之類(lèi)的話了。我要把代表女人品行不端的欲望丟掉，如果不能真正地以妹妹的立場(chǎng)來(lái)面對(duì)平太郎，就太對(duì)不起他的好意了。我是哥哥的妹妹鶴川琳。”[18]

從這段敘述中可以發(fā)現(xiàn)，平太郎一味拒絕的態(tài)度讓阿琳對(duì)自己的行為產(chǎn)生了羞恥感。阿琳被驅(qū)逐出盲女藝人之家的時(shí)候都不曾認(rèn)為自己是師傅說(shuō)的那種壞女人，可是在接觸平太郎以后，她卻認(rèn)為性欲代表了“女人的品行不端”。為了不辜負(fù)平太郎的好意，她決意割舍下這“女人的品行不端”。曾努力期望能活得與常人一般，從盲女藝人之家的戒律中逃離出來(lái)的阿琳，在這里卻再一次陷入了平太郎所定的相似的“戒律”之中。英國(guó)人類(lèi)學(xué)家埃德蒙·利奇(Edmund Ronald Leach)在其著作《文化與交流》中寫(xiě)道，“在人類(lèi)渴望極端神圣的情況下，通常會(huì)采用禁欲主義式的制度”[19]。平太郎為了維護(hù)其心目中阿琳的“圣女”形象，所用的方法正是對(duì)其性欲的壓抑。神田所謂的“獲得解放”，不過(guò)是建立在消解或攻擊女主人公阿琳之性本能基礎(chǔ)上的假象。

綜上，阿琳在遇到平太郎以后，在經(jīng)濟(jì)方面比以前闊綽了許多。這也使得她漸漸地憧憬著可以過(guò)上平常人的生活。但是，由于平太郎的拒絕，她卻飽嘗著肉體和精神上的雙重折磨。因此，她不得不壓抑著自己的身心，迎合著平太郎的期望，努力地成為其理想中的“圣女”——“鶴川琳”。但這一切只不過(guò)是建立在消解或攻擊其作為女性的性本能基礎(chǔ)之上的假象。

三、不污不垢 淡看浮華

對(duì)阿琳來(lái)說(shuō)，與平太郎一起流浪的日子無(wú)疑是幸福的。但是，這樣的生活不久之后就遭遇了變故。大正八年(1913)10月7日，平太郎未經(jīng)許可出攤被警察逮捕了。在這個(gè)空檔，中藥販賣(mài)商屋別所彥三郎猶如一個(gè)楔子嵌入了他們?cè)揪陀辛肆芽p的生活。他用花言巧語(yǔ)騙取了阿琳的信任，趁平太郎被捕的空當(dāng)兒欲對(duì)阿琳?qǐng)D謀不軌。在別所的挑逗之下，阿琳重又燃起“早已被忘卻的欲火”，在“意識(shí)到不論怎樣抵抗，終究難免被玩弄”之后,自己“寬解了衣帶”主動(dòng)與其發(fā)生了性關(guān)系。[20]

對(duì)女性實(shí)施的性暴力與將女性視為物品進(jìn)行支配與利用的性交易行為具有相同的構(gòu)造。阿琳與別所之間的關(guān)系雖然表面上看與一般的性暴力沒(méi)什么區(qū)別。但他們之間并沒(méi)有性暴力中存在的支配與從屬關(guān)系。在以往的性暴力關(guān)系中，女性總被視為男性性欲的發(fā)泄對(duì)象和從屬的客體。在那種場(chǎng)合下，與其說(shuō)女性是一個(gè)擁有肉身的人，倒不如說(shuō)只是一個(gè)被支配的物。然而，此處被激起性欲的阿琳對(duì)別所來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)完全的客體、被支配的物體。

被點(diǎn)燃了欲火的她不僅是一個(gè)忠實(shí)于自身感受的主體，也是一個(gè)抓住機(jī)會(huì)而對(duì)平太郎進(jìn)行報(bào)復(fù)的女人。小說(shuō)里交代說(shuō)，她之所以解開(kāi)衣裙，一方面是覺(jué)得讓別所擁抱，可以教訓(xùn)一下平太郎，因?yàn)槠剿卦趺窗笏?，他都不答?yīng)。另一方面，也是心存僥幸，覺(jué)得平太郎還在警署，不會(huì)被其發(fā)現(xiàn)。尾形ゆき江曾指出，水上筆下的女性多是那種“為了家庭和男人犧牲自己、甘于宿命、為宿業(yè)殞身”的類(lèi)型，即使遭遇不公也“絕不怨恨、問(wèn)責(zé)、糾纏使其痛苦的他人”[21]。顯然阿琳是一個(gè)特例。她并不甘于平太郎給她安排的宿命。但其兩次打破“戒律”的契機(jī)，都不是基于將自身從某種境遇中解放出來(lái)的、作為人之正當(dāng)權(quán)益的伸張，而是在一種自身無(wú)力抗?fàn)幍耐饬Υ碳ぶ?，半推半就的屈服。她似乎從不敢高聲疾呼，也沒(méi)有主動(dòng)將自己的人生之花盡力綻放的野心。

與別所行完魚(yú)水之歡十分鐘后，阿琳遇到了被釋放回來(lái)的平太郎。從平太郎的沉默中，阿琳覺(jué)察出了他的“憤怒”，“滿以為剛才在松林的事，平太郎都已看見(jiàn)”，哭著祈求平太郎的原諒，反復(fù)地說(shuō)著“原諒我吧！是我不好”[22]。將沉默與憤怒畫(huà)上等號(hào)的，只是阿琳自身的想象。她滿以為自己的“報(bào)復(fù)”成功了，平太郎真的因?yàn)樗c彥三郎的交歡而心生了“憤怒”。對(duì)自身行為充滿負(fù)罪感的她不斷地祈求著平太郎的原諒?？墒?，在遇到平太郎之前，阿琳從沒(méi)有對(duì)自己與異性發(fā)生的任何一次性關(guān)系持有過(guò)這樣的愧疚。平太郎并沒(méi)有對(duì)她承諾過(guò)什么，即使她與別所發(fā)生了關(guān)系，那與平太郎又有什么關(guān)系呢？換句話說(shuō)，作者為什么一定要把阿琳塑造成一個(gè)自覺(jué)應(yīng)該在身體上忠于平太郎的女人呢？

尾形曾梳理過(guò)水上文學(xué)中的女性所具有的六個(gè)特征：“因貧困而流浪；擁有被迫忍從的命運(yùn)；成為男性欲望的犧牲品；注視現(xiàn)世的‘黑暗’；被設(shè)定為性或宗教式的男性救贖者；知曉往返于冥界與現(xiàn)世的通道”。[23]涉及兩性關(guān)系的第三條和第五條都從不同側(cè)面驗(yàn)證了水上文學(xué)中女性的從屬地位。阿琳無(wú)一例外地也或多或少具有這些特征。遇到平太郎以后，她初嘗了戀愛(ài)的滋味，但同時(shí)她也將周?chē)鷮?duì)妓女賣(mài)淫的歧視性觀念不斷地內(nèi)化為一種約束自身行為的標(biāo)準(zhǔn)。她對(duì)自身行為所持有的罪惡感正印證了平太郎的支配性地位。

平太郎一怒之下殺了別所。作品并沒(méi)有交代那是源于對(duì)阿琳的愛(ài)，還是平太郎為了自保。在這之后，阿琳自覺(jué)背叛了平太郎，認(rèn)為二人一起流浪的生活難以為繼，重又開(kāi)始了獨(dú)自漂泊的生活。在重又遇到平太郎之前，她的生活中鮮有再涉及到性。即使第二次遇到平太郎，她也沒(méi)有了要與其發(fā)生關(guān)系的欲求，甚至根本不再將此視為可糾結(jié)的問(wèn)題。平太郎被處決以后，再次只身一人漂泊的阿琳，心境已發(fā)生了很大的變化。她說(shuō)，“我的母親大人降臨到了我的軀體里。沒(méi)錯(cuò)……正是如來(lái)佛祖。我就是靠著如來(lái)佛祖這位母親的力量，即使長(zhǎng)期持續(xù)著獨(dú)自一人的旅行，也能夠健健康康地、幸福地生活著。”[24]

這段自白顯示出經(jīng)過(guò)“歷練”的阿琳已自省為“如來(lái)”般的存在，最終達(dá)到了“兩性”合二為一或曰“無(wú)性”的狀態(tài)。她將外在的“圣性”內(nèi)化，是對(duì)平太郎心中那個(gè)夕陽(yáng)下河邊沐浴的、如佛祖一般的女性形象的積極回應(yīng)。但不可否認(rèn)的是，其神圣的光環(huán)越大，離她憧憬的“普通人”的生活也就越遠(yuǎn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這何嘗不是阿琳無(wú)奈之下的再一次妥協(xié)？

與平太郎相遇以后，原本享受著性自由的阿琳逐漸地在其“培育”下成長(zhǎng)。在意識(shí)到自身的性欲之“惡”以后，最終將其克服，“成長(zhǎng)”為平太郎心中那個(gè)如神佛一般充滿圣性的“兩性”合二為一或曰“無(wú)性”的存在。從這個(gè)意義上來(lái)講，《孤獨(dú)的盲歌女》可稱之為“圣女”養(yǎng)成記或“圣人”傳。

尾形曾指出，水上在其文學(xué)中很少描寫(xiě)“明快而富有建設(shè)性的作為人生基礎(chǔ)的性”，也沒(méi)有“從廣闊的宇宙視點(diǎn)出發(fā)來(lái)提升性”，相比于“追求性的最高領(lǐng)域、崇高、神性、未來(lái)性、愛(ài)、美的方面”，他更傾向于關(guān)注“性方面的破壞性、利己性、獸性、嗜虐性、陰暗性”，作為水上文學(xué)常見(jiàn)的特征，其作品中“登場(chǎng)的女性們總是被黑暗之性所愚弄，最終迎來(lái)了悲劇性的結(jié)局”。[25]水上確實(shí)很少在作品中將性作為一種“愛(ài)的表達(dá)”呈現(xiàn)給讀者。但是，與《越后筒石親不知》中被無(wú)賴強(qiáng)暴、懷孕待產(chǎn)中被丈夫掐死的阿新，《水仙花》中遭遇美軍暴行投海自殺的賣(mài)花女奇美子，以及《猿籠河畔的牡丹》中遭遇強(qiáng)暴，得知丈夫死訊，絕望投河自盡的阿留等眾多女性相比，阿琳的結(jié)局算不上可悲。歐洲性學(xué)聯(lián)合會(huì)創(chuàng)始人維里·帕西尼在其所著的《食與性》一書(shū)中曾說(shuō)，“性就像食物一樣，也可以成為權(quán)利、侮辱、社會(huì)分化的工具”[26]。在該作品中，水上將性欲的有無(wú)當(dāng)作了左右阿琳圣俗的砝碼。通過(guò)慢慢消解阿琳的性欲，水上將其整塑成了男主人公心中的“圣女”形象。

四、結(jié)語(yǔ)

在與平太郎相遇之前，阿琳是一個(gè)勇于藐視權(quán)威、打破戒律的挑戰(zhàn)者形象。作為身屬盲女藝人之家的盲女，她雖然知曉應(yīng)當(dāng)遵守戒律，但仍憧憬著自己能如尋常女子一般擁有家庭生活，甚至為此打破了戒律。而與平太郎相遇以后，阿琳結(jié)束了獨(dú)自漂泊的生活，一定程度上獲得了經(jīng)濟(jì)上的富足，但她卻也逐漸失去了以往的任性、瀟灑，逐漸化身為平太郎理想中兼具‘謙虛和奉獻(xiàn)’精神的“鶴川琳”。表面上看，水上在阿琳與平太郎之間構(gòu)筑的兄妹般的關(guān)系是異于“世間尋常男女關(guān)系”的新事物，但那卻不是基于阿琳覺(jué)醒的女性意識(shí)，是其不得已與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)?？偠灾?，該部作品中并不存在神田所主張的“日本近代以來(lái)獲得了解放之人”。

性與性別是不同的事物。性是自然賜予的，而性別則是被社會(huì)文化賦予了特定內(nèi)涵和意義的。不可否認(rèn)，阿琳一角曾隱含著作者想要脫離‘性別二元論’的欲望與企圖。因?yàn)榘⒘罩蕴与x盲女藝人之家，從根本來(lái)說(shuō)就是不滿于社會(huì)對(duì)于盲女藝人的角色定位。這時(shí)的她勇敢地扛起了反抗男性中心主義的大旗，是家父長(zhǎng)制的有力破壞者。但阿琳終究與自我意識(shí)覺(jué)醒、主張自我解放的現(xiàn)代女性有著本質(zhì)的區(qū)別。正如飯島宗享所指出的那樣，在水上文學(xué)中的女性那里，諸如從某種境遇中的解放與人性、社會(huì)性的權(quán)利伸張根本不被視為可討論的問(wèn)題。[27]當(dāng)阿琳的思想逐漸按照男主人公的愿望和意志被改造時(shí),也注定了其難逃男性中心的窠臼。正如尾形所指出的那樣，水上“倍于常人隱藏著對(duì)女性的憧憬與夢(mèng)想”，在其內(nèi)心深處存在著“對(duì)女性無(wú)意識(shí)的侮蔑和歧視觀念”。[28]阿琳的悲慘故事也許會(huì)讓世人為之掬一把心酸淚，但水上通過(guò)男主人公們?cè)谶@些女性身上尋求的隱忍與獻(xiàn)身品格卻并不值得現(xiàn)代人提倡。那只不過(guò)是男性主導(dǎo)的文化語(yǔ)境下將女性壓迫合理化的遮蔽物罷了。

注釋?zhuān)?/p>

①?gòu)?926年12月25日至1989年1月7日。

②目前，該作品在中國(guó)有兩個(gè)譯本：于雷譯《孤獨(dú)的盲歌女》(湖南人民出版社，1983)和林青華譯《盲歌女阿凜》(上海文藝出版社，2016)，本論中的書(shū)名和頻繁出現(xiàn)的阿琳這一人名均參照了于雷版。

③地方統(tǒng)合盲女藝人的自治團(tuán)體。

④原文是‘生涯獨(dú)身’，這并非是現(xiàn)代人所理解的不涉足婚姻，一輩子一個(gè)人孤獨(dú)終老，而是作為盲歌女必須要守身如玉，不跟任何男性發(fā)生肉體關(guān)系。這里的‘終身不嫁’應(yīng)理解為‘終身守身如玉’比較恰當(dāng)。

⑤夜襲:顧名思義夜里來(lái)襲，即私通，私會(huì)。原文是“夜這い”,指男子求婚之后，往來(lái)于女子身邊。原本，在一般情況下，該詞主要是指男性來(lái)往于女性居所的一種婚姻形式，類(lèi)似于我國(guó)少數(shù)民族的走婚。后來(lái)隨著迎娶婚逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位，走婚逐漸被視為違反道德的事物，該詞就逐漸具有了私通的意味。