劉效仁

“麥子黃了，大地再也不像大地了，他得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來(lái)了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風(fēng)與風(fēng)車、槐樹(shù)與槐樹(shù)之間，綿延不斷的麥田與六月的陽(yáng)光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光?！?/p>

這是畢飛宇長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》的第一段話。狀寫蘇北平原的自然景觀及農(nóng)事，也是《平原》每一章的濃筆重彩。皖北與蘇北，可以說(shuō)是一個(gè)“平原”，其地理、農(nóng)耕及人文，自然血脈相通，心心相印。讀著盎然詩(shī)意的平原，金色的麥浪，艱辛而又富激情的收割，自己似乎正置身于麥?zhǔn)宅F(xiàn)場(chǎng)，成了小說(shuō)主人公端方。

端方和我年齡相仿，不同的是，我高中畢業(yè)后跟著生產(chǎn)隊(duì)上的馬車去了挖河工地，端方則投身于麥?zhǔn)盏膽?zhàn)場(chǎng)?；诖?，閱讀就顯得十分流暢，順?biāo)猪橈L(fēng)的那種。對(duì)小說(shuō)中人物的悲歡離合，命運(yùn)多舛，自然就更多了些體察認(rèn)同，憂傷和悲憫。

生在平原長(zhǎng)在平原，就是一種福份。沒(méi)有山路的崎嶇，丘陵的莽然，卻四季分明，雨水充沛，五谷豐盈，一方風(fēng)土養(yǎng)育一方兒女。自然的平原是美的，美不勝收。每天的杲杲日出，無(wú)遮無(wú)擋的噴薄怒放;一望無(wú)際遙遠(yuǎn)的天際線，綿長(zhǎng)而富有色彩，都美得令人心醉。

人文的平原，同樣美。雞犬之聲相聞，父老相互守望;鄉(xiāng)風(fēng)淳厚，民心仁義，和諧安祥。畢飛宇無(wú)疑也是陶醉了，在一稿中竟然有4萬(wàn)多字關(guān)于鄉(xiāng)村風(fēng)土人情的描寫?；蛟S因?yàn)檫^(guò)于“優(yōu)美”，“有小資的惡俗”，反而在出版時(shí)刪除了。盡管如此，書中的“平原”仍讓人含精咀華，過(guò)目難忘。

“我逮住你了！”由于嘴唇被端方的皮膚阻隔住了，吳蔓玲含糊不清地說(shuō)：“端方，我終于逮住你了！”當(dāng)讀完小說(shuō)的最后一句，掩卷思之，畢飛宇對(duì)詩(shī)性平原的取舍，豈非因?yàn)椤靶≠Y”，更是因了平原的詩(shī)意與人生的荒誕之間的嚴(yán)重乖離。

是了。村支書、女知青吳蔓玲對(duì)端方的愛(ài)，只有等到瘋了之后，才會(huì)有“一口咬住了端方的脖子”之血腥直白的表達(dá)。愛(ài)情的荒謬，生命的荒涼，構(gòu)成了平原人生的荒誕不經(jīng)。

生命的滋養(yǎng)，人性的張揚(yáng)，愛(ài)情的自由，需要天時(shí)、地利、人和。詩(shī)性的平原僅僅是人生“三要素”之一，而天時(shí)的乖張、人和的潰決，卻導(dǎo)致平原的詩(shī)意失去根基，成了隨權(quán)力飄流的浮萍。

《平原》中的平原，是1976年的平原。用畢飛宇前言中的話說(shuō)：“在1976年的中國(guó)鄉(xiāng)村，紅色恐怖早已松動(dòng)了，壓倒性的政治力量其實(shí)很疲軟了，一些常規(guī)的、古老的鄉(xiāng)村感情和鄉(xiāng)村人際業(yè)已呈現(xiàn)，古老而又愚昧的鄉(xiāng)村文明有了死灰復(fù)燃的跡象?！钡f(shuō)到底，依然是“亂世的景象”，“死氣沉沉的亂，了無(wú)生息”。

主人公端方至小說(shuō)的未尾，都未能實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵，摸一把槍的夢(mèng)想。他的一夜情，埋葬了三丫年青的生命，而他痛苦的思戀只是“三丫到底長(zhǎng)的什么樣”?！岸朔降倪z憾是一支箭，對(duì)著端方的心，穿了過(guò)去。想起來(lái)就是一個(gè)洞”。

“要做男人，不要做女人”。村支書，女知情吳蔓玲唯有拼命地作踐生命，似乎才能創(chuàng)造“前途無(wú)量”的神話。當(dāng)她能左右所有村民前程的時(shí)候，竟被同為知青的“混世魔王”強(qiáng)暴了。在此后她“貓捉老鼠”的游戲設(shè)想中，則是“看姑奶奶我怎么調(diào)戲你美好的人生”。然而，終在對(duì)方恫嚇下，堂而皇之送其當(dāng)了兵。她沒(méi)有愛(ài)，因?yàn)槿鍥](méi)有人能配得上她。她愛(ài)上端方，對(duì)方卻敬而遠(yuǎn)之，最終只剩下來(lái)自狗狗的慰藉。

王家莊唯一的知識(shí)分子顧先生，作為右派曾教孩子們背誦馬哲。不會(huì)背的佩全趁批斗會(huì)用菜刀砍向了他的腦袋，差點(diǎn)兒要了老命。末了，仍被貶去放鴨子。當(dāng)他把鴨蛋看作“公有制的偉大和開(kāi)闊的精神”，一只都不貪時(shí)，偏偏被寡婦“誘奸”了，而姜好花的索取僅僅是要幾只鴨蛋。連自己命運(yùn)都捉摸不定的顧先生，面對(duì)端生對(duì)人生的求教，只能以大段大段的馬哲手稿來(lái)匆忙應(yīng)對(duì)，居然還能說(shuō)出原文的準(zhǔn)確頁(yè)碼。

孔素珍、老魚叉、興隆等《平原》故事中的每個(gè)人，似乎都不屈于命運(yùn)。但每個(gè)人好像都沒(méi)有出路，又好像活到了理想的盡頭。這就是1976年的平原，王家莊鄉(xiāng)民的人生：真實(shí)而具象，壓抑而張狂，辛酸而凄美，詩(shī)意而荒誕。令人期待著，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。

（責(zé)編? 郭博文）