謝柏梁

(中國(guó)戲曲學(xué)院，北京 100073)

當(dāng)我們頂禮作為北京文化藝術(shù)的代表人物老舍時(shí)，往往習(xí)慣聚焦于其在小說(shuō)方面的成就。若得觀其全貌，大家還應(yīng)關(guān)注一直以來(lái)在研究學(xué)習(xí)老舍學(xué)中容易被忽略的地帶：作為劇作家的老舍先生之戲劇觀。

作為一名地地道道的老北京戲迷，作為最具備國(guó)際聲譽(yù)的現(xiàn)代作家，對(duì)京劇和曲劇的迷戀使老舍熟知梨園的當(dāng)行本色，加之深厚的文學(xué)功底和藝術(shù)素養(yǎng)，便促使他創(chuàng)作了46部京劇、曲劇、評(píng)劇、歌劇和諸多曲藝作品，并將北京單弦、鼓書等曲藝樣式轉(zhuǎn)型為曲劇，還在戲劇觀方面留下了許多真知灼見(jiàn)。凡此種種，對(duì)于我們今天的戲曲創(chuàng)作與改編，對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)戲曲與話劇的歷史地位與全球價(jià)值，都具有深刻的啟示意義。

一、借古喻今：為人生的戲曲創(chuàng)作論

如何看待傳統(tǒng)戲的豐厚遺產(chǎn)，如何讓古代題材與當(dāng)代人的價(jià)值觀接軌，如何使得經(jīng)典劇目吻合當(dāng)代人的審美情趣，老舍先生都有著認(rèn)真的思考。

關(guān)于戲曲的改編與創(chuàng)新，老舍提倡首先要繼承寶貴的遺產(chǎn)，即珍惜古代題材的傳統(tǒng)戲。因?yàn)橹袊?guó)戲曲有幾千年歷史，具有深厚的傳統(tǒng)，更有豐富的創(chuàng)造，必須把這些寶貴的資源繼承下來(lái)。然而，傳統(tǒng)戲中所反映的思想感情與道德觀念，表演形態(tài)與興奮焦點(diǎn)，已經(jīng)不能完全符合現(xiàn)代人的評(píng)判原則乃至審美標(biāo)準(zhǔn)，這也是造成很多傳統(tǒng)戲不受歡迎的主要原因。面對(duì)傳統(tǒng)戲面臨的困境，老舍在當(dāng)時(shí)戲改的大環(huán)境下，提出既要繼承傳統(tǒng)文化的精華，也要大膽創(chuàng)新，將其改編為符合現(xiàn)代人思想感情的新戲。

老舍將思想感情的重鑄作為傳統(tǒng)戲改編的重中之重。在《戲劇漫談》一文中，他堅(jiān)定地指出必須讓傳統(tǒng)戲符合現(xiàn)代人思想感情的重要性：“我們的傳統(tǒng)戲要是改編得好，能夠讓它和今人的思想感情掛鉤，還是頗有可為的。假如完全在我們思想感情之外，無(wú)論技巧多么好，恐怕也打動(dòng)不了后一代。”[1]278因此，改編傳統(tǒng)戲除了應(yīng)整理劇本外，應(yīng)先把不通情理的劇情與感情去掉，才能推陳出新，超過(guò)故人。

現(xiàn)代觀眾需要有思想的戲劇，有思想的戲劇要有現(xiàn)實(shí)教益，老舍將教育性作為給傳統(tǒng)戲注入現(xiàn)代思想感情的新鮮血液。正是在這種戲曲創(chuàng)作觀的驅(qū)動(dòng)之下，老舍高度贊揚(yáng)了《將相和》的改編，在他看來(lái)，新編京劇《將相和》之所以成功的一個(gè)重要原因就在于在編劇改編古代題材時(shí)，做到了“將古比今”的教育責(zé)任，通過(guò)《完璧歸趙》《澠池會(huì)》《負(fù)荊請(qǐng)罪》這三段戲的串聯(lián)，譜寫了一曲團(tuán)結(jié)御敵的壯美贊歌。

《將相和》取材于《史記·廉頗藺相如列傳》、傳奇《完璧歸趙》和《東周列國(guó)志》第九十六回，1950年，翁偶虹、王頡竹在三個(gè)單出的傳統(tǒng)戲《完璧歸趙》《澠池會(huì)》《負(fù)荊請(qǐng)罪》的基礎(chǔ)上，參照相關(guān)歷史改編而成。通過(guò)對(duì)三個(gè)傳統(tǒng)單元戲的再加工，居功自傲的廉頗、為國(guó)事不斷忍讓的藺相如、愛(ài)國(guó)謀士虞卿的人物形象更加鮮活飽滿，不僅符合現(xiàn)代觀眾的審美習(xí)慣和思想情感，還能使觀眾在觀演過(guò)程中深受啟發(fā)，從而達(dá)到宣傳思想、寓教于樂(lè)的目的。在老舍看來(lái)，《將相和》之所以能稱得上是一出成功的戲，是因?yàn)檫@出戲知道如何利用京劇特有的藝術(shù)技巧去感化觀眾，用他的話說(shuō)：“因?yàn)樗涝鯓颖４媾c尊重京戲原有的技巧，從而利用這些技巧去宣傳思想教育。它知道怎樣不脫離群眾。”[2]244

在改編古代題材的創(chuàng)作上，老舍始終以實(shí)現(xiàn)劇本的現(xiàn)實(shí)教益為己任。在他自己創(chuàng)作的京劇劇本《青霞丹雪》中，我們看到了他對(duì)自己戲曲創(chuàng)作論的實(shí)踐。《青霞丹雪》取材于明代江進(jìn)之的白話短篇小說(shuō)《沈小霞相會(huì)出師表》和明代傳奇《出師表》。劇本講述明朝時(shí)嚴(yán)嵩父子專權(quán)禍國(guó)，沈青霞因彈劾嚴(yán)嵩被發(fā)配保安，又因反抗宣府都督楊順的暴政而被陷害，并逮捕了沈青霞的長(zhǎng)子沈小霞。在解押途中，沈小霞求助父親舊交馮丹雪，在馮丹雪的幫助下，沈小霞在保安與娘子團(tuán)聚，楊順最終落入法網(wǎng)。在《沈小霞相會(huì)出師表》中，沈小霞是在小妾聞淑女的機(jī)智周旋下獲救。

老舍在其劇作中將這一情節(jié)改編為沈小霞被正義官員楊順?biāo)?，沈小霞之妾?jiǎng)t改為正妻沈娘子，并賦予這一女性形象忠貞正義、護(hù)家愛(ài)國(guó)的美好人格。正旦沈娘子在沈青霞被殺后第九場(chǎng)出場(chǎng)，一出場(chǎng)便唱道：“邪氣升，正氣落，殺害清官！”沈娘子哀怨中也生發(fā)出一股正義之氣，緊接著，她向丈夫沈小霞唱道：“雪海仇，定要報(bào)，不辭艱險(xiǎn)，你有心，我有膽，同去伸冤！”[3]426沈娘子正義凜然的形象在簡(jiǎn)短的幾句唱詞中凸顯出來(lái)。之后，作者的筆墨著力于描寫沈娘子與馮丹雪解救沈小霞的劇情，通過(guò)一系列的矛盾沖突，馮丹雪的俠肝義膽和凜然正義之氣也被刻畫得淋漓盡致。我們?cè)诶仙岬倪@部劇作中，看到了古人身上的美好品格，更有意義的是，這種具有普世價(jià)值的美好品格在當(dāng)下極具現(xiàn)實(shí)意義，沈青霞父子和馮丹雪與嚴(yán)嵩父子的誓死抗?fàn)?，有若長(zhǎng)虹貫日，能夠使觀眾深受感動(dòng)。

之所以如此改編，最主要的原因在于老舍認(rèn)為改編傳統(tǒng)戲的本質(zhì)在于借古喻今，即借古人的題材寫現(xiàn)代人的故事。唯有此，才能寫出具有現(xiàn)實(shí)教益的藝術(shù)作品。正如他在《談<將相和>》一文中所反思的：若一出戲缺乏“教育性”，又何苦去改戲呢？

老舍這種為人生的戲曲創(chuàng)作觀，與他的寫實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)觀念一脈相承。在其《老張的哲學(xué)》《二馬》《駱駝祥子》等小說(shuō)中，始終滲透著老舍對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)懷甚至批判。但是老舍文學(xué)藝術(shù)觀念中的現(xiàn)實(shí)教益，并非簡(jiǎn)單的教義宣傳，而是在通過(guò)對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)的深度剖析，揭示出生活的真相，以期感化讀者和觀眾。正如話劇《茶館》的寫作，其初衷是感慨1954年新憲法頒布的來(lái)之不易，想通過(guò)這部話劇來(lái)教育青少年。但由于作者并不熟悉政治背景，為了創(chuàng)造出既有藝術(shù)價(jià)值，又能達(dá)到現(xiàn)實(shí)教益的目的，作者將情節(jié)集中在他所熟悉的生活畫面，聚焦到茶館中的一群小人物身上，“用他們生活上的變遷反映社會(huì)的變遷”，于是，經(jīng)典名作《茶館》誕生了。老舍的為現(xiàn)實(shí)教益的戲曲創(chuàng)作觀念，與其在小說(shuō)、話劇上的觀念遙相呼應(yīng)。

二、營(yíng)業(yè)成功：為演出的舞臺(tái)文本觀

目前關(guān)于劇本的定位，主要是案頭文學(xué)與舞臺(tái)演出本的分野。沒(méi)有搬上舞臺(tái)，付諸演出的劇本，寫得再好也是案頭文學(xué)，缺乏可操作性。也有人將這種形態(tài)比喻成沒(méi)有開花結(jié)果、拜堂成親的戀愛(ài)，屬于單相思一類的情感波動(dòng)之文本載體。

可是能夠付諸于上演的舞臺(tái)劇，也未必都是美輪美奐的作品，舞臺(tái)之上，劇本的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都會(huì)被鮮明直觀地加以放大，劇作家和演員們有時(shí)候會(huì)覺(jué)得尷尬乃至無(wú)地自容。

老舍先生直截了當(dāng)?shù)靥岢?，最好的裁判者是觀眾，炒作的成功不算本事，真正的本事在于營(yíng)業(yè)成功，觀眾買賬，愿意買單。

談到新編京劇《將相和》的成功，老舍認(rèn)為，除了因?yàn)檫@出戲盡到了將古比今的教育責(zé)任之外，還有一個(gè)關(guān)鍵要素“營(yíng)業(yè)成功”，[2]241即一出戲的叫座能力。因?yàn)樵谒磥?lái)，一出戲只有兼具教育性和營(yíng)業(yè)性，才是真的成功?！秾⑾嗪汀返难莩鲇勺T富英和李少春領(lǐng)導(dǎo)的兩個(gè)劇團(tuán)演出，無(wú)論在北京、天津、上海，還是沈陽(yáng)，每貼出此戲的海報(bào)，總是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，上座不懈。

一出戲怎樣才能叫座呢？老舍認(rèn)為我們的舞臺(tái)文本要時(shí)刻為“演出”服務(wù)。老舍主張藝術(shù)的內(nèi)容決定形式，但同時(shí)形式會(huì)影響內(nèi)容。因此，老舍提出必須用一種具有娛樂(lè)性的形式承載有思想的內(nèi)容：“有某些內(nèi)容，就要找一個(gè)合適的、好的形式，把它容納、排列進(jìn)去。”[4]55尤其對(duì)于戲曲藝術(shù)而言，必須通過(guò)形式吸引觀眾看完全劇，觀眾必須從悅耳的歌唱、鮮明的行頭、熟練的武工、精彩的做派中接受思想教育。比如《將相和》在唱、念、做、打四項(xiàng)上配合勻妥，《完璧歸趙》一段是唱工戲，《澠池會(huì)》和《請(qǐng)罪》為做工戲，三段合起來(lái)不僅有唱工有做工，翁偶虹等人又在此基礎(chǔ)上加上了老將廉頗起打的做工戲，使整出戲“文武帶打”，其娛樂(lè)性和趣味性更強(qiáng)。

既然劇本的最終目標(biāo)是搬上舞臺(tái)，因此老舍也會(huì)時(shí)刻關(guān)注戲曲演員的藝術(shù)品格，只有符合現(xiàn)代觀眾審美的表演藝術(shù)才能具備“營(yíng)業(yè)性”。這就要求演員要在技術(shù)上追求精進(jìn)，老舍看完尚小云的《雙陽(yáng)公主》后，激動(dòng)地贊揚(yáng)其表演藝術(shù)上“高唱入云”，并鼓勵(lì)青年演員“馬上應(yīng)去苦練，一天也別耽誤！”[5]246只有苦練不輟，才能有保有精湛的技藝。

精湛的表演技藝是藝術(shù)品格的基礎(chǔ)，除此之外，戲曲演員還要時(shí)刻結(jié)合劇情體現(xiàn)出劇中人物的性格。按照這一審美標(biāo)準(zhǔn)，老舍高度贊揚(yáng)了蓋叫天的表演藝術(shù)?！段渌纱虻辍繁臼且怀鲂∥鋺颍珵楹紊w叫天演完之后觀眾心中就認(rèn)定他為“活武松”呢？關(guān)鍵就在于蓋叫天每出戲的武打都按照劇情和人物性格去安排。老舍高度稱贊了蓋叫天這種將劇情融入表演的風(fēng)格：

若是蓋老不考慮《打店》的情節(jié)，而把全盤武藝都拿出來(lái)，既耍大刀，又?；專B兩個(gè)解差也出來(lái)給孫二娘扔過(guò)去八桿槍，恐怕呀，《打店》必打得亂七八糟，只見(jiàn)刀光槍影，不見(jiàn)武松與孫二娘了！[6]264

唯有符合劇情，并能彰顯人物性格的精彩武打才符合現(xiàn)代人的審美。

可見(jiàn)，老舍不僅要求在改編古代題材的戲曲劇本時(shí)要時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)實(shí)審美，對(duì)戲曲演員也提出了同樣的要求，因?yàn)轱柡枷敫星榈膭”颈厝灰笱輪T將這種思想情感，通過(guò)精湛的藝術(shù)傳達(dá)出來(lái)。演員只有一眼看著舞臺(tái)，一眼看著社會(huì)，才能在表演上擁有這種覺(jué)悟和格局，才能使政治性和藝術(shù)性相得益彰。老舍將周信芳視為在表演藝術(shù)上達(dá)到此雙重標(biāo)準(zhǔn)的榜樣，他認(rèn)為周信芳所創(chuàng)造的表演方法之所以能自成流派，根本原因在于周信芳重視“演技”：“使思想內(nèi)容更加形象化，更能感動(dòng)人，以便加強(qiáng)戲劇的移風(fēng)易俗的作用，擴(kuò)大愛(ài)國(guó)嫉仇的影響?！盵7]261而麒派的精華正在于此：既有獨(dú)創(chuàng)的技巧，又有包括著關(guān)心社會(huì)，擴(kuò)大戲劇影響的遠(yuǎn)見(jiàn)和熱情。

當(dāng)然，老舍認(rèn)為演員的表演并不能獨(dú)自決定一出戲的賣座能力，戲曲劇本語(yǔ)言上的“文藝性”也是影響“營(yíng)業(yè)性”的關(guān)鍵要素。老舍鼓勵(lì)劇作家應(yīng)多學(xué)一些詩(shī)詞歌賦，因?yàn)槲^眾留在劇場(chǎng)的戲詞需要編劇具有廣泛的文藝修養(yǎng)，重視語(yǔ)言藝術(shù)，少一點(diǎn)“水詞兒”，多一點(diǎn)詩(shī)歌和文學(xué)因素。我們?cè)趧?chuàng)作戲曲劇本時(shí)，不應(yīng)只講語(yǔ)法正確，還要讓觀眾有所回味，很多經(jīng)典劇目之所以有“韻味”，用老舍的話說(shuō)是因?yàn)閯∽骷疫\(yùn)用了“古典語(yǔ)言的節(jié)奏”，因而其“抑、揚(yáng)、頓、挫，鏗鏘有聲”。[8]40-41

由于梨園行經(jīng)常出現(xiàn)演員改詞的現(xiàn)象，老舍認(rèn)為演員也應(yīng)對(duì)各種門類的藝術(shù)加以鉆研，通過(guò)博、寬達(dá)到“精”的目的。在《戲劇漫談》一文中，老舍提出演員也應(yīng)學(xué)點(diǎn)詩(shī)和文學(xué)，這樣改出來(lái)的戲詞才不會(huì)語(yǔ)句粗糙。

為了讓一出戲更有“營(yíng)業(yè)性”，老舍分別對(duì)演員的表演技藝和劇本的語(yǔ)言藝術(shù)提出了更高的要求。事實(shí)上，老舍堅(jiān)信市場(chǎng)是檢驗(yàn)藝術(shù)品格的重要標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)應(yīng)自己養(yǎng)活自己，老舍對(duì)于劇目的賣座與劇場(chǎng)商業(yè)性檢驗(yàn)的這一要求，對(duì)我們今天的戲劇創(chuàng)作與劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)，仍有很大的啟發(fā)意義。

三、曲藝升級(jí)：為曲劇也為北京立此存照

作為土生土長(zhǎng)的北京人，老舍先生不僅以撰寫反映北京平民生活的作品見(jiàn)長(zhǎng)，他還在作品中不斷詠嘆著與百姓同心氣、共命運(yùn)的曲藝藝術(shù)，抒寫底層曲藝藝人的悲歡離合與社會(huì)命運(yùn)。

1948年，老舍先生在紐約寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書藝人》(TheDrumSingers)。因?yàn)橹形脑暹z失，由馬小彌再?gòu)挠⑽幕刈g為中文。該書講述抗戰(zhàn)歲月中重慶大后方的曲藝人生活，其直接原型是老舍的好友、著名的鼓書藝人傅少舫及其養(yǎng)女傅貴花。鼓書藝人因應(yīng)時(shí)代風(fēng)云、同步時(shí)代車輪的苦難與艱辛。藝人方寶慶的胞兄寶森被日軍炸死；嫁出去的女兒大鳳遭到拋棄，小女兒秀蓮與進(jìn)步作家孟良非但未成連理，反被張文糟蹋；“一輩子作藝，三輩子遭罪”的苦難如影隨形，始終陪伴著方家，悲傷的歲月過(guò)去，希望著新時(shí)代的來(lái)臨。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在紐約同步翻譯出版之后，中國(guó)曲藝藝人的生活遭際與藝術(shù)追求，得到了更多西方讀者的關(guān)注，也體現(xiàn)出老舍與曲藝藝人的心心相印，聲氣相通。

老舍的《龍須溝》，也塑造出單弦老藝人程寶慶的命運(yùn)遭際，他潔身自好，品行端方，拒絕到惡霸黑旋風(fēng)家唱堂會(huì)，于是便被黑旋風(fēng)的打手所傷，于是便成為龍須溝中的程瘋子。只有當(dāng)新社會(huì)來(lái)到，黑旋風(fēng)與馮狗子被治理，龍須溝被清理之后，程瘋子和龍須溝的苦老百姓才得以翻身做主，過(guò)上了正常人的生活。

改編自老舍先生同名話劇的《方珍珠》，同樣是抒寫鼓書藝人“破風(fēng)箏”與黑惡勢(shì)力巧妙周旋和斗爭(zhēng)的故事。他不甘心做日寇奴隸，哪怕流浪天涯受盡欺凌，也要與老婆大鳳和義女珍珠逃離北平，在漢口、重慶、成都、昆明、桂林等地演唱宣傳抗戰(zhàn)的新鼓書?？箲?zhàn)勝利后“破風(fēng)箏”一家回到北平，又受到特務(wù)李將軍、幫兇向三元和無(wú)恥文人孟小樵的欺負(fù)，戲園子遭到砸場(chǎng)。直到北平解放后，“破風(fēng)箏”、方珍珠等人參加學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)新道理都挺起胸膛做人，從受人鄙視的“唱玩意的”轉(zhuǎn)型為受人尊重的新社會(huì)的文藝工作者。素來(lái)與“破風(fēng)箏”不合作的相聲藝人白二立，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)也與“破風(fēng)箏”合作了。藝人們?cè)谛律鐣?huì)里，團(tuán)結(jié)進(jìn)步，過(guò)上了幸福的生活。

可以說(shuō)，不管是在小說(shuō)、話劇、曲藝還是在其他樣式的文藝創(chuàng)作中，老舍先生一直與曲藝藝人同生死共命運(yùn)，他為曲劇的建立，在文本和輿論上，在劇目提供和理論指導(dǎo)上，都做出了重大奉獻(xiàn)。

1949年初夏，北京曲藝藝人曹寶祿、魏喜奎、顧榮甫等組織的“群藝社”，在前門箭樓游藝廳以單弦、琴書、大鼓、京劇、評(píng)劇等雜糅的藝術(shù)樣式，上演了《探親家》《新打灶》《四勸》等“解放新戲” 也即“新曲藝劇” 。

令人耳目一新的曲藝劇，受到了老舍、馬少波等人的關(guān)注，他們建議在新戲《婚姻自由》中，刪除京、評(píng)等劇種的唱腔，改為以單弦牌子曲為主，增加其他曲種的曲牌唱腔，使得音樂(lè)風(fēng)格在本土化與多元化中找到地方特色的統(tǒng)一性。

在高人指點(diǎn)之下，從北方時(shí)調(diào)小曲中發(fā)端的單弦曲牌，又廣泛吸收了說(shuō)唱一體化的板腔體曲調(diào)，既采用【剪靛花】、【湖廣調(diào)】、【四板腔】、【疊斷橋】、【羅江怨】、【太平年】、【南城調(diào)】、【流水板】、【云蘇調(diào)】、【靠山調(diào)】、【金錢蓮花落】、【怯快書】、【數(shù)唱】等曲牌，又吸收了板腔體曲藝唱腔【奉調(diào)大鼓】、【梅花大鼓】等，還創(chuàng)造出【二八板】、【垛板】等新的音樂(lè)板式。

1951年，老舍將自己配合新時(shí)代、宣傳婚姻法的劇本《柳樹井》交“群藝社”排演，魏喜奎、 關(guān)學(xué)增、孫硯琴等人以道地的北京話、北京曲藝和北京風(fēng)情來(lái)反映北京人的新生活，演唱聲聲入耳，表演生動(dòng)活潑貼切，北京觀眾特別歡迎和認(rèn)可這一出好戲。在老舍的特別建議下，藝術(shù)家們將曲藝劇正定名為曲劇，從此，帝都終于擁有了一個(gè)水到渠成、土生土長(zhǎng)的北京地方戲劇種。

以老舍先生的《柳樹井》上演座位界碑般的文化事件，一批“實(shí)驗(yàn)曲劇團(tuán)”“新中國(guó)曲劇團(tuán)”“新華曲劇團(tuán)”等演出團(tuán)隊(duì)風(fēng)起云涌，包括《羅漢錢》《清宮秘史》《喝面葉》《張桂蓉》等劇目魚貫推出，后者還在1954年北京市第一屆戲曲觀摩演出大會(huì)中獲得劇本、導(dǎo)演、演員、音樂(lè)、舞美等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。曲劇作為北京唯一地方戲的劇種地位與民間風(fēng)格得到大家的認(rèn)可和官方的表彰。

屈指算來(lái)，曲劇先后演出了老舍先生的《柳樹井》《龍須溝》《茶館》《四世同堂》《正紅旗下》等多部舞臺(tái)作品，這一帶有濃厚北京風(fēng)情的劇種，也成為上演老舍作品最多的“老舍牌”劇種。

如前所述，老舍結(jié)合在建國(guó)初年為魏喜奎等老藝術(shù)家編演曲藝劇，創(chuàng)作了劇本《柳樹井》，劇中描寫的是受婆婆和大姑子虐待的李招弟與鄰居周強(qiáng)相戀受阻，最終新的《婚姻法》使兩位有情人終成眷屬。由此，《柳樹井》成為北京曲劇的開山之作。

除了創(chuàng)作這部開山之作，老舍還在理論上為北京曲劇的創(chuàng)建尋找合法性，并為曲劇的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的文化發(fā)展思路。

在《北京的“曲劇”》[9]279-282一文中，老舍將曲劇之所以能成為一個(gè)新劇種的過(guò)程歸結(jié)為兩個(gè)轉(zhuǎn)變：首先，曲藝戲劇化：用原有的舊曲藝演繹一個(gè)新故事，新的故事內(nèi)容讓觀眾耳目一新，舊曲又符合觀眾的審美習(xí)慣，更容易讓人接受。比如《柳樹井》，老舍本來(lái)只是寫了一出小歌劇，甚至沒(méi)有照顧到曲藝中常用的曲牌形式，但曲藝演員將其納入曲牌，并適當(dāng)修改了戲詞，便成為很受歡迎的曲劇。其次，完全采用曲藝的腔調(diào)，這是曲劇形成的決定因素，《柳樹井》之所以為曲劇的開山之作，就是因?yàn)檠輪T完全用曲藝來(lái)唱，曲劇的唱腔好聽(tīng)，比已經(jīng)很受歡迎的評(píng)戲的唱腔還要復(fù)雜一些，美好一些，因而大受歡迎。加之曲劇的男女演員搭配均勻，不像評(píng)戲里由于女演員“弦兒高”而刻意突出女演員。有了這樣的優(yōu)勢(shì)，再加之音樂(lè)上的潤(rùn)色和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)上的積累，曲劇不僅能成為一個(gè)新的劇種，而且能有更好的發(fā)展。

在理論上闡明了曲劇的合理性、合法性和諸多審美特色之后，老舍又總結(jié)了曲劇的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)：

它的長(zhǎng)處是：曲牌子較為平易，利于說(shuō)唱，一聽(tīng)就懂，不像歌劇那么腔新調(diào)異，較難領(lǐng)會(huì)。

它的短處是：曲牌子不太多，難以表現(xiàn)各種表情。就是曲牌中比較難唱的也不便利用，以免腔兒太多，難唱而不易懂。這樣，曲牌子的連唱，在音樂(lè)性上，就不如歌劇那么強(qiáng)，那么完整。[10]283

針對(duì)這種缺點(diǎn)，老舍對(duì)曲劇的發(fā)展提出了自己的看法。雖然我們?cè)趧∧款}材上應(yīng)多向話劇、戲曲、歌劇取經(jīng)，但更應(yīng)在劇本結(jié)構(gòu)和表演技術(shù)上回歸“曲藝本身”，以保曲劇的獨(dú)特性和趣味性。

學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，取法于上，很有必要。老舍先生對(duì)北京曲劇團(tuán)的傳統(tǒng)節(jié)目如彩唱蓮花落、拆唱八角鼓等津津樂(lè)道，甚至不無(wú)遺憾地感嘆道：“假若當(dāng)年我沒(méi)忘了這些傳統(tǒng)節(jié)目，很可能就會(huì)把《柳樹井》寫得別有風(fēng)格，不只像個(gè)小歌劇。”老舍建議曲劇創(chuàng)作中應(yīng)多融入曲藝中的幽默與諷刺，來(lái)增強(qiáng)喜劇效果，白話中也可融入相聲的手法。唯有此，曲劇才能獨(dú)辟風(fēng)格，保持其獨(dú)立性。

作為一名地地道道的老北京，作為一位與北京曲藝的命運(yùn)融為一體的底層社會(huì)中走出來(lái)的大作家，老舍為曲劇的創(chuàng)建和發(fā)展做出了不遺余力的努力。在他的倡導(dǎo)下，曲劇藝術(shù)工作者不僅挖掘出具有藝術(shù)價(jià)值的老牌子，還利用它們豐富了現(xiàn)有的曲劇，并逐漸把具有民族風(fēng)格的音樂(lè)融入進(jìn)來(lái)，促成了曲劇的良性發(fā)展?，F(xiàn)在的曲劇，以老舍先生的本子和改編老舍作品為核心，以其他京味作家的作品作為外圍，曲劇劇目豐富多彩，琳瑯滿目，已經(jīng)成為我國(guó)最善于演出現(xiàn)代戲的劇種之一。

四、悲喜交融：打通戲曲話劇、小說(shuō)曲藝的門檻

老舍先生極愛(ài)下里巴人的北京曲藝，也愛(ài)陽(yáng)春白雪的京劇藝術(shù)，他的小說(shuō)之好天下馳名，但又對(duì)話劇創(chuàng)作特別愛(ài)好。為讀者寫書，為觀眾編戲，這就是他謀生的飯碗、生活的喜樂(lè)和畢生的追求。

早在1920年，21歲的老舍因?yàn)閺氖鲁醯冉逃木ぞI(yè)業(yè)與卓有成效，受到上級(jí)的賞識(shí)，從小學(xué)校長(zhǎng)的職位，被提拔為北京北郊的勸學(xué)員，類似于今天區(qū)教委的工作人員。當(dāng)年的薪水不少但公務(wù)不多，于是他便開始立志學(xué)習(xí)京戲。

老舍要求演員要學(xué)點(diǎn)琴棋書畫，他認(rèn)為：“戲劇是綜合的藝術(shù)，有文學(xué)，有音樂(lè)，有圖畫，有燈光……各種東西湊起來(lái)的?！币虼?，作為一名戲曲演員，“本行業(yè)務(wù)要知道的寬，同時(shí)對(duì)于琴、棋、書、畫也都應(yīng)當(dāng)加以鉆研”。[1]272-273同時(shí)，他作為一名專業(yè)的戲曲劇作家，他對(duì)自己也提出了要求：學(xué)點(diǎn)京劇。京劇的行當(dāng)齊全，老舍因?yàn)樵谏钪锌吹搅颂嗟牟黄街?，就立志有所匡正，于是就仰慕英雄豪杰，先學(xué)花臉英雄戲。一般京劇票友學(xué)戲都是淺嘗輒止，老舍卻認(rèn)真學(xué)習(xí)悉心研究，在花臉演唱上頗為專業(yè)。

現(xiàn)知老舍先生唱過(guò)的花臉戲中，一是《連環(huán)套》，老舍扮演竇爾墩，其好友羅常培教授扮黃天霸，他們還裝扮起來(lái)彩妝上戲，戲照猶在。

二是金少山、裘盛戎特別擅長(zhǎng)的凈角唱工戲《草橋關(guān)》(又稱《姚期》)。老舍和曹禺先生在抗戰(zhàn)勝利之后，應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院之邀請(qǐng)，從上海出發(fā)赴美考察。在上海文化藝術(shù)協(xié)會(huì)為他們餞行的宴席上，酒過(guò)三巡，大家一起哄，老舍便唱起了裘盛戎父親裘桂仙先生的老裘派花臉的《姚期》唱段，引吭高歌，聲振屋瓦。名凈金少山先生在滬，佩服地伸起大拇指說(shuō):“舒先生能寫能唱，這是名副其實(shí)的戲劇家，是咱們梨園的豪客，服！”

三是《審李七》。1949年底，老舍由美返國(guó)。1950年元旦，他就在首都文藝界在“北京飯店”的文藝聯(lián)歡會(huì)上，清唱《審李七》(又名《白綾記》《碧洋湖》)。此時(shí)，花臉泰斗郝壽臣老先生就在現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)完之后同樣贊不絕口：“舒舍予先生唱得好，可真不賴，敢情可真學(xué)過(guò)，是真行家啊!”

四是《黃鶴樓》。老舍唱“蘆花蕩”中的張飛，功架好，唱腔穩(wěn)，大家都稱贊夸他“實(shí)大聲宏，工架穩(wěn)練，風(fēng)格遒勁”。

在老生戲中，老舍學(xué)的是譚派老生戲。他年輕時(shí)就在《黃鶴樓》這出戲中“一趕三”，先唱孔明，又唱周瑜，還能唱張飛。

正是對(duì)京劇的癡迷，才讓老舍深諳梨園中的當(dāng)行本色。老舍研究京劇的方法向我們傳達(dá)了他對(duì)于京劇表演藝術(shù)的關(guān)注和重視。在《簡(jiǎn)評(píng)演技》一文中，他曾談到周信芳的表演，說(shuō)看了周信芳的戲，才真的明白了“什么是真正的表演技術(shù)”。[11]247可見(jiàn)老舍時(shí)刻關(guān)注演員的表演，時(shí)刻關(guān)注他們的演技是否感動(dòng)了觀眾。

當(dāng)然，由于抱著為人生的戲曲觀念，老舍除了對(duì)演技的重視，還時(shí)刻不忘關(guān)注演員所扮演的人和事是否感動(dòng)了觀眾，①甚至?xí)嵝延^眾注意到京戲中“與人有益”的內(nèi)容。在北京一中教“國(guó)文”課中的諸葛亮的《出師表》，老舍在課堂上就唱起《失街亭》，贊揚(yáng)孔明之心胸開闊，嚴(yán)于律己，善于自我批評(píng)，說(shuō)著說(shuō)著就摹仿譚派韻白念起來(lái):“悔不該不聽(tīng)先帝之言，如今錯(cuò)用馬謖，乃亮之凡?！蓖瑢W(xué)們聽(tīng)得有韻味，便集體鼓掌，老舍先生卻又啟發(fā)誘導(dǎo)說(shuō):“以后你們聽(tīng)?wèi)颍瑒e光聽(tīng)這味，也別光鼓掌,還要注意研究這戲中與人有益的東西，中國(guó)戲大都是樂(lè)以教人的，有些內(nèi)容很好?！?/p>

在老旦戲中，老舍唱得最好的是《釣金龜》。1953年，老舍先生與梅蘭芳、馬連良等人許赴朝鮮慰問(wèn)志愿軍，在戰(zhàn)壕之中，生死關(guān)頭，當(dāng)著梅大師的面他不唱青衣，當(dāng)著馬連良的面就不唱老生，偏偏就唱《釣金龜》的老旦康氏慷慨激昂的唱段，讓大師們特別為之驚訝。

兩年之后，梅大師在南京演出時(shí)，還回憶起與老舍先生一起戰(zhàn)壕唱戲的事兒，他感嘆地說(shuō):“老舍同志唱的老旦，頗有京朝老輩龔云甫的味，醇、厚，又得法，唱出了康氏這個(gè)老太的一片愛(ài)子之心事，所以我想老舍要當(dāng)京劇演員也是挺夠格的?！?/p>

作為造詣?lì)H高的京劇大票友和職業(yè)大作家，老舍先生不僅學(xué)唱戲，還要整理、改編和新創(chuàng)京劇。

1938年，老舍先生與朋友們武漢成立了“中華全國(guó)文藝家抗敵協(xié)會(huì)”?；I備會(huì)召開前，老舍居然抽空拉住洪深、郭沫若、陽(yáng)翰笙等一批聽(tīng)眾，要大家聽(tīng)他唱?jiǎng)倓偩巹?chuàng)完成的抗日新京戲《忠烈圖》。他用手指敲擊著桌子打起節(jié)奏，自唱自念其新劇。劇情到了高潮之時(shí)，他就神情嚴(yán)肅地昭告大家:“你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎?瞧這戲有多悲!”

同年2月24日，老舍、陽(yáng)翰笙、馮乃超等20余人開協(xié)會(huì)的籌備委員會(huì)。老舍又激情澎湃地發(fā)表演說(shuō)道:“文人,在平日似乎有點(diǎn)吊兒郎當(dāng),趕到遇到要事正事,他們會(huì)干得很起勁,很緊張?！蔽膮f(xié)成立后，老舍先生又小結(jié)說(shuō):“分散開來(lái),他們也許只能放出飛蚊的微音;聯(lián)合起來(lái),他們定能發(fā)出驚天動(dòng)地的怒吼——大家‘能’湊在一起吶喊,就是偉大!”他發(fā)出誓言道:“這是新的機(jī)械化部隊(duì)。我這名小卒居然也被收容,也能隨著出師必捷的部隊(duì)去作戰(zhàn),腰間至少也有幾個(gè)手榴彈打碎這些個(gè)暴敵的頭顱。你們發(fā)令吧,我已準(zhǔn)備好出發(fā)。生死有什么關(guān)系呢,盡了一名小卒的職責(zé)就夠了!”“那真是快樂(lè)的日子,多少相識(shí)與不相識(shí)的同道都成了朋友,在一塊討論抗戰(zhàn)文藝的許多問(wèn)題?！?/p>

抗戰(zhàn)文藝，就老舍先生而言，就是整理改編和創(chuàng)作抗戰(zhàn)京劇。這是老舍為人生的戲曲觀在京劇創(chuàng)作領(lǐng)域的再實(shí)踐，他認(rèn)為無(wú)論是現(xiàn)代戲的創(chuàng)作還是改變和創(chuàng)作京劇，都應(yīng)“深入生活，大膽創(chuàng)作?！雹谡?yàn)槔仙嵯壬膭∧扛木幣c創(chuàng)作都很重視受眾，關(guān)心演出，其在《忠烈圖》之外，老舍先生改編創(chuàng)作的《王家鎮(zhèn)》《新刺虎》《薛二娘》等四部京劇，都有較大的影響。這些劇目中，至少有五出戲宣傳抗日，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利從京劇改革與演出方面做出了貢獻(xiàn)。正如他在1932年的宣言：“‘九一八’必須從歷史中抹去，用你的血抹去！起來(lái)干，不做亡國(guó)奴的人們！”[12]176

新中國(guó)成立之后的1956年到1963年，老舍又根據(jù)同名昆曲改編了京劇《十五貫》根據(jù)傳統(tǒng)劇目改編了《王寶釧》，創(chuàng)作了新編歷史劇《青霞丹雪》。

隨著文化部推進(jìn)的戲曲改革運(yùn)動(dòng)的鋪展，老舍作為文聯(lián)主席和戲劇大家，在1950年8月9日下午在北京文聯(lián)召開的戲劇改革問(wèn)題座談會(huì)，做過(guò)有關(guān)戲劇改革問(wèn)題的重要發(fā)言,他還認(rèn)真思考、周密部署了68出京劇的具體提要，以期予以整理改編。這68出劇目的名目如下：

1.伍申會(huì)；2.文昭關(guān)；3.浣紗記；4.魚藏劍；5.刺王僚；6.伐子都；7.摘纓會(huì)；8.宇宙鋒；9.霸王別姬；10.盜宗卷；11.取洛陽(yáng)；12.捉放曹；13.連環(huán)計(jì)；14.白門樓；15.大戰(zhàn)濮陽(yáng)；16.轅門射戟；17.戰(zhàn)宛城；18.神亭嶺；19.群臣宴；20.長(zhǎng)坂坡；21.群英會(huì)(借東風(fēng))；22.戰(zhàn)長(zhǎng)沙；23.甘露寺；24.黃鶴樓；25.蘆花蕩；26.兩將軍；27.金雁橋；28.木蘭從軍；29.戰(zhàn)樊城；30.打瓜園；31.打龍袍；32.鍘美案；33.問(wèn)樵；34.三岔口；35.穆柯寨；36.槍挑穆天王；37.轅門斬子；38.扈家莊；39.打漁殺家；40.白水灘；41.二進(jìn)宮；42.春香鬧學(xué)；43.水簾洞；44.定軍山；45.連營(yíng)寨；46.空城計(jì)；47.鐵籠山；48.秦瓊賣馬；49.打登州；50.鎖五龍；51.羅成叫關(guān)；52.望兒樓；53.白良關(guān)；54.鳳凰山；55.摩天嶺；56.汾河灣；57.彩樓配；58.三擊掌；59.投軍別窯；60.母女會(huì)；61.馬上緣；62.蘆花河；63.徐策跑城；64.四杰村；65.巴駱和；66.金沙灘；67.李陵碑；68.雁門關(guān)

比如《文昭關(guān)》提要云：“伍子胥脫圍逃走后，因吳國(guó)和楚國(guó)世代為敵，易于挑釁，想到吳國(guó)借兵報(bào)仇。但到吳國(guó)一定要經(jīng)過(guò)昭關(guān)，伍子胥行近昭關(guān)，迷失路途，被隱士皋公留住山莊。伍子胥聽(tīng)說(shuō)昭關(guān)畫影圖形盤查嚴(yán)密，心里萬(wàn)分焦急，七日七夜不能安眠，須發(fā)盡白，東皋公友好甫皇訥，和伍子胥相貌相似，東皋公使甫皇訥和伍子胥更換衣裝，由甫皇訥先往昭關(guān)。甫皇訥被關(guān)吏拿住，認(rèn)為是伍子胥已被捕了，正紛擾間，伍子胥因須發(fā)盡白，與圖形不類，早隨后混出昭關(guān)。東皋公當(dāng)這時(shí)請(qǐng)見(jiàn)關(guān)吏，說(shuō)明被捕的人是他的朋友。關(guān)吏釋放甫皇訥，卻命令把關(guān)的小心盤查，莫讓伍子胥混過(guò)昭關(guān)?！?/p>

《連環(huán)計(jì)》提要云：“八路諸侯合兵討董卓，劉、關(guān)、張?jiān)诨⒗侮P(guān)戰(zhàn)敗呂布，董卓劫漢獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安，自稱尚父。一天，在省臺(tái)大會(huì)百官，董卓忽命呂布在席間揪司空張溫下堂，說(shuō)張溫勾結(jié)袁術(shù)，將他斬了。司徒王允回家深感不安，夜往后園步月。見(jiàn)歌伎貂蟬在花陰長(zhǎng)嘆，疑她有私情。貂蟬卻說(shuō)：‘因見(jiàn)主人行坐不安，必有國(guó)家大事，所以長(zhǎng)嘆。’王允見(jiàn)貂蟬是一個(gè)有志氣的女子，他說(shuō)：‘誰(shuí)想漢家四百年天下卻在貂蟬手里?！蚝退鶗w，定下連環(huán)之計(jì)。先將貂蟬許給呂布，再將貂蟬獻(xiàn)給董卓，讓兩人因貂蟬互生嫌隙，引起爭(zhēng)斗，再使呂布刺殺董卓，為漢家誅害。”

濟(jì)南知名收藏家、聚雅齋美術(shù)館館長(zhǎng)徐國(guó)衛(wèi)于2010年，從北京的一個(gè)古籍小書店中發(fā)現(xiàn)了老舍先生的這些京劇劇目提要，功在不舍。老舍先生關(guān)于京劇名劇的認(rèn)定與思索，極有價(jià)值。

京劇的戲理戲情，老舍先生勤于思考，頗多研究?！墩摗磳⑾嗪汀怠贰⒄勡髋傻摹盾鞴嗄铩贰⒄勆信傻摹峨p陽(yáng)公主》，都給人啟發(fā)頗多?！稄纳w老的〈打店〉談起》、《郝壽臣臉譜》序、《馬連良演出劇本選集》序，都寫得實(shí)在、專業(yè)、懂行。

北梅南麒，都是中國(guó)京劇的大師。所以老舍在《梅蘭芳同志千古》一文中，論述了梅蘭芳大氣高雅的表演之審美法則，并感慨其無(wú)休止的藝術(shù)錘煉：

他要演的戲是《醉酒》，也許是《別姬》。這些戲，他已演過(guò)不知多少次了。可是，他仍然要用半天的時(shí)間準(zhǔn)備。不，不僅準(zhǔn)備，他還思索在哪一個(gè)身段，或某一句行腔上，有所改進(jìn)。[13]254

同時(shí)在《舞臺(tái)花甲》一文中，闡釋了周信芳善于刻畫人物的表演風(fēng)格。老舍認(rèn)為：“由后臺(tái)把戲帶出來(lái)”，“由心靈深處把字吐出來(lái)”，[7]261是周信芳能精準(zhǔn)刻畫人物的關(guān)鍵所在。

作為對(duì)于花臉?biāo)囆g(shù)有著認(rèn)真學(xué)習(xí)的名票，老舍序《郝壽臣臉譜》云:“我還去看郝老怎么樣鉤臉，我覺(jué)得他的鉤法和繪畫有不少相通之處，他很注意章法，比如曹操的壯年和衰年兩個(gè)譜，有高鉤與低鉤之別……都很有講究。他的筆墨時(shí)時(shí)變化，渲染則潑墨生暈，鉤勒則惜墨如金，這是民族風(fēng)格極強(qiáng)，務(wù)期充分表現(xiàn)人物性格的藝術(shù)，這些地方都值得青年演員用心鉆研的……”[14]256

作為劇作家的老舍先生，不僅改編創(chuàng)作過(guò)7部京劇，還創(chuàng)作過(guò)曲劇、評(píng)劇、歌劇和話劇共約46部劇本。只是因?yàn)樗谛≌f(shuō)方面的名氣太大，有時(shí)候淹沒(méi)了其在戲劇方面的多方面貢獻(xiàn)。他的戲曲戲劇觀，當(dāng)會(huì)受到大家越來(lái)越多的重視。

著名學(xué)者秦華生教授多次指出，老舍的改編力求“與原本大致相同”，并加以創(chuàng)造。反映出他的思維從現(xiàn)代向傳統(tǒng)回歸，表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的眷戀以及對(duì)民眾接受的關(guān)注。老舍作為學(xué)貫中西又有創(chuàng)作實(shí)踐的藝術(shù)大師，在劇論方面也有許多真知灼見(jiàn)。首先，他在肯定京劇形式美的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)必須根據(jù)時(shí)代發(fā)展不斷加工，反對(duì)老戲老演；其次，他提出戲改的目的是為新觀眾，即推陳出新的目的基點(diǎn)是思想感情上打動(dòng)觀眾，尤其是新一代觀眾；第三，形式上他也要求大膽革新，反對(duì)賣弄技巧。

在英國(guó)和美國(guó)的十年創(chuàng)作與講學(xué)生涯中，老舍打通了小說(shuō)散文、戲曲曲藝、話劇歌劇的不同門檻，并對(duì)中國(guó)戲劇的發(fā)展及其在世界上的價(jià)值充滿了驕傲、自豪與自信。

他在美國(guó)時(shí)與深受梅蘭芳京劇影響的布萊希特探討戲劇發(fā)展，研究東西方戲劇的特征；他與賽珍珠結(jié)下了深厚的友情，賽珍珠為她介紹了為之進(jìn)行小說(shuō)翻譯的好友；他與史沫特萊相談甚歡，共同為救濟(jì)中國(guó)的貧困作家而籌款。

作為美國(guó)國(guó)務(wù)院請(qǐng)來(lái)的中國(guó)文化使者，老舍與曹禺在美國(guó)關(guān)于《中國(guó)文學(xué)之歷史與現(xiàn)狀》《中國(guó)藝術(shù)的新道路》《中國(guó)戲劇之歷史與現(xiàn)狀》的系列講座，引起了西方人關(guān)于中國(guó)文化藝術(shù)與戲劇的關(guān)注與重視。

老舍先生在講演中說(shuō)：中國(guó)今日之藝術(shù)與他國(guó)相比，亦毫不遜色。比如在戲劇方面，美國(guó)的戲劇演劇與劇本，雖然已經(jīng)具備了很高的水平，但是也并非都有過(guò)人之處。而我們的戲劇不管是劇本還是演技，都已經(jīng)具備了相當(dāng)高的成就。倘若有美國(guó)那樣的物質(zhì)條件，我們的戲劇絕不弱于世界上任何人。

今日中國(guó)的物質(zhì)條件得到了前所未有的極大豐富，可是像老舍先生那樣的黃鐘大呂之作，究竟有多少可以拿出來(lái)在國(guó)際上展覽，與歐美叫板，用真正的高峰之作來(lái)回應(yīng)先生的遺憾和期許呢？

在老舍先生誕辰121周年之際，學(xué)界同仁們除了重溫其在小說(shuō)方面帶給我們的豐厚遺產(chǎn)之外，還應(yīng)關(guān)注和重視出老舍在戲劇創(chuàng)作與觀念上所留下的寶貴財(cái)富。作為中國(guó)戲劇曲藝的傳承人，作為現(xiàn)代戲劇的開拓者，重提老舍先生的民族戲劇觀及其創(chuàng)造性開拓，可以為我們今天的中國(guó)戲劇創(chuàng)作與體系建設(shè)獲得更多啟示、汲取更多營(yíng)養(yǎng)，大家齊心勠力，共襄盛舉，方可以有朝一日做出無(wú)愧于老舍、不負(fù)于時(shí)代的成績(jī)來(lái)。

① 老舍談到戲曲演員周信芳以及電影演員金山、趙丹、崔嵬的表演時(shí)贊嘆道：“他們所演的人與事感動(dòng)了我，他們的演技也感動(dòng)了我，叫我不能不贊嘆：他們真是藝術(shù)家?。　崩仙幔骸逗?jiǎn)評(píng)演技》，《人民日?qǐng)?bào)》，1959年9月25日。

② 老舍在《深入生活，大膽創(chuàng)作》一文中自謙地反省自己沒(méi)能寫好戲的最主要原因就在于“生活不夠?！崩仙幔骸渡钊肷?，大膽創(chuàng)作》，《新建設(shè)》。1964年第5、6期。