⊙花信淮 劉秋月［陜西理工大學(xué)，陜西 漢中 723001］

《夜色溫柔》（

Tender is the Night

）是美國“爵士時(shí)代”的代表作家F·S·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）出版于1934年的長(zhǎng)篇小說。作品中醫(yī)生迪克·戴弗（Dick Diver）的遭遇體現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義社會(huì)中，意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器對(duì)社會(huì)個(gè)體無形的把控，刻畫出個(gè)人的意識(shí)形態(tài)與國家機(jī)器碰撞后的頹喪局面。作品通過對(duì)妮可·沃倫（Nicole Warren）和演員露絲瑪麗（Rosemary）身處的上流社會(huì)與娛樂圈的描寫，指出家庭和文化也是一種特殊的國家機(jī)器，是資本家合法統(tǒng)治的殘酷工具，營造出無處可逃的人生困局。

法國哲學(xué)家路易·阿爾都賽（Louis Althusser）認(rèn)為，國家機(jī)器中的政府機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、法庭、警察和監(jiān)獄等只是傳統(tǒng)的具有鎮(zhèn)壓性的國家機(jī)器，真正更值得人們警醒的，是包裹著資本主義社會(huì)中統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)需要的意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器，他指出：“我們暫時(shí)可以認(rèn)為下述機(jī)構(gòu)是意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器——宗教意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器、教育意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器、文化意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器、信息意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器?！币虼耍谫Y本主義社會(huì)中，虛假的意識(shí)形態(tài)容易使人們對(duì)自我懷有虛幻意識(shí)，認(rèn)為個(gè)體與社會(huì)有重要聯(lián)系，個(gè)體的存在對(duì)社會(huì)有巨大的價(jià)值。迪克由此深信：“我”以社會(huì)為中心的同時(shí)，社會(huì)也會(huì)以“我”為中心，使“我”成為自足自在的人。由于資本主義意識(shí)形態(tài)在資本主義社會(huì)中無處不在并極具蠱惑性，所以迪克在融入社會(huì)的同時(shí)，也將“理想與現(xiàn)實(shí)”這對(duì)不可回避的矛盾帶入了生活。

一、金錢包裹的意識(shí)形態(tài)

《夜色溫柔》中描述的時(shí)代環(huán)境并不“溫柔”。當(dāng)時(shí)的學(xué)者約翰·查普曼（John Chapman）認(rèn)為：“美國社會(huì)生活的主導(dǎo)力量不在于政治，而在于商業(yè)?！彼裕羰繒r(shí)代是一個(gè)商業(yè)的時(shí)代，商業(yè)衍生出的消費(fèi)縱欲文化其實(shí)就是追求炫耀、奢侈和時(shí)尚的無節(jié)制物質(zhì)享受與消遣的文化，并且以此作為一種文化態(tài)度、生活方式和人生價(jià)值。這種追求虛榮的拜金主義展現(xiàn)在作品之中，使消費(fèi)成為人們最大限度地去實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、構(gòu)建自我的尊嚴(yán)的唯一途徑，每個(gè)人均要通過消費(fèi)來構(gòu)建身份，并且營造另一種表面光鮮的生活。

迪克懷抱著博愛寬容的基督救贖心情，成為妮可的丈夫，負(fù)責(zé)妮可的生活和精神健康，并憑借和妮可的婚姻步入上層社會(huì)。迪克認(rèn)為，對(duì)于事業(yè)，他的規(guī)劃是理想的；對(duì)于愛情，他的奉獻(xiàn)是無私的。但是這種一廂情愿的意識(shí)與行為在表面上迎合了資本主義的價(jià)值觀念，實(shí)質(zhì)上和資本主義的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律背道而馳。迪克并沒有將個(gè)體的意識(shí)形態(tài)放在社會(huì)結(jié)構(gòu)中去理解，他也不能在認(rèn)清個(gè)體的意識(shí)形態(tài)的外在特征和社會(huì)職能之后，進(jìn)一步思考作為體系的社會(huì)意識(shí)形態(tài)與個(gè)體意識(shí)的相互關(guān)系。迪克將他的意識(shí)形態(tài)理解為一種先于個(gè)體存在的文化客體，他僅僅是接受并且奉行了從學(xué)校或者是文化宣傳中塑造的一套價(jià)值體系。阿爾都賽就指摘過意識(shí)形態(tài)的迷惑作用：“意識(shí)形態(tài)是通過塑造他們作為現(xiàn)實(shí)關(guān)系表現(xiàn)的形象，并把它們納入到一種社會(huì)形態(tài)關(guān)系的全面統(tǒng)一中去?！薄兑股珳厝帷吩敿?xì)地講述了迪克在事業(yè)上被他的合作伙伴擠出診所，在愛情上被妻子和情人雙雙遺棄，在社交上替朋友出頭卻被送進(jìn)監(jiān)獄幾件大事。尤其是事業(yè)上的失敗對(duì)于迪克來說是致命的，他的偉大抱負(fù)化為泡影，社會(huì)地位也搖搖欲墜。迪克對(duì)于事業(yè)以及感情的規(guī)劃，都被禁錮在了知識(shí)分子的理想化假定中，他難以在理念和現(xiàn)實(shí)之間取得平衡。迪克的窘迫和依附體現(xiàn)了“勞動(dòng)力的再生產(chǎn)不僅要求勞動(dòng)力技能的再生產(chǎn)，同時(shí)，還要求一種對(duì)現(xiàn)存秩序的規(guī)則附以人身屈從的再生產(chǎn)，即工人們對(duì)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的歸順心理的再生產(chǎn)，以及一種剝削和壓迫的代理人們恰如其分地操縱統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的能力的再生產(chǎn)”。

在消費(fèi)主義大行其道的時(shí)期，迪克遭遇了事業(yè)危機(jī)后，漸漸被沃倫家族和露絲瑪麗所支配、壓榨，并且，他對(duì)生活的熱情與夢(mèng)想也逐漸被蠶食，只余一個(gè)被上流社會(huì)資本家的自私冷酷和娛樂圈的虛榮浮華所傷害的空殼，最終失去了在上流社會(huì)繼續(xù)行走的資格。迪克的境遇盡管窘迫至極，但他仍然需要完成社會(huì)的再生產(chǎn)，即對(duì)統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的歸順，也就是對(duì)金錢、權(quán)力的臣服。在迪克身上，我們可以看到“資本主義的技術(shù)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中，由于社會(huì)分工精細(xì)，其中的個(gè)人必然被當(dāng)作物品，而不是人來對(duì)待……個(gè)人已經(jīng)消失在他的功能之中”。

而迪克秉承的理想主義原則并不是經(jīng)濟(jì)秩序所需要的。社會(huì)角色和經(jīng)濟(jì)秩序的矛盾體現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值的功利性被放大的局面，迪克引以為傲的才情和良心在這里成為被上流階級(jí)利用和玩味的工具，一個(gè)有抱負(fù)的年輕人就這樣成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家索爾斯坦·維布倫（Thorstein B.Veblen）筆下的“有閑階級(jí)”，他們企圖“憑借自己免于勞動(dòng)的自由和引人注目的公開揮霍從別人那里搶來的財(cái)富，來表現(xiàn)一個(gè)階級(jí)超越另一個(gè)階級(jí)的優(yōu)越性”。

功利主義的社會(huì)使一切崇高的理想都落足于金錢，一切底線都被打破，社會(huì)對(duì)于責(zé)任與奉獻(xiàn)已經(jīng)全然漠視，只看重娛樂與獲利。故迪克擁有的才華、學(xué)識(shí)等一系列資本主義社會(huì)標(biāo)榜的價(jià)值追求，在爵士時(shí)代真實(shí)的上流社會(huì)里是不足為道的，他宏大的事業(yè)和理想也被這個(gè)階層的人統(tǒng)統(tǒng)降級(jí)打折，他在半推半就中把自己的理想與信念都折損在無情的拜金社會(huì)中，這是《夜色溫柔》中的理想幻滅。

二、不堪一擊的家庭幻想

《夜色溫柔》是一部具有自傳色彩的小說，作者與迪克都有一個(gè)患病的妻子；并且為了維持流連上流社會(huì)的巨大花銷，作者與迪克都瘋狂燃燒了自己的才情，最后卻仍然擺脫不了人生的幻滅頹喪。菲茨杰拉德曾表示：“我頭腦中的所有故事都包含著災(zāi)禍?！彼裕寺舾?、極具詩意的迪克就是作者的代言人，作者將自我構(gòu)造的和諧世界與真實(shí)的社會(huì)環(huán)境之間的沖突延續(xù)到了作品之中。迪克在實(shí)現(xiàn)自我時(shí)，必須面對(duì)他無法掌握的家庭出身、社會(huì)地位與個(gè)人天性之間的沖突所造成的精神痛苦，這就是菲茨杰拉德所說的“災(zāi)禍”。

感官敏銳并耽于幻想的個(gè)性使迪克對(duì)待家庭的態(tài)度也呈現(xiàn)出藝術(shù)家的狂熱和偏執(zhí)，他追求著精致、光鮮、幸福的家庭生活，換句話說，這是一個(gè)被藝術(shù)幻想支撐起來的人物。然而，迪克所追求營造的家庭氛圍也是意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的產(chǎn)物。家庭是社會(huì)的最小縮影，家庭中體現(xiàn)的矛盾也可以是社會(huì)弊病的反映。作為丈夫，迪克并不具備主導(dǎo)家庭的權(quán)威，迪克家的最大支撐是妻子富裕的娘家沃倫家族，但迪克忽略了這一點(diǎn)，他還天真地試圖以健康的精神狀態(tài)和藝術(shù)手段來醫(yī)治和改善沃倫家族的病態(tài)生活，他懷著這個(gè)心愿進(jìn)行了十多年的努力。可金錢對(duì)人性的腐蝕不是依靠一副藝術(shù)心腸就可以拯救的，沃倫家族貪婪放蕩、自私冷酷。迪克在和妮可博弈的過程中忽視了原生家庭的強(qiáng)大力量，忽視了妮可是一位獨(dú)立的女性，也忽視了當(dāng)時(shí)的社會(huì)以資本為核心形成的社會(huì)權(quán)力關(guān)系，片面追求抽象的心靈解放與救贖，這注定是一場(chǎng)徒勞。阿爾都賽曾殘酷地指出藝術(shù)與日常生活的關(guān)系：“藝術(shù)……通過對(duì)日常生活的升華與審美化，實(shí)際上是在粉飾現(xiàn)實(shí)。”

爵士時(shí)代通過消費(fèi)能力來分化個(gè)體的經(jīng)濟(jì)等級(jí)，從而控制社會(huì)，哪怕是在家庭之中，經(jīng)濟(jì)地位也決定了家庭的話語權(quán)。迪克獲取的存在感和對(duì)家庭的憧憬在資本的攻擊下蕩然無存。精致幸福的家庭幻想也完全滲透了資本和資本的邏輯，因?yàn)榫录彝サ幕孟胧切枰疱X支撐的。依附于沃倫家族的戴弗一家過著謊言編織的生活，是沃倫家族給予了戴弗一家揮霍的資本，而不是戴弗一家影響著強(qiáng)大的沃倫家族，故“意識(shí)形態(tài)所反映的不是人類同自己生存條件的關(guān)系，而是他們體驗(yàn)這種關(guān)系的方式；這就等于說，既存在真實(shí)的關(guān)系，又存在‘體驗(yàn)的’和‘想象的’關(guān)系”。

家庭已經(jīng)在真實(shí)關(guān)系和想象關(guān)系中失去了平衡，并且迪克并沒有意識(shí)到環(huán)繞在他身邊的家庭關(guān)系、文化圈子、教會(huì)組織統(tǒng)統(tǒng)成為培育他又禁錮他、犧牲他的牢籠。迪克是憑借才華獲取了一定社會(huì)地位的青年醫(yī)生，也曾經(jīng)有過遠(yuǎn)大的抱負(fù)，但是他的才能在資本家面前不值一提，沃倫一家多年看不起迪克的原因直接指向了他的經(jīng)濟(jì)地位和妮可相比是多么相形見絀。迪克狹窄的生活圈子也阻礙了他的成長(zhǎng)，以至于露絲瑪麗被資本主義拜金逐利的文化腐蝕之后也對(duì)迪克嗤之以鼻。從維系家庭內(nèi)部的妻子和子女，到從家庭發(fā)散出去的社交鏈，都是迪克幻想的產(chǎn)物。離開對(duì)家庭的幻想，迪克擁有的只有自己。

作品里迪克充滿了被掏空、被利用、被囚禁的怨憤，其實(shí)就是對(duì)喪失家庭安全感和歸屬感的發(fā)泄。資本主義社會(huì)中無處不在的傾軋關(guān)系已經(jīng)蔓延到了家庭當(dāng)中，強(qiáng)勢(shì)的妮可和露絲瑪麗需要被剝削的迪克像體驗(yàn)自由一樣去體驗(yàn)她們的階級(jí)統(tǒng)治，享受她們給予迪克的精神壓榨和玩弄，所以家庭并不是溫馨的避風(fēng)港，而依然是傾軋的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)金錢耗盡時(shí)，家人也露出了本來的殘酷面目。妮可的覺醒、露絲瑪麗的別戀、貝貝的冷漠、湯米的戲謔……迪克是環(huán)境中最不自由、離幸福最遠(yuǎn)的人，他的內(nèi)心世界是孤立無援的?？梢韵胍?，迪克在家庭生活支離破碎的情況下游走于歐洲，試圖尋找完整的自我，追求積極而美麗的人生意義的舉措其實(shí)是在自掘墳?zāi)埂＿@是一個(gè)墮落的世界，心灰意冷的迪克后來意識(shí)到了這是一個(gè)變克制為欲望，變勤儉為娛樂，靠刺激的消費(fèi)快感來構(gòu)建身份，追求虛妄而不是幸福的社會(huì)，這是《夜色溫柔》中的家庭幻滅。

三、謊言交織的教育困局

《夜色溫柔》的結(jié)尾以妮可和迪克的通信作為結(jié)束，很耐人尋味。在開放式的結(jié)尾中，作者剝離了迪克所有光鮮的身份，并將敘述的視線從迪克身上收回，只留下一個(gè)輾轉(zhuǎn)奔波、最后音信全無的結(jié)局。模糊化的結(jié)局處理實(shí)現(xiàn)了為大時(shí)代下的小人物作傳的目的，將迪克放歸人海，就提煉出一個(gè)時(shí)代下知識(shí)分子的悲劇，迪克與上流社會(huì)和文化界的糾纏其實(shí)就是知識(shí)分子和意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的糾纏。

迪克代表的知識(shí)分子是教育體制下的產(chǎn)物，教育從屬于對(duì)社會(huì)生活覆蓋面最廣的文化，并且教育又成為繼承文化、揚(yáng)棄文化的關(guān)鍵一環(huán)。故《夜色溫柔》不以資本主義社會(huì)形態(tài)中占主導(dǎo)地位的政治機(jī)器，即大眾所熟知的普選權(quán)利和議會(huì)民主制度為主要描寫背景，而選用一個(gè)文化界的視野，將整部作品中的虛偽與狡詐直接指向了迪克幻滅的根源——教育。故阿爾都賽認(rèn)為：“在占據(jù)前臺(tái)的政治意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的幕后，資產(chǎn)階級(jí)所建立的首要的，即主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器是教育機(jī)器?！币虼速Y本主義制度下的教育制度其實(shí)成為批量生產(chǎn)上層社會(huì)需要的“生產(chǎn)者”的大工廠，資本主義社會(huì)中的意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器只有一個(gè)存在目的，就是剝削，就是資本主義生產(chǎn)關(guān)系中的再生產(chǎn)。政治上的議會(huì)制度、公民選票制度締造了“民主”的意識(shí)形態(tài)，媒體的出版物、報(bào)紙、廣播、電視、電影又掀起“自由”“消費(fèi)”的潮流，電影市場(chǎng)成為灌輸“競(jìng)爭(zhēng)”的沙文主義的絕佳場(chǎng)所，娛樂和宗教又成為麻痹大眾的兩大利器。人人都在謊言中生活，無意識(shí)地成為被剝削的工具，并且在裹挾當(dāng)中成長(zhǎng)。大量的“迪克”被夢(mèng)想欺騙著，被教育機(jī)器批量制造出來，投入到資本主義社會(huì)的建設(shè)當(dāng)中。教育機(jī)器和強(qiáng)權(quán)利益勾連，擔(dān)負(fù)著馴化與洗腦的作用。教育機(jī)器用夢(mèng)想激勵(lì)知識(shí)分子以才學(xué)改變命運(yùn)，打破階級(jí)的壁壘，但迪克的遭遇就戳破了這個(gè)夢(mèng)想的虛假。迪克是一個(gè)在基督教義下成長(zhǎng)起來的、游走于上流社會(huì)與娛樂圈之中的有為青年，其失敗和隱遁是爵士時(shí)代下醒悟了的知識(shí)分子的無奈選擇。知識(shí)分子幻滅感產(chǎn)生的根源在于信念的崩塌和夢(mèng)想的破滅，知識(shí)分子最常犯的錯(cuò)誤就是用學(xué)生的思維進(jìn)入社會(huì)。經(jīng)歷了一番社會(huì)洗禮后，迪克才真正認(rèn)清了自己的身份，他只是一個(gè)被剝削者而已。

迪克肩上的奮斗和頹喪是教育無法繼續(xù)圓謊的結(jié)果。教育傳授了資本主義社會(huì)中占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)，培養(yǎng)出了具有這種意識(shí)形態(tài)的社會(huì)角色，影響了社會(huì)的分工，從而保障資本主義社會(huì)再生產(chǎn)的運(yùn)行，并且維護(hù)了剝削與被剝削、壓迫與被壓迫的關(guān)系；但是教育卻沒有教會(huì)知識(shí)分子順從和墮落，教育背后隱藏著受教育者學(xué)習(xí)是為了更好地被剝削的真相，因?yàn)榻逃睬鼜挠诟叩睦妗囊婚_始，教育已經(jīng)淪為意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器。圍繞角色定位而展開的能力獲取與性格塑造，都是教育的功勞。學(xué)校灌輸知識(shí)的同時(shí)，也通過倫理學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等給學(xué)生輸入了意識(shí)形態(tài)教育，使他們接受統(tǒng)治階級(jí)需要的意識(shí)形態(tài)；同時(shí)通過考試選拔，在資本之外又用知識(shí)加固了資本主義社會(huì)中的社會(huì)分化。高等教育知識(shí)分子可以從事華爾街、華盛頓、教會(huì)的工作，成為小資產(chǎn)階級(jí)或者是社會(huì)的管理者；次之如工人、農(nóng)民等也接受了系統(tǒng)的教育，順理成章地成為服從管理的角色，因?yàn)樗麄兩砩嫌小肮褚庾R(shí)”的烙印。

以迪克為代表的知識(shí)分子經(jīng)過一場(chǎng)幻滅后，終于認(rèn)清高等教育可以賦予他們豐富的知識(shí)與專業(yè)的技能，但也將他們打造成與現(xiàn)實(shí)社會(huì)適應(yīng)的、合乎資本主義掌權(quán)者意識(shí)形態(tài)的各種社會(huì)角色，也認(rèn)清了所謂“求真求實(shí)”的理想精神也難逃資本社會(huì)的戕害，這是《夜色溫柔》中的教育幻滅。

四、結(jié)語

菲茨杰拉德借用迪克的故事表達(dá)了對(duì)于生活在爵士時(shí)代下的知識(shí)分子命運(yùn)的思考，展開了對(duì)于理想、家庭、教育等一系列社會(huì)環(huán)境的批判與反思。知識(shí)分子引以為傲的夢(mèng)想與價(jià)值觀念，都在爵士時(shí)代虛榮的拜金主義碾壓下消失殆盡。而資本主義社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)把控下的高等教育塑造了一批具有崇高精神的知識(shí)分子，也種下了他們一生幻滅的悲劇根源。在這部自傳色彩濃厚的小說中，菲茨杰拉德既希望能給現(xiàn)實(shí)中患有瘋病的妻子澤爾達(dá)一個(gè)健康的精神世界，以減輕他心中的內(nèi)疚；也寄托了自己對(duì)知識(shí)分子空有一身本事，卻無能為力、身不由己的遺憾與同情。

①〔法〕路易·阿爾都賽：《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器（研究筆記）》，見《哲學(xué)與政治：阿爾都賽讀本》，吉林人民出版社2011年版，第281頁。

②〔美〕Pizer Donald，ed.

American Thought and Writing：The1980s

[M].New York and The Houghton Mifflin Company，1972：416.

③④⑨ 〔法〕路易·阿爾都賽：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務(wù)印書館2010年版，第59頁，第201頁，第203頁。

⑤〔美〕丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第26頁。

⑥〔美〕羅德·霍頓、〔美〕赫伯特·愛德華茲：《美國文學(xué)思想背景》，房煒、孟昭慶譯，人民文學(xué)出版社1991年版，第265頁。

⑦〔美〕F·S·菲茨杰拉德：《夜色溫柔》，湯新楣譯，上海譯文出版社2011年版，第8頁。

⑧ 周小儀：《唯美主義與消費(fèi)文化》，北京大學(xué)出版社2002年版，第99頁。

⑩〔法〕路易·阿爾都賽：《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器》，《馬列主義研究資料》1988年第4輯，第259頁。