⊙張棟輝［煙臺(tái)大學(xué)人文學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264005］

加拿大華裔作家陳河近幾年的創(chuàng)作頗具影響力，他在阿爾巴尼亞經(jīng)商、遭遇綁架，后移民加拿大，這極具傳奇色彩的人生經(jīng)歷也為他的作品打上了深深的烙印。他延續(xù)了新移民作家筆下對(duì)異域生活的描摹和對(duì)原鄉(xiāng)生活的追憶，但將這種關(guān)注進(jìn)一步拓展，以獨(dú)特的視野對(duì)新移民生活中的生命追尋與精神堅(jiān)守進(jìn)行了重新解讀?！度ニ箍杀戎贰贰段餮愫印贰稜敔斢袟l魔幻船》《信用河》等數(shù)篇小說(shuō)無(wú)一例外都涉及主人公的漫游之旅，陳河在前行之路、流淌之河、泅渡之船的漫游寫(xiě)作中，塑造了一個(gè)個(gè)苦痛靈魂的人生掙扎與靈魂救贖，并在人生之旅中關(guān)注多元文化的沖突和融合，追尋著生命的意義與精神的自由?！奥螖⑹碌膫鹘y(tǒng)由來(lái)已久，其敘事魅力在于：人物的豐富經(jīng)歷彌補(bǔ)了平淡現(xiàn)實(shí)生活中拘于時(shí)地的有限性空間經(jīng)驗(yàn)，脫離了社會(huì)性羈絆的傳奇與歷險(xiǎn)展示了人生豐富的可能性和人類向往自由的天性，漫游敘事往往能較好地表達(dá)人類尋求精神超越的欲望?！标惡拥穆涡≌f(shuō)就很好地詮釋了這一概念，他的創(chuàng)作充滿了主人公的游走經(jīng)歷，極大地拓展了現(xiàn)實(shí)生活空間的范疇。

一、生命追尋：原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的漫游出走

生命的流動(dòng)體現(xiàn)在時(shí)間的綿延流逝中，同時(shí)流動(dòng)的豐富性也在不同空間中大放異彩。陳河的小說(shuō)中塑造的主人公大多以永不停歇的漫游方式宣告他們獨(dú)特的存在，并在這種空間的轉(zhuǎn)換中凸顯生命的價(jià)值與意義，《去斯可比之路》《西雁河》都著力描摹了主人公的遷徙流浪生涯，并在這種遷徙過(guò)程中通過(guò)生與死的交替直指生命的終極思考。

《去斯可比之路》中的段小海曾是某省的數(shù)學(xué)高考狀元，在名校畢業(yè)后，在銀行謀得了高職高薪，儼然是20世紀(jì)90年代不多見(jiàn)的成功人士，出國(guó)公干對(duì)他來(lái)說(shuō)是輕而易舉的事情，可他卻鬼使神差地放下國(guó)內(nèi)的工作、放棄家庭，出走科威特，后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂躲到利比亞、馬來(lái)西亞，最終又來(lái)到阿爾巴尼亞。段小海選擇出國(guó)的決定看似是一個(gè)倉(cāng)促?zèng)Q定的沖動(dòng)之舉，實(shí)際上是他對(duì)多年來(lái)安穩(wěn)優(yōu)越生活的蓄謀已久的放棄與背離，他放下?lián)碛械囊磺校x擇了自由的流浪生活。雖然在國(guó)外屢次涉險(xiǎn)，但都沒(méi)有打消他放棄這種冒險(xiǎn)生活的想法。他在所工作的建筑公司只是掛著材料供應(yīng)員的職務(wù)，實(shí)際上無(wú)所事事，每天就是游手好閑地打發(fā)時(shí)間，這種懶散的日子并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，很快公司被當(dāng)?shù)氐谋┩侥弥鴽_鋒槍四處掃射，洗劫一空，阿爾巴尼亞陷入一片恐慌之中，大量的民工和僑民在大使館的幫助下選擇撤離。在混亂的局勢(shì)與國(guó)內(nèi)妻子的最后通牒中，段小海還是放棄了最后回頭的機(jī)會(huì)。在去往馬里斯首都斯可比避難的途中，他和當(dāng)?shù)氐囊晃还媚锵萑氙偪竦膼?ài)情中，遭遇暴亂、逃離避難、異國(guó)戀情這種種富有傳奇色彩的經(jīng)歷無(wú)疑為他以往平淡的人生添加了濃墨重彩的一筆。如果他沒(méi)有在內(nèi)心深處的愿望的召喚下，踏出國(guó)門尋求刺激的生活，他這一生也許會(huì)在安安穩(wěn)穩(wěn)、波瀾不驚中度過(guò)。正是由于靈魂深處不安分的召喚，他才會(huì)拋棄妻子、遠(yuǎn)渡重洋，在漂泊不定的生活中尋求生命的真相。段小海的選擇從道德角度上講，無(wú)疑是自私的，棄家庭責(zé)任于不顧?？杀疚淖髡卟⒉皇且獜倪@個(gè)角度去質(zhì)詢段小海的人生選擇，他只是從人性的最深處入筆，向我們打開(kāi)了人生的多種維度和人性的隱憂之處。段小海自出國(guó)之后一直處于顛沛流離的生活中，于混亂的戰(zhàn)火中討生活，他的這段生活經(jīng)歷無(wú)疑為他最后的戀愛(ài)埋下了眾多伏筆，仿佛他的種種生活遭際都成為他尋覓人生真愛(ài)的鋪墊，即使這場(chǎng)戀愛(ài)只有短暫的幾天時(shí)間，卻足以為他幾十年的平淡人生打上一生都揮之不去的浪漫印記。

《西雁河》中則以另一種人生游歷方式傳達(dá)了作者的漫游式寫(xiě)作。小說(shuō)中葉文桂與吳印國(guó)是部隊(duì)中的戰(zhàn)友，二人在復(fù)員后，一個(gè)回到了城市，一個(gè)則回到浙南山區(qū)西雁河邊的小村莊。曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵的經(jīng)歷使得二人不甘心目前的生存狀態(tài)，葉文桂做起了牛皮生意，吳印國(guó)則為了發(fā)家致富將具有污染的牛皮制業(yè)引到了山清水秀的西雁河。原本遵循古樸方式生活的小山村因此掀起了一場(chǎng)大的波瀾，先是吳印國(guó)父親吳雙叔對(duì)這種行為強(qiáng)烈反對(duì)，但在巨大利益的刺激下，牛皮制造業(yè)在全村蔓延開(kāi)來(lái)。吳印國(guó)不顧父親的反對(duì)，依然一意孤行，他希望自己可以改變西雁，成為新的領(lǐng)頭人，“自己要干一番與父親不同的事業(yè)，要改變西雁山落后貧窮的面貌。而眼下，他得先掙到錢，這樣才有能力改變西雁。在這一點(diǎn)上，他與父親正好相反”。他執(zhí)意堅(jiān)持自己的生財(cái)之路，但殊不知自己的這一固執(zhí)的選擇，將他與父親引入了一條不歸路。在西雁村，他也成為不祥之人，大家都排斥、孤立他，認(rèn)為他給西雁村帶來(lái)了巨大的不幸。村里的人拒絕他參加七月十六的渡河，以此逼迫他放棄牛皮生意，可他一意孤行，不僅沒(méi)有縮小生意，反而添置了一大批機(jī)器設(shè)備，建立了西雁河上第一家皮革工場(chǎng)。于是，吳印國(guó)和村民們的矛盾進(jìn)一步升級(jí)了。村民們的草紙紙蓬產(chǎn)業(yè)屬于村民共有，而牛皮產(chǎn)業(yè)僅僅屬于吳印國(guó)一人，現(xiàn)在他的個(gè)人產(chǎn)業(yè)的急速發(fā)展造成了巨大的污染，環(huán)境的污染給西雁帶來(lái)了毀滅性的打擊，村民們做的草紙散發(fā)著臭味，吳印國(guó)工場(chǎng)的生意越來(lái)越好，可是村民們的草紙無(wú)人問(wèn)津了。最終，村民們的報(bào)復(fù)接踵而至，吳印國(guó)最終死于父親吳雙叔的槍口下，而白雨萍在吳印國(guó)死去后也流產(chǎn)了，并被村民們囚禁，而吳雙叔也在殺死兒子后因衰老加風(fēng)濕病并發(fā)癥死于監(jiān)獄，吳家三代在短短的時(shí)間內(nèi)全都喪命了。若干年后，西雁成為一個(gè)著名的亞熱帶山區(qū)別墅營(yíng)地，傳統(tǒng)的古老草紙作坊的水車成為西雁河的名片，一切都恢復(fù)了古樸的田園氣息。吳印國(guó)的生命漫游之路中充滿了種種對(duì)現(xiàn)狀的不滿和對(duì)改變的渴望，但是他的這種追尋違背了周圍眾人包括他父親的意愿，最終他的生命也在這場(chǎng)精神的漫游歷程中隕落。

《去斯科比之路》與《西雁河》這兩部作品中主人公的生命都處于一種不停歇的流動(dòng)狀態(tài)中，段小海是在無(wú)窮無(wú)盡的漫游狀態(tài)中探求生命的意義與價(jià)值，而吳印國(guó)則一直試圖突破父輩原有的生存模式，但最終死于這種突破中。段小海在無(wú)停歇的生命流浪中追尋精神的徹底自由，并為此放棄了自己原有的家庭、事業(yè)，在一種叛逆的精神流浪中完成對(duì)生命的詮釋。某個(gè)角度上可以說(shuō)他是一個(gè)自私自利的人，沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感、家庭責(zé)任感，所有常人看來(lái)幸福穩(wěn)定的生活卻成為他內(nèi)心最大的羈絆。他猶如一個(gè)冒險(xiǎn)家一樣，渴望逃出生活的重重圍城，跌入追尋自由的浩瀚海洋中，他的出走如此決絕，這和他內(nèi)心那顆不安分的心有極大的關(guān)系。段小海的掙扎是出于對(duì)精神自由的渴望，而吳印國(guó)的反叛則是出于對(duì)父權(quán)的反抗，他一直想努力突破祖祖輩輩不變的生活狀態(tài)，于是將新的產(chǎn)業(yè)引入西雁村，打破了村民寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng)的生活，并給西雁河帶來(lái)了巨大的環(huán)境污染，而他卻渾然不知，只沉浸在自己的反抗的興奮中，最終他殞命于此，他的死亡還給了西雁河原有的平靜與安寧。

陳河的作品是通過(guò)對(duì)人物生命歷程的漫游式書(shū)寫(xiě)，傳達(dá)出他對(duì)原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)關(guān)系的思考，原鄉(xiāng)作為精神源頭，成為主人公的精神依托，但他們?cè)谟龅疆愢l(xiāng)的文化碰撞后，力圖掙脫原鄉(xiāng)的束縛，段小海的出走、吳印國(guó)的反抗皆是如此。但小說(shuō)的結(jié)尾分別以段小海遭遇綁架、生死未卜以及吳印國(guó)死于父親的槍口下來(lái)暗示原鄉(xiāng)精神的堅(jiān)韌，而新的異鄉(xiāng)文化在與原鄉(xiāng)文化產(chǎn)生沖突后，以主人公的反抗、掙扎、殞命或生死未卜產(chǎn)生強(qiáng)烈的連接，這也顯示了生命的復(fù)雜性與文化的多元性。生命是永不停息的流動(dòng)，而原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)成為生命空間和心理空間轉(zhuǎn)換的不同維度的空間，無(wú)論在哪種文化情境中，都包含著主人公對(duì)生命固有模式的反叛和探索，生命浸潤(rùn)于文化之中，在文化、時(shí)空的轉(zhuǎn)換中作者發(fā)出了對(duì)生命的思索與追尋。

二、精神堅(jiān)守：異域與原鄉(xiāng)間的漫游回歸

在陳河的諸多作品中，大多通過(guò)主人公的精神狀態(tài)來(lái)體現(xiàn)人物在異域與原鄉(xiāng)間的漫游式的回歸。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中亦有大量的漫游敘事，從先秦的求仙問(wèn)道、唐宋的郊游踏青到明清的游歷漫記，都可以看作是漫游敘事?！稜敔斢袟l魔幻船》中的父親、《信用河》中的文森特莫不是如此，他們以獨(dú)特的精神漫游方式宣告了他們的精神追求，并從中折射出陳河對(duì)生命的思考和人性的探析。

《爺爺有條魔幻船》這部小說(shuō)以“我”回國(guó)辦理遺產(chǎn)繼承公證書(shū)為緣由，開(kāi)啟了“我”的回國(guó)之旅。在“我”與父親的相處中，引出了爺爺?shù)墓适??！拔摇弊鳛闋敔數(shù)膶O子，遠(yuǎn)離中國(guó)、在國(guó)外生活多年，溫州作為“我”從小生活的地方，有著童年和父親、母親諸多的回憶，從而成為我魂?duì)繅?mèng)繞的“故鄉(xiāng)”。這部小說(shuō)圍繞著一個(gè)再尋常不過(guò)的主題展開(kāi)，“我”回國(guó)，恰巧遇到父親同父異母的姐姐家的女兒來(lái)溫州尋親，于是“我”記憶中窮困渺小的爺爺與表姐童年記憶中闊綽偉岸的外公形象交疊在一起，同一個(gè)人同一個(gè)時(shí)代在不同的地點(diǎn)扮演著完全不同的身份與地位的角色，爺爺將自己做茶房的船變幻成上海女兒眼中的大船，將自己做工的花邊廠變成挑花局，將自己住的小破屋描繪成一幢大而豪華的洋房?？梢哉f(shuō)，祖父的真實(shí)情況到底是如何的，也許只有在父親的記憶里會(huì)有些許真實(shí)的存在。

阿冰的回國(guó)、表姐的尋親、父親的衰老、爺爺?shù)膬芍厣矸葸@么多條線索交織在一起，共同凸顯了陳河小說(shuō)中的漫游書(shū)寫(xiě)。母親、祖母、外婆均是以已逝者的面目出現(xiàn)在小說(shuō)中，但她們是貫穿小說(shuō)始終的靈魂人物。母親去世后，父親在晚年孤寂的生活中找了一位與母親截然不同的惡俗的女朋友周女士，并引發(fā)了阿冰與妹妹對(duì)父親的擔(dān)憂和對(duì)母親的思念，阿冰的祖母與表姐的外婆作為嫁給同一個(gè)男人的兩位女性，在各自的家庭分支中也扮演著同樣重要的角色?；貧w、尋親等各種事件在一起演繹出這部小說(shuō)的漫游主題。阿冰的遠(yuǎn)離祖國(guó)、漂泊離散會(huì)讓他時(shí)時(shí)產(chǎn)生對(duì)母親、家和故鄉(xiāng)的思念之情，但同時(shí)表姐的尋親事件又為他的這種思鄉(xiāng)之情打上了另類的疑惑與不解。

親人成為阿冰與故鄉(xiāng)的唯一聯(lián)結(jié)，古往今來(lái)的漫游敘事中，親情的聯(lián)系成為在外游歷的游子們最無(wú)法割舍下的元素。“爺爺已經(jīng)消失了，爺爺在上海的家室和洋房已經(jīng)消失了，只剩下兩個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)充滿一點(diǎn)好奇心的外孫女，趕在她們的舅舅消失之前來(lái)看望了一下他。阿冰現(xiàn)在能感覺(jué)到父親作為一種存在已經(jīng)處于消失的邊緣。他非常害怕，母親早已消失，如果父親也消失了，他對(duì)家鄉(xiāng)的概念就會(huì)有一個(gè)深刻的改變。到了那個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該還會(huì)來(lái)溫州，但不會(huì)有回家的感覺(jué)了。”這部小說(shuō)以阿冰為敘述視角，表現(xiàn)了他的自我追尋以及他對(duì)人倫、社會(huì)、道德的感受。家的渴望使他回到國(guó)內(nèi)，他因與父親女友以及房產(chǎn)證問(wèn)題產(chǎn)生嫌隙，成為父子之間無(wú)法避免的一場(chǎng)沖突，這既是情感上的沖突也是代際間的沖突。而此后由父親引出的爺爺?shù)墓适隆⒈斫銓びH的故事都可以看作是這一沖突的外延與繼續(xù)。對(duì)孤獨(dú)的排斥和超越是陳河小說(shuō)中常見(jiàn)的主題，尤其當(dāng)代社會(huì)中人們孤獨(dú)的精神狀態(tài)成為陳河創(chuàng)作的源泉，所以精神的追尋成為其諸多漫游敘事中不斷重復(fù)和強(qiáng)調(diào)的對(duì)象，而異域與原鄉(xiāng)間的游走則成為他打破這種狀態(tài)的有效手段，人在這種漫游歷程中追尋、失落、繼續(xù)追尋的狀態(tài)，使得陳河的小說(shuō)具有典型的存在主義哲學(xué)的深刻意味。

《爺爺有條魔幻船》是在強(qiáng)調(diào)主人公的精神追尋過(guò)程，《信用河》則將追尋的結(jié)果清晰地展示在讀者面前，這兩部作品都在講述主人公精神的漫游，但側(cè)重點(diǎn)還是有所不同的。《信用河》中的文森特，移民的原因好似很隨意，“深究他的內(nèi)心，他其實(shí)有著一種隱藏于大城市下水道的獅面人的夢(mèng)想。這種夢(mèng)想一直潛伏在他內(nèi)心的深處，讓他難以安寧，以致會(huì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)移民到了北美”。其實(shí)，異國(guó)他鄉(xiāng)隱身的身份生活成為文森特心底的秘密，正是這份秘密支撐他走出國(guó)門，來(lái)到異域以實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的夢(mèng)想。離開(kāi)、行走、追尋成為他的生命形式，亦成為其精神世界的外在展示軌跡。而新疆女子阿依古麗闖入他的枯燥無(wú)趣的生活時(shí)，無(wú)疑成為重新點(diǎn)燃他內(nèi)心夢(mèng)想的一顆煙花。兩人的熱戀為文森特?zé)o趣、麻木、枯萎的生活帶來(lái)了炫魅的色彩，黯淡的生活重新變得趣味盎然起來(lái)。阿依古麗美麗、熱情、充滿生命力，她成為文森特在異國(guó)看到的一束希望之光，點(diǎn)亮了他的漂泊生命之旅。可是，阿依古麗最終因?yàn)橐鉀Q移民身份的問(wèn)題，嫁給了年老的患有癌癥的金先生，并且懷上了金先生的孩子。阿依古麗為了一個(gè)合法的身份葬送了自己的一生，文森特也失去了生活中美好的東西。在這部小說(shuō)中，文森特、阿依古麗、金先生的游歷，對(duì)身份的渴望、對(duì)幸福的追尋都傳達(dá)出移民者們?cè)谠l(xiāng)與異鄉(xiāng)間的游走、掙扎與拼搏。這篇小說(shuō)的講述方式是很有特色的，小說(shuō)中為我們講述了三個(gè)人物的三種人生。文森特漫無(wú)目的地漫游他國(guó)體驗(yàn)人生，阿依古麗的逃離窮鄉(xiāng)僻壤、掙扎于異域追求全新的生活，金先生以無(wú)恥的態(tài)度嬉戲人生，這三個(gè)人的人生選擇中，我們可以看到陳河的思索與沉思。閱讀這篇小說(shuō)無(wú)異于與陳河進(jìn)行了一場(chǎng)交流與溝通，隨著敘述者將事件層層講出，小說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)出復(fù)雜的人生旅途中變幻莫測(cè)、復(fù)雜深邃的復(fù)雜心靈。小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)到阿依古麗向窗外望去，在一大片蔥蔥郁郁的樹(shù)林的盡頭，看到CREDIT RIVER（信用河）閃著刺眼的亮光。這“亮光”是刺眼的，意味著人生的處處意外，可以說(shuō)這是一部意蘊(yùn)豐富復(fù)雜的作品，它不僅展現(xiàn)了移民生活的種種生活體驗(yàn)，而且更加關(guān)注他們的精神追尋與漫游。

可以看出，《爺爺有條魔幻船》和《信用河》這兩部作品雖然選材、立意迥異，但都折射出了同一個(gè)問(wèn)題——異域與原鄉(xiāng)間的漫游歷程中的精神堅(jiān)守。阿冰與文森特對(duì)親情與愛(ài)情的追求，也是在尋找失落的自我。阿冰在對(duì)母親的思念中，又回到了國(guó)內(nèi)暫住，與父親、爺爺重新交匯在一起，文森特?zé)o法忍受平庸壓抑的生活，在刺激的愛(ài)情中放飛自我。這些人物的自我迷失更多地反映了現(xiàn)代都市人普遍的精神頑疾——情感的無(wú)依和心靈的空虛，流露出超越地域、國(guó)籍、種族、膚色的世界公民的眼光?！皩⑸矸菘醋魇且粋€(gè)變化、發(fā)展、構(gòu)建的過(guò)程，其意義在于肯定了個(gè)人的主觀能動(dòng)性。從文學(xué)層面上看，塑造什么樣的人物形象就具有了示范效應(yīng)和社會(huì)意義，讀者可以以小說(shuō)人物為借鑒或榜樣，建構(gòu)理想的自我；從社會(huì)層面看，這種身份觀也有助于克服將個(gè)人與族群等同看待的簡(jiǎn)單化傾向，有助于消解族群之間相互形成的刻板印象。用歷史的、變化的眼光來(lái)看待一個(gè)族群及個(gè)人。這種看待事物的方式無(wú)疑更符合客觀現(xiàn)實(shí)，更具有社會(huì)建構(gòu)性?！标惡釉趧?chuàng)作中非常關(guān)注現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，尤其是人的孤獨(dú)感的外化表現(xiàn)，《爺爺有條魔幻船》中父親晚年的精神空虛、《信用河》中阿依古麗的婚姻買賣都表現(xiàn)了人物對(duì)孤獨(dú)的恐慌與放手一搏，在他們?nèi)松穆螝v程中，都竭盡全力地與孤獨(dú)抗?fàn)帲幌б晕镔|(zhì)、身體、自由作為交換條件，可見(jiàn)，精神的堅(jiān)守成為陳河筆下的人物無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)沉重命題。

綜上所述，陳河的這幾部小說(shuō)均指向漫游主題，在對(duì)主人公生命追尋和精神堅(jiān)守的過(guò)程中，陳河不遺余力地描摹了他們?nèi)松鷼v程中出走、游歷、追尋、探索、懷疑的過(guò)程，雖然中西文學(xué)都具有漫游敘事的傳統(tǒng)，但陳河在他的小說(shuō)中更加凸顯這種人生的豐富性和對(duì)自由的渴求。當(dāng)然，作為新移民文學(xué)中的中堅(jiān)作家，陳河筆下的主人公更多是跨越了國(guó)別、種族的局限，同時(shí)他也極力以一種更加客觀、理性的態(tài)度去審視所熟悉的故國(guó)人生和異域移民，試圖在他們之間架起一座可以溝通的橋梁。

① 朱立立：《閱讀華文離散敘事》，人民出版社2015年版，第191頁(yè)。

②③④ 陳河：《去斯可比之路》，作家出版社2016版，第91頁(yè)，第160頁(yè)，第191頁(yè)。

⑤ 芮渝萍、應(yīng)雁：《蒲公英的種子——華裔文學(xué)與中國(guó)文化海外傳播研究》，科學(xué)出版社2015年版，第64頁(yè)。