⊙劉貴珍 馬曉婷[北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)學(xué)院,北京 100024]
《綠皮書(shū)》全稱(chēng)《黑人司機(jī)綠皮書(shū)》(The Negro Motorist Green Book
),該書(shū)在美國(guó)種族隔離時(shí)代,為路途中的黑人提供信息,幫助他們找到可以填飽肚子、睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)的地方?!毒G皮書(shū)》詳細(xì)記錄了美國(guó)南部各城市允許黑人出入的餐廳及酒店,為黑人旅行者規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。在美國(guó),1964年前,種族隔離是合法的,這一系列法律被稱(chēng)為Jim Crow Laws
。法律的表現(xiàn)形式多樣,有的禁止黑人和白人享用同樣的公共設(shè)施,有的直接禁止黑人在日落之后進(jìn)入特定的城鎮(zhèn)(這種城鎮(zhèn)又被稱(chēng)作“日落鎮(zhèn)”)。黑人若要出門(mén)旅行,必須仔細(xì)規(guī)劃行程,在合適的時(shí)間找到可以接受黑人的餐廳和旅店,否則就要在路上挨餓或者睡在車(chē)?yán)铩?p>影片《綠皮書(shū)》講述的正是一個(gè)發(fā)生在旅途中的故事。故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代的肯尼迪政府時(shí)期,也是美國(guó)種族歧視與平權(quán)運(yùn)動(dòng)沖突最激烈的階段。一個(gè)白人司機(jī)載著一位黑人鋼琴家,依照《綠皮書(shū)》的指引,從紐約一路南下巡演,兩個(gè)原本相互看不慣的人,在不斷磨合互助的過(guò)程中,逐漸增進(jìn)了解,最終產(chǎn)生一段跨越種族和階級(jí)的友誼。身份認(rèn)同研究一直是后殖民理論中的一個(gè)核心問(wèn)題,身份認(rèn)同問(wèn)題通常在不同文化交流碰撞時(shí)產(chǎn)生。由此很多流散群體,如內(nèi)拉·拉森的作品《越界》中的混血兒,托尼·莫里森《所羅門(mén)之歌》中的非洲裔美國(guó)人等都在身份認(rèn)同問(wèn)題上出現(xiàn)了混亂與孤獨(dú)感。他們是生活在多種文化交匯的“第三空間”中的文化“雜種”。斯圖亞特·霍爾說(shuō):“我們先不要把身份看作已經(jīng)完成的,然后由新的文化實(shí)踐加以再現(xiàn)的事實(shí),而應(yīng)該把身份視為一種‘生產(chǎn)’,它永不完結(jié),永遠(yuǎn)處于過(guò)程之中,而且總是在內(nèi)部而非在外部構(gòu)成的再現(xiàn)。”由于身份具有流變性,所以這些流散群體可以在“第三空間”中通過(guò)各種方式重構(gòu)自己的身份。美國(guó)華裔女作家任璧蓮《典型的美國(guó)佬》中主人公拉爾夫一家自我身份的重構(gòu)以及中美兩種文化存在一定程度上的融合?!霸诓煌瑫r(shí)期的中美文化觀影響下,他們尋夢(mèng)過(guò)程中所發(fā)生的價(jià)值觀、生活方式和身份認(rèn)知等的交錯(cuò)雜糅性轉(zhuǎn)變表明了文化身份的流動(dòng)性?!蔽脑匆卜治隽恕毒G皮書(shū)》中的身份認(rèn)同問(wèn)題,認(rèn)為“影片仍然存在種族與文化的偏差”。本文主要分析自身存在身份認(rèn)同混亂,找不到歸屬感的黑人音樂(lè)家謝利博士如何心系美國(guó)有色人種群體,為黑人發(fā)聲,希望解構(gòu)白人對(duì)有色人種構(gòu)建起來(lái)的“他者”形象,爭(zhēng)取種族平等。在與種族歧視做抗?fàn)幍耐瑫r(shí),他也找到了自己的身份認(rèn)同和歸屬感。
謝利博士是一名黑人,卻受過(guò)良好教育,獲得了心理學(xué)、音樂(lè)學(xué)、禮儀藝術(shù)三個(gè)博士學(xué)位,在過(guò)去14個(gè)月里兩次到白宮演出,出入白人上流社會(huì),在北方是受人尊敬的音樂(lè)家。他去種族歧視嚴(yán)重的南方巡演卻歷經(jīng)困難,加上他的性取向,在20世紀(jì)60年代的美國(guó),可能會(huì)輕易毀掉他的事業(yè)。無(wú)論是底層黑人社區(qū),還是白人上流社會(huì),他都找不到自己的歸屬感?!拔沂亲≡诔潜だ餂](méi)錯(cuò),孤身一人!如果我不夠黑,也不夠白,還不夠男人,那你告訴我,托尼,我到底是什么人?”他融入不進(jìn)自己的種族,又被白人視為“他者”,這種身份認(rèn)同混亂以及由此產(chǎn)生的孤獨(dú)感一直困擾著他。
“他者”的問(wèn)題與身份認(rèn)同有關(guān)?!皬奈幕瘹w屬上講,異質(zhì)文化、非西方文化是他者?!摺嬖谟诙獙?duì)立中處于弱勢(shì)的一方,做出所謂的‘他者’的劃分的都是處于強(qiáng)勢(shì)的一方?!蓖瑫r(shí),“他者”也在不斷地通過(guò)各種方式反抗、發(fā)聲,從而消除固有的二元對(duì)立思維,努力從邊緣走向中心,用積極、主動(dòng)的思維方式去消解西方世界對(duì)西方以外的事物的偏見(jiàn)。
影片開(kāi)始,鋼琴家謝利博士在司機(jī)托尼眼中是“他者”。托尼是白種人,意大利移民后裔,典型的工薪階級(jí),他行為粗俗、魯莽、油滑。上流社會(huì)、知識(shí)分子以及本土居民似乎都能輕易找到俯視他的角度,但是處于社會(huì)底層的托尼理所當(dāng)然地認(rèn)為有色人種是最低等的。他會(huì)認(rèn)為黑人都喜歡吃炸雞,所以到了肯塔基州的時(shí)候,他買(mǎi)了一大桶炸雞,要和謝利博士分享,謝利博士謝絕了,托尼說(shuō):“來(lái)吧,你們不是都喜歡吃炸雞嗎?”早年黑人奴隸吃炸雞主要是因?yàn)殡u肉便宜,而且雞是當(dāng)時(shí)奴隸主唯一允許奴隸飼養(yǎng)的動(dòng)物。當(dāng)時(shí)的白人認(rèn)為,炸雞可以直接用手吃,非常適合黑人這種不會(huì)用餐具的野蠻人食用。美國(guó)人就漸漸形成了“黑人愛(ài)吃炸雞”的刻板印象。這種刻板印象忽視了個(gè)體差異,并且強(qiáng)加給了黑人一種白人為他們建構(gòu)的形象,加固了白人對(duì)黑人的偏見(jiàn)。黑人在美國(guó)社會(huì)中是沉默的、被支配的他者。這些刻板印象和偏見(jiàn)在以托尼為代表的白種人心中根深蒂固。
在美國(guó)本土白人尤其是南方白人眼中,謝利博士也是“他者”。西方話(huà)語(yǔ)對(duì)有色人種的表述表現(xiàn)出一種深刻的矛盾狀態(tài),這種矛盾狀態(tài)指向那種他者性:既是欲望的目標(biāo),也是嘲笑的目標(biāo)。謝利作為一名黑人藝人,邀請(qǐng)他參加白人舉辦的晚會(huì)只是為了提升晚會(huì)的格調(diào)。白人可以表面上奉承他、喜歡他,而轉(zhuǎn)眼間就表現(xiàn)出歧視他的樣子。他去莊園演奏,剛開(kāi)始受到熱烈歡迎,后來(lái)想去洗手間卻受到了歧視,被指可以去便易茅廁;要去高級(jí)俱樂(lè)部演出,受到尊敬卻被安排去簡(jiǎn)裝間換裝,也不允許在高級(jí)餐廳用餐。他融入不了白人社會(huì),白人社會(huì)也不允許他融入進(jìn)來(lái)。他在白人眼中就是“他者”。
然而身份具有流變性,“他者”的形象作為文化的產(chǎn)物,既具有確定性,同時(shí)也處于變化之中。片中一幕非常令人震撼,他們的車(chē)子半路拋錨,托尼下車(chē)修理,并為謝利博士開(kāi)車(chē)門(mén),馬路旁邊的黑人奴隸都紛紛停下手中的活,注視著這兩個(gè)人。他們驚訝于竟然有白人為黑人做司機(jī),同時(shí)眼神中透露出對(duì)種族平等的向往。電影在這里用了慢鏡頭無(wú)聲處理,雖然無(wú)聲卻讓人印象深刻。
上文是從“他者”的視角來(lái)探討謝利博士的身份認(rèn)同問(wèn)題。本文將借用“第三空間”理論來(lái)分析謝利博士的身份建構(gòu)問(wèn)題。后殖民理論家霍米·巴巴表述的“第三空間”,指的“既不是這個(gè),也不是那個(gè),而是之外的某物”。巴巴“第三空間”當(dāng)中的“雜糅”概念是異質(zhì)的語(yǔ)言和文化相互交流、碰撞,最后形成包含多種語(yǔ)言和文化特點(diǎn)但又獨(dú)具特色的綜合體。這種“混雜”消解了本質(zhì)主義或者二元對(duì)立。在電影主人公的身上,這種“第三空間”得到了充分體現(xiàn)。謝利博士生活在種族隔離仍然合法的美國(guó),是擁有三個(gè)博士學(xué)位的非洲裔同性戀人士。舞臺(tái)上他是聚光燈下最矚目的鋼琴大師,而舞臺(tái)下,他卻只能在雜物間化妝、住在狹小的旅館里。在路易斯維爾的黑人旅館里,同種族的人看到他穿著西裝革履會(huì)嘲笑他,他與自己的種族也格格不入。在這個(gè)空間中生活的人對(duì)自己的身份認(rèn)同有著既包容又排斥的矛盾感,他們感到自己處在流散與混雜的環(huán)境中,與主流文化既高度集中又高度邊緣化。以謝利博士為代表的非裔美國(guó)流散群體是一個(gè)文化上的“雜種”,他們身處在“第三空間”,身份會(huì)具有流變性,沒(méi)有固定不變的本質(zhì),因而會(huì)產(chǎn)生多種可能性。他們可以運(yùn)用自己的多重身份,通過(guò)自己的勇氣和行動(dòng)來(lái)逐漸消解當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)種族的兩極對(duì)立,消解白人對(duì)黑人“他者”的刻板印象,為黑人發(fā)聲,爭(zhēng)取平等的權(quán)利和應(yīng)有的尊嚴(yán),重構(gòu)黑人平等的身份。
他們南下的旅途構(gòu)成了這樣的一個(gè)“第三空間”。以謝利博士為代表的邊緣群體直接或間接地參與了對(duì)抗和抵制,從而“動(dòng)搖和攪亂邊緣群體所處的強(qiáng)勢(shì)文化,所以弱勢(shì)或邊緣文化會(huì)在不斷的協(xié)商和艱難的互動(dòng)中有所增長(zhǎng)”。謝利博士在南方遇到困難,他用行動(dòng)有尊嚴(yán)地艱難抵抗,試圖消解白人對(duì)黑人的種族歧視。他對(duì)自己嚴(yán)格要求,希望在別人眼里樹(shù)立一個(gè)正面的黑人形象。他不會(huì)因?yàn)樨潏D舒適去住白人的旅館,即使受到侵犯或侮辱也仍舊彬彬有禮,甚至進(jìn)行微妙的抵抗。他保持尊嚴(yán),堅(jiān)持要開(kāi)車(chē)半小時(shí)回旅館如廁也不用簡(jiǎn)易茅廁。演出結(jié)束后依舊非常儒雅,與大家彬彬有禮地道別。謝利博士不能在高級(jí)餐廳里用餐,反復(fù)協(xié)商后還是沒(méi)能成功,他最后選擇直接離開(kāi),到黑人酒吧吃飯演奏,與自己種族的人更加融洽。南下演出,謝利博士憑借自己出色的才華和勇氣,贏得很多掌聲。他所表現(xiàn)出的謙虛、堅(jiān)韌等品質(zhì)一定程度上改變了有色人種在白人心中的形象。托尼和謝利博士之間不斷增長(zhǎng)的友情以及彼此的認(rèn)同和接納就是很好的明證。這是一個(gè)曲折的過(guò)程,但只要更多的人起來(lái)發(fā)聲,經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀,白人對(duì)有色種族的歧視和刻板印象是可以逐漸改變的。
“‘第三空間’存在于語(yǔ)言認(rèn)同和心理機(jī)制之間,是既矛盾又模糊的新型過(guò)渡空間?!薄毒G皮書(shū)》很俏皮地讓司機(jī)與雇主頻頻發(fā)生摩擦。不是針?shù)h相對(duì)的對(duì)峙,而是雜糅著挑釁、無(wú)奈、好奇與容忍,把彼此的“進(jìn)犯”,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N極富感染力的了解與接納。這種認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)不是簡(jiǎn)單地從單一的某種認(rèn)同到另一種認(rèn)同,而是不斷的反復(fù)、爭(zhēng)斗和挪用的過(guò)程。托尼對(duì)謝利博士的身份認(rèn)同經(jīng)歷了情感認(rèn)同、認(rèn)知認(rèn)同和實(shí)踐認(rèn)同三個(gè)階段。就主體的文化身份而言,它是由主體的自我和他者共同建構(gòu)的。文化身份多數(shù)情況下都是參照“他者”或者由“他者”來(lái)定義的,因?yàn)槟骋粋€(gè)群體或族群總是相對(duì)于另一個(gè)群體或族群存在的,沒(méi)有相互間的參照就沒(méi)有所謂的身份特征的獨(dú)特性。弱勢(shì)文化中人的身份認(rèn)同可以通過(guò)改變強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)其的建構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn),認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)最終都要上升到實(shí)踐。
起初,托尼對(duì)謝利博士有著很深的種族歧視,即使謝利博士是他的老板。在去匹茲堡的路上,托尼下車(chē)方便時(shí),突然回來(lái)拿上自己的錢(qián)包。這一動(dòng)作表現(xiàn)出對(duì)黑人的不信任。隨著在謝利博士的演出中,他在側(cè)幕傾聽(tīng)謝利的鋼琴?gòu)椬啵瑑?nèi)心被音樂(lè)的力量所感染,從而發(fā)出對(duì)謝利博士的敬佩。但是托尼對(duì)黑人的刻板印象依舊存在,在接下來(lái)的旅途中他還是認(rèn)為謝利博士是黑人,一定要聽(tīng)黑人音樂(lè)家的音樂(lè),因?yàn)樗麄兪峭环N族的人。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)謝利博士本可以待在北方受人尊敬,享受很好的待遇,這給了托尼一些震動(dòng),他開(kāi)始對(duì)音樂(lè)家產(chǎn)生了情感認(rèn)同。
音樂(lè)家教托尼給妻子寫(xiě)信,托尼認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)和學(xué)習(xí),語(yǔ)言的練習(xí)增進(jìn)了彼此之間的友誼。托尼“唆使”謝利博士吃炸雞塊,將剩余的骨頭扔出窗外,被謝利博士要求回去把可樂(lè)瓶撿回來(lái)的場(chǎng)景也會(huì)讓人捧腹大笑,兩人之間溫馨的友誼正在慢慢建立。謝利博士因?yàn)橥詰俦徊?,托尼去跟警察周旋,把他救了出?lái),并對(duì)謝利博士表示理解。在佐治亞州的一家西裝店,老板忽視謝利博士不讓他試穿衣服,托尼很無(wú)語(yǔ)。此時(shí),托尼已經(jīng)把謝利博士當(dāng)作自己的朋友,兩人之間已經(jīng)有了認(rèn)知認(rèn)同。謝利博士在賓館看見(jiàn)托尼下樓梯,以為他要離開(kāi)自己,托尼向他解釋道自己肯定不會(huì)離開(kāi)他,謝利博士愣了下,眼里似乎閃著淚花,那是兩人之間的惺惺相惜。在去路易斯安那的路上,有白人看到托尼給黑人開(kāi)車(chē),特別驚奇,托尼向他們豎起中指,這表明他開(kāi)始維護(hù)謝利博士。這時(shí)托尼對(duì)謝利博士的情感認(rèn)同最終上升到了實(shí)踐認(rèn)同。
影片最后,托尼邀請(qǐng)音樂(lè)家到家中共度圣誕,說(shuō)明他完全接納了音樂(lè)家,這與電影開(kāi)頭他對(duì)黑人的歧視形成鮮明對(duì)比,他對(duì)黑人的刻板印象及歧視都在漸漸消解。同時(shí),謝利博士能勇敢地說(shuō)出自己的孤獨(dú),接納自己的不完美,最后也有勇氣走出自己心中孤獨(dú)的城堡,走進(jìn)托尼家與他們共度圣誕。謝利博士在混雜的“第三空間”中,考慮的是廣大的有色人種在美國(guó)的身份認(rèn)同和權(quán)利問(wèn)題。他的身份在轉(zhuǎn)變,不論是有色人種的世界還是白人社會(huì),他都希望能夠更好地融入其中,希望兩個(gè)種族之間能夠消解兩極對(duì)立。電影以托尼對(duì)音樂(lè)家身份的接納為縮影,說(shuō)明被邊緣的少數(shù)族裔可以通過(guò)行動(dòng)來(lái)解構(gòu)白人社會(huì)對(duì)他們建構(gòu)起來(lái)的“他者”形象,努力爭(zhēng)取平等的社會(huì)地位,希望整個(gè)社會(huì)對(duì)不同種族的人都更加友好。
① 羅鋼,劉象愚:《文化研究讀本》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版,第208頁(yè)。
② 王華:《“第三空間”視域下的文化身份認(rèn)同》,《外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)》2016年第33期,第114頁(yè)。
③ 文源:《綠皮書(shū):身份認(rèn)同困惑》,《電影文學(xué)》2019第13期,第73頁(yè)。
④ 王曉路:《文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究》,北京大學(xué)出版社,2007年版,第325頁(yè)。
⑤⑥⑦ 生安鋒:《霍米·巴巴的后殖民理論研究》,北京大學(xué)出版社2011年版,第117頁(yè),第102頁(yè),第102頁(yè)。