田櫻

那是一個(gè)冬日，我冒著細(xì)雨，去阿姆斯特丹踏訪(fǎng)被譽(yù)為“心靈的畫(huà)家”和“光與影的畫(huà)家”——倫勃朗的故居。抵達(dá)時(shí)正好雨過(guò)天晴，明媚的陽(yáng)光透過(guò)運(yùn)河前的窗戶(hù)，照亮這棟文藝復(fù)興式的建筑?；疑拇u、白色的窗框、棕色的大門(mén)，沉穩(wěn)而典雅。一旁白色的指示牌上用紅色的法文寫(xiě)著“倫勃朗故居”，并用藍(lán)色小字標(biāo)明1639年—1658年間，他曾在此居住。

歷史上，倫勃朗故居曾經(jīng)多次易主，現(xiàn)在則已改為一座博物館，講述著這位17世紀(jì)著名畫(huà)家的日常生活和作畫(huà)場(chǎng)景。進(jìn)入故居，第一個(gè)房間是廚房，里面有水池和灶臺(tái)，廚房的一側(cè)是傭人臥室。故居房間的墻壁上掛滿(mǎn)了倫勃朗和當(dāng)時(shí)著名畫(huà)家的畫(huà)作，一幅幅畫(huà)面精美、技藝精湛的作品，似乎對(duì)游客講述著背后的故事。倫勃朗的畫(huà)室是故居中最大的房間，畫(huà)室內(nèi)原樣陳列著倫勃朗的作品，仿佛令人聞到當(dāng)時(shí)的氣息。正是在這里，畫(huà)家創(chuàng)作了一幅幅久負(fù)盛名的油畫(huà)、素描和蝕刻版畫(huà)。

進(jìn)入畫(huà)室，可以看到自然光透過(guò)彩繪的窗戶(hù)以獨(dú)特的角度射入房間，這也體現(xiàn)在倫勃朗的油畫(huà)中：他善于捕捉光線(xiàn)、運(yùn)用光影效果，讓畫(huà)作中的人物栩栩如生，同時(shí)著重表現(xiàn)深刻洞察后的人性與內(nèi)在心理，這一點(diǎn)與同時(shí)代畫(huà)家相比與眾不同。房間的一側(cè)展示了當(dāng)時(shí)繪畫(huà)顏料的做法，在一塊一側(cè)磨平的大石頭上，畫(huà)家曾用選好的材料配制顏料。

倫勃朗不僅留下許多油畫(huà)杰作，還因蝕刻版畫(huà)的創(chuàng)作聞名于世。他的一生都在鉆研蝕刻版畫(huà)，將銅版畫(huà)從純粹模仿、再現(xiàn)畫(huà)稿的束縛中解放，直接以銅板為媒介進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，從而創(chuàng)作出大量題材廣泛的蝕刻版畫(huà)。倫勃朗將繪制油畫(huà)時(shí)采用的明暗對(duì)照運(yùn)用到版畫(huà)制作中，對(duì)后世版畫(huà)制作影響深遠(yuǎn)。在倫勃朗故居中，展示著《三棵樹(shù)》《自畫(huà)像》等約260幅畫(huà)家創(chuàng)作的蝕刻版畫(huà)。故居還設(shè)置了蝕刻藝術(shù)展示，讓參觀者了解當(dāng)時(shí)蝕刻版畫(huà)的制作技巧、印制過(guò)程等。

往事留影，歲月留痕。參觀者閱讀著故居內(nèi)倫勃朗的生平介紹，欣賞他的畫(huà)作，參觀他使用過(guò)的印刷機(jī)、銅板和其他遺物，了解了畫(huà)家的坎坷人生。1606年，倫勃朗出生在荷蘭萊頓一個(gè)富有的磨坊主之家，少年時(shí)代便對(duì)繪畫(huà)萌生了極大興趣，曾師從當(dāng)?shù)禺?huà)家雅科布·范·斯瓦寧堡，后又在著名畫(huà)家彼得·拉斯特曼門(mén)下深造。他學(xué)習(xí)畫(huà)家們的明暗對(duì)比方法并加以發(fā)展，跳出了當(dāng)時(shí)荷蘭畫(huà)家呆板的宗教畫(huà)俗套，特別突出了明暗對(duì)照所產(chǎn)生的效果，開(kāi)創(chuàng)了荷蘭繪畫(huà)藝術(shù)中現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路。1631年他移居阿姆斯特丹后，在故居創(chuàng)作了《杜普教授的解剖學(xué)課》，從而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。從此，倫勃朗的作品逐步走向成熟，他打破當(dāng)時(shí)流行的平板人像畫(huà)，轉(zhuǎn)而尋求描繪復(fù)雜人心的創(chuàng)作手法。

在故居居住期間，倫勃朗迎來(lái)了創(chuàng)作的輝煌時(shí)期，他畢生的代表作《夜巡》就在這里完成。1637年，荷蘭國(guó)民衛(wèi)隊(duì)委托倫勃朗繪制一幅團(tuán)體肖像畫(huà)，倫勃朗在創(chuàng)作中摒棄了讓畫(huà)中人一字排開(kāi)、動(dòng)作一致的慣例，畫(huà)面明暗對(duì)比鮮明，人物主次分明，鼓手擂響戰(zhàn)鼓、槍手或裝填彈藥或給槍上膛，仿佛定格了衛(wèi)隊(duì)接到命令預(yù)備出巡的瞬間。我曾在荷蘭國(guó)家博物館的倫勃朗展室看到這幅懸掛在最醒目地方的畫(huà)作。這幅完成于1642年的油畫(huà)寬約3.6米、長(zhǎng)約4.3米，與其他作品相比，氣魄十足，壓倒群芳。

然而造化弄人，《夜巡》成為倫勃朗窮困潦倒后半生的開(kāi)端。這樣一幅杰作，竟引起軒然大波，遭到訂貨者的拒絕，并被訴諸法庭。自此，倫勃朗的聲譽(yù)和訂單一蹶不振。此后的20多年里，他因種種原因陷入家庭離散、官司纏身的境地。而這些戲劇性的遭遇，大都發(fā)生在這座故居之中。1658年，畫(huà)家因債務(wù)宣告破產(chǎn)，他的房屋和財(cái)產(chǎn)被全部拍賣(mài)，卻仍未能還清所有債務(wù)，直到1669年去世都生活在貧困之中。

探訪(fǎng)倫勃朗故居，令人唏噓不已。倫勃朗在世界藝術(shù)史上留下不朽的印記，他一生創(chuàng)作了600多幅油畫(huà)、300多幅版畫(huà)、2000多幅素描，閃耀著藝術(shù)的光輝。他擁有耀眼的藝術(shù)天賦和年少成名、樂(lè)享財(cái)富的前半生，卻也因藝術(shù)造詣遭遇了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。他享譽(yù)后世的創(chuàng)作風(fēng)格成為當(dāng)時(shí)種種不解與非議的源頭，最終在窮困潦倒中與世長(zhǎng)辭。然而美的事物，終究是美的。在他身后，人們還是發(fā)現(xiàn)了倫勃朗作品的美。

選自《人民日?qǐng)?bào)》