王金華

陶毅（1896—1931），字斯詠，湘潭人，1916年考入長沙周南女子中學(xué)，與向警予、蔡暢合稱為“周南三杰”，時(shí)有“長江以南第一才女”之稱，畢業(yè)后留校工作。據(jù)蕭子升、易禮容等人回憶，陶毅為長沙著名美女，個(gè)子很高，才華橫溢，但性格很剛強(qiáng)。關(guān)于陶毅的史料很少，《毛澤東早期文稿》收錄了毛澤東寫給陶毅的一封信，另外幾乎找不到任何原始資料，她只是一個(gè)被歷史淡忘的美麗影子。前些年，電視劇《恰同學(xué)少年》風(fēng)行一時(shí)，讓這位“江南第一才女”重回公眾視野。作為文藝作品，按照審美的需要可以延伸、想象甚至虛構(gòu)，營造美麗而憂傷的愛情，開展應(yīng)該可能的人際交往。但是，散落在舊報(bào)中的史料，可能更接近歷史的真相，更有利于還原人物的本來面目。湖南《大公報(bào)》創(chuàng)辦于1915年9月1日，是湖南省出版時(shí)間最長的民營大報(bào)。在1920年前后，省內(nèi)只有《大公報(bào)》一紙獨(dú)大，另外數(shù)家都是影響有限的小報(bào)，陶毅的著述、社會(huì)活動(dòng)、婚戀等信息絕大多數(shù)集中在湖南《大公報(bào)》。

一、著述及特點(diǎn)

1920年11月到1921年11月，陶毅在湖南《大公報(bào)》以“陶毅”“陶斯詠”“斯詠”三個(gè)名字發(fā)表了信函、論述文章共八篇，大約兩萬字。

1.《杜威夫人致陶斯詠函》附識(shí)，1920年11月16日;

2.《名不宣先生與陶毅的通信》，1920年11月22日、23日;

3.《我的湖南教育的痛感》，陶斯詠，1921年1月13日;

4.《我所希望于女界同胞和制憲學(xué)者的意思》，斯詠，1921年4月4日;

5.《想要得到完滿的結(jié)果總是要預(yù)備》，斯詠，1921年4月26日;

6.《憲法討論中之兩函》，陶斯詠，1921年5月6日;

7.《女子應(yīng)當(dāng)承受遺產(chǎn)的理由和對(duì)于反對(duì)派審查員的忠告》，陶斯詠，1921年5月21日;

8.《周南風(fēng)潮痛言》，陶斯詠，1921年10月31日、11月1日、11月2日。

總體來看，陶毅的文章著眼時(shí)代，成熟老練，典雅流暢，富有文采，個(gè)人特色鮮明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同時(shí)代的一般報(bào)刊文章，完全不愧才女稱號(hào)。

一是針對(duì)時(shí)事有感而發(fā)。1920年10月下旬，美國實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家杜威偕夫人來長沙講演，受到知識(shí)界的熱烈歡迎。杜威夫人在周南女子中學(xué)做了題為《美國女子在社會(huì)上的地位》的講演，數(shù)日后陶毅給杜威夫人寫信，并很快得到回復(fù)?！抖磐蛉酥绿账乖伜芬约疤找愕母阶R(shí)文字發(fā)表后，引起了讀者較大反響，稍后的《名不宣先生與陶毅的通信》就是由此文引發(fā)?！段业暮辖逃耐锤小酚晌洳邘熜袑⑼＾k說起，聯(lián)系湖南省教育不受重視、經(jīng)費(fèi)短缺和第一師范陷入困境等，向當(dāng)局發(fā)出譴責(zé)和呼吁。1921年前后，湖南“自治運(yùn)動(dòng)”和“制憲運(yùn)動(dòng)”聲勢浩大，陶毅尤其關(guān)注其中涉及女性解放、男女平等的內(nèi)容，如“女子自治”“女性教育”“女子繼承遺產(chǎn)權(quán)”等，接連發(fā)表了《我所希望于女界同胞和制憲學(xué)者的意思》《想要得到完滿的結(jié)果總是要預(yù)備》《憲法討論中之兩函》《女子應(yīng)當(dāng)承受遺產(chǎn)的理由和對(duì)于反對(duì)派審查員的忠告》等文章，嚴(yán)正要求制憲學(xué)者保持平等眼光，呼吁女子增強(qiáng)自身實(shí)力，積極參與自我解放運(yùn)動(dòng)。1921年7月，周南女子中學(xué)發(fā)生學(xué)潮，因?qū)W生不滿舊式教育與校長沖突，隨后發(fā)展到士兵打人、開除學(xué)生，校董事會(huì)、省教育會(huì)、省學(xué)聯(lián)和家長都卷了進(jìn)來。陶毅正在東南大學(xué)進(jìn)修，從報(bào)紙上看到消息后，立即寫出《周南風(fēng)潮痛言》。由于郵路堵塞，文章寄到湖南《大公報(bào)》時(shí)學(xué)潮已經(jīng)平息，但編輯仍然發(fā)表出來并加了按語，認(rèn)為“頗多忠告，語亦中肯”，并提醒“閱者勿以明日黃花視之”。

二是觀點(diǎn)鮮明，層次分明，堅(jiān)實(shí)內(nèi)斂。陶毅的《憲法討論中之兩函》以省憲法草案條文為基礎(chǔ)，如“湖南人民一律平等”，再圍繞“人”“女人”“非人”開展論述，嚴(yán)正告誡憲法審查委員：“人”之中，不能含有“非人”的觀念，不能存有歧異的心思。既同是“人”，自不能含有“性的區(qū)別”，如因“性的區(qū)別”而視一部分“人”為“非人”，那反響所激，不能責(zé)人以“非人”待諸公了。諸公其慎之。又如《女子應(yīng)當(dāng)承受遺產(chǎn)的理由和對(duì)于反對(duì)派審查員的忠告》：憲法草案上開宗明義說“湖南人民，為增進(jìn)全省人民之幸福，并鞏固中華民國之基礎(chǔ)”，既是說增進(jìn)全省人民幸福，半數(shù)女子的幸福為什么不增進(jìn)？既要鞏固國基，為什么有害國家的制度不應(yīng)改革？文章立論分明，堅(jiān)定主張女權(quán)，一環(huán)扣一環(huán)，邏輯嚴(yán)密，寓威嚴(yán)于文字之中，行文極具湖南妹子潑辣風(fēng)格。只有極少數(shù)文字，如《我的湖南教育的痛感》情緒激動(dòng)、感情外露，大多文章陶毅做到了堅(jiān)實(shí)內(nèi)斂，經(jīng)得起反復(fù)回味。

三是文采典雅流利，大氣自然。顯然，陶毅既具有初步的傳統(tǒng)文化功底，也接受了新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，文章在文言和白話之間實(shí)現(xiàn)了較好的平衡，沒有文言的古奧晦澀，沒有白話文歐化的生硬拗口，也沒有口語的粗俗直白，讀來典雅流暢。又往往大處著筆，眼界開闊，直入主題，毫無忸怩之態(tài)。如《周南風(fēng)潮痛言》：“吾以為無論運(yùn)動(dòng)場、圖書館或?qū)W生寢息之所，皆絕好之訓(xùn)練場。最好于閑談?dòng)螒蛑校⑾楹蛺疸┲?，自無失誤之發(fā)生。大凡一事之成也必有其因，若從其結(jié)果而求解決之方自無其道。是必追溯緣因，公開討論，反復(fù)曉譬，自非其癡，未有不幡然醒悟者。吾深惜乎吾國青年，年來幾如無舵之舟，飄搖乎大海之中而不知其所屆，為之師者，宜若矜而惜之，將而挾之，勿使將燦之朝花頓教摧萎?！?h3>二、“制憲運(yùn)動(dòng)”和袁舜英自殺事件

陶毅的社會(huì)活動(dòng)和著述是聯(lián)系在一起的。與陶毅密切相關(guān)的重要社會(huì)事件，一是湖南省制憲運(yùn)動(dòng)，二是袁舜英自殺。制憲運(yùn)動(dòng)包括前期倡導(dǎo)推動(dòng)、中期影響與爭取以及后期游說省憲草案審查員，當(dāng)時(shí)報(bào)紙新聞上都可發(fā)現(xiàn)陶毅的蹤跡。

1920年10月5日、6日，湖南《大公報(bào)》發(fā)表《由“湖南革命政府”召集“湖南人民憲法會(huì)議”制定“湖南憲法”以建設(shè)“新湖南”之建議》，建議者三百七十七人，列出的名單依次為龍兼公、楊績蓀、張慎庵、王亦僧、成森、程一中、匡日休、朱劍凡、陶毅、馬續(xù)常、羅教鐸、魏后明、劉馭告、毛澤東、吳大遒、郭奐第、何叔衡、王宗調(diào)、彭璜、唐耀章、李錫純等。1920年10月10日湖南《大公報(bào)》發(fā)表《昨日公民之制憲請(qǐng)?jiān)浮?，列出被推選代表依次為陶毅、吳劍、袁家普、馬續(xù)常、方維夏、郭開第、趙運(yùn)文、賀民范、匡日休、李鳴盛、袁紹先、唐耀章、楊績蓀、龍兼公。1920年10月13日，在湖南《大公報(bào)》發(fā)出召集建議案請(qǐng)?jiān)复頃?huì)議的通知，也列出了陶毅的名字。此后，還有數(shù)次報(bào)道了陶毅參加省憲法草案審查請(qǐng)?jiān)傅然顒?dòng)。

以上名單中不乏當(dāng)時(shí)的社會(huì)知名人士，例如：袁家普曾在蔡鍔手下?lián)芜^云南省財(cái)政廳廳長，后來又隨蔡鍔到全國經(jīng)界局工作，德高望重;龍兼公是新聞界名人，湖南《大公報(bào)》創(chuàng)始人之一;方維夏是省議員、省教育會(huì)會(huì)長;朱劍凡是省議員、周南女子中學(xué)校長;賀民范是老同盟會(huì)會(huì)員、辛亥革命元老，曾任省臨時(shí)議會(huì)議員兼秘書長、安化縣縣長等。比較而言，陶毅的年齡、資望都較輕，但作為極少數(shù)參與社會(huì)活動(dòng)的職業(yè)女性，往往名列于社會(huì)名流之前，又時(shí)有文字見諸報(bào)端，確實(shí)引人注目、風(fēng)光無限。

湖南省“制憲運(yùn)動(dòng)”從1920年上半年開始，1921年1月組成以李劍農(nóng)為主席的省憲起草委員會(huì)，同年4月20日完成省憲草案，隨即由一百五十五名審查員組成省憲審查委員會(huì)，對(duì)省憲草案開始審查，經(jīng)過激烈爭論和博弈，同年9月9日審查通過，再提交全省公民投票公決后，1922年元旦公布。陶毅全程關(guān)注省憲法，不斷將政見形諸文字，也參與實(shí)際行動(dòng)。首先發(fā)表《我所希望于女界同胞和制憲學(xué)者的意思》，倡導(dǎo)全體女性積極參與，“有機(jī)會(huì)不可輕輕放過”，呼吁制憲學(xué)者“要打破法律的觀念，不要以非人待人”。接著又發(fā)表《想要得到完滿的結(jié)果總是要預(yù)備》，提醒女界不要盲目樂觀，要做有準(zhǔn)備的爭取。再后，因?yàn)橹苣吓又袑W(xué)舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，陶毅沒有參加女界聯(lián)合會(huì)歡迎憲法審查會(huì)的會(huì)議，在第二天寄去《憲法討論之二函》，提出四條建議：一、女子要有繼承權(quán)，遺產(chǎn)制度如果一日不取消，則女子應(yīng)與男子享受同等繼承財(cái)產(chǎn)權(quán)利。二、女子要有與男子同等受教育之權(quán)利，如父兄母姊對(duì)于子女弟妹的教育不負(fù)責(zé)，甚或阻止，法律上應(yīng)明定處分。三、女子要有享受職業(yè)上的權(quán)利。四、無正當(dāng)職業(yè)之無分男女，不得結(jié)婚。建議十分具體，都是當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，只是第四條觀點(diǎn)比較激進(jìn)，但當(dāng)時(shí)年輕人有類似看法者不乏其人，如毛澤東認(rèn)為省憲法草案最大的缺點(diǎn)之一就是無正當(dāng)職業(yè)的人也有被選舉權(quán)。數(shù)日之后，女子繼承財(cái)產(chǎn)權(quán)條款被省憲法審查委員會(huì)否決，陶毅聞?dòng)嵑蟀l(fā)表《女子應(yīng)當(dāng)承受遺產(chǎn)的理由和對(duì)于反對(duì)派審查員的忠告》，對(duì)反對(duì)派審查委員提出嚴(yán)正質(zhì)問：“你們?nèi)缡嵌ㄒ@樣主張，那你們就是根本反對(duì)湖南制憲的意思了。我現(xiàn)在代表全體女子，再進(jìn)一句最后的忠告，你們須快快洗心革面，和主持正義的審查員為一致的主張，以免流毒全國，為湖南之羞。”

杜威夫婦到達(dá)長沙的前幾天，長沙發(fā)生了一件影響巨大的女學(xué)生自殺事件。鄉(xiāng)下女子袁舜英和雅禮大學(xué)學(xué)生李振鵬結(jié)婚后，在李振鵬的要求下到周南女子中學(xué)上學(xué)，李振鵬以在該校兼任英語教師的工資抵交學(xué)費(fèi)。李振鵬要求袁舜英對(duì)外以表兄妹相稱，遵守師生禮儀，以書信傳遞信息且要通過校內(nèi)第三人轉(zhuǎn)交，不能直接找他。袁舜英學(xué)習(xí)跟不上進(jìn)度，多次想退學(xué)又被李拒絕，一次違反約定去找李振鵬受到書信責(zé)罵后，投入校內(nèi)的水塘身亡。事件發(fā)生之后，輿論一片嘩然，湖南《大公報(bào)》接連發(fā)表《李振鵬逼死袁舜英女士的真相》《袁女士為什么自殺？》《我們對(duì)于袁舜英女士自殺應(yīng)有的覺悟》等文章，鋒芒直指李振鵬、男女教育不平等、婚姻不自由等。女界名人、藝芳女校校長曾寶蓀親自給記者寫信評(píng)論袁舜英自殺事件，被放在顯著位置刊登。當(dāng)時(shí)，陶毅是周南女子中學(xué)的學(xué)監(jiān)，具體負(fù)責(zé)學(xué)生管理工作，《大公報(bào)》記者也采訪了陶毅。一年前，趙五貞在花轎上自殺，輿論燃起熊熊大火，男女雙方父母、家庭全部被批判，婚姻制度、媒妁習(xí)俗等受到全面攻擊。這次事件類似，女學(xué)生身份更加引人關(guān)注，李振鵬已經(jīng)被鎖定為罪魁惡首，另外輿論可以質(zhì)疑之處頗多，如學(xué)校是否失職？學(xué)生管理者是否不作為？陶毅有被卷入輿論中心的風(fēng)險(xiǎn)。

幸運(yùn)的是，陶毅作為學(xué)生工作者還比較負(fù)責(zé)，也富有愛心，事發(fā)之前對(duì)袁舜英有恰當(dāng)?shù)拈_導(dǎo)勸說，言行無不當(dāng)之處。袁舜英的家人都是善良老實(shí)的鄉(xiāng)下人，沒有提出任何要求。批評(píng)的矛頭都是指向李振鵬，李振鵬一方發(fā)不出聲音，只好花錢刊登了一個(gè)辯白的廣告。其實(shí)，輿論界也沒有像以前那樣高度持續(xù)關(guān)注袁舜英之死，杜威夫婦的到來也一定程度分散了輿論界的注意力。陶毅善于思考問題，也有文字表達(dá)的能力，不過沒有就袁舜英事件本身發(fā)表任何看法。但是，袁舜英之死對(duì)陶毅的影響是深刻而長遠(yuǎn)的。

1921年7月，陶毅赴東南大學(xué)進(jìn)修，但依然關(guān)注時(shí)事、心系女性教育，發(fā)表《周南風(fēng)潮痛言》，對(duì)教師提出懇求：“吾深望我數(shù)年承教的先生，念此莘莘學(xué)子，待教須人，即有不足，何妨開誠布公，剴切告以為學(xué)即救國之誠意。縱有不悟，何妨至再至三。譬如己之子弟，若不成材，亦惟有諄諄之告誡，決不能因其偶有過失，即一旦棄之。”進(jìn)而指出“吾同學(xué)自五四運(yùn)動(dòng)以后，覺悟者雖不乏其人，然同時(shí)其弊亦隨之矣”，希望青年學(xué)生“虛懷容物，以極冷靜之頭腦研究學(xué)理，舉凡非吾所急之犧牲，或犧牲而絕無代價(jià)者，慎勿輕躁為之”，最后提醒：“同是人類，胡為乎彼人竟視此人為仇敵乎？”關(guān)切之情歷歷可見，語重心長，其論點(diǎn)特別而發(fā)人深思。

三、婚戀等私生活

陶毅的社會(huì)活躍期很短，只有一年多時(shí)間。1921年5月以后，省憲草案審查還在進(jìn)行，報(bào)紙依舊不斷發(fā)表討論文章，但陶毅的文章不再出現(xiàn)了。當(dāng)年11月，最后發(fā)表的《周南風(fēng)潮痛言》已經(jīng)是息事寧人的勸慰口氣，心態(tài)大為消沉，退隱之意明顯。

1921年7月8日，湖南《大公報(bào)》首次披露周南女中風(fēng)潮：“周南女校日前內(nèi)部頗有風(fēng)潮，聞因朱劍帆校長近頗傾向舊式教育，不為學(xué)生所喜，有一部學(xué)生因是出校。又聞朱校長近又崇拜宗教，有與循道會(huì)女學(xué)合并之計(jì)劃，不知道近來如何。又教育主任陶毅業(yè)已辭職，自謂系赴南京求學(xué)。聞已改聘稻田小學(xué)辭職的吳君大遒繼任云?！睆挠浾叩恼Z氣中不難讀出對(duì)陶毅的關(guān)切，也懷疑其辭職另有內(nèi)情。次日，發(fā)表了朱劍帆的回應(yīng)函，其中稱：“陶君辭職赴南京求學(xué)，此事決議于鄙人由河南返省之后，其動(dòng)機(jī)實(shí)在數(shù)年前。陶君此舉，鄙人極端贊許，且曾允籌措學(xué)費(fèi)?！敝靹Ψ恼f明并不能解開謎團(tuán)，但相關(guān)人士三緘其口，真相無從探究。陶毅在敏感時(shí)間點(diǎn)辭職，可能因?yàn)楹蛯W(xué)校當(dāng)局教育理念有分歧，預(yù)感到風(fēng)潮來臨的危險(xiǎn)，又一年前袁舜英自殺的影響疊加，從而決然辭職而去。

1923年初，湖南《大公報(bào)》發(fā)表簡短的文字，透露了陶毅的婚戀等私生活。如《陶斯詠與沈仲九結(jié)婚》：“陶斯詠女士與沈仲九九月前在滬結(jié)婚，現(xiàn)已同赴杭州作蜜月旅行。陶女士湘潭人，前充周南女學(xué)管理，曾與同縣楊某結(jié)婚，后因楊某不淑正式離異。前赴寧肄業(yè)南京東南大學(xué)特科，現(xiàn)任中國公學(xué)女生指導(dǎo)員，年三十余歲。沈君浙江人，嫻于文學(xué)，前年來湘，任第一師范教員，現(xiàn)任中國公學(xué)教員，年四十余歲，前娶妻已死，性孤介，不修邊幅，身長廋而黧黑。二人相愛，蓋在牝牡玄黃以外也?！?/p>

又如《一師聘請(qǐng)一對(duì)新夫婦》：“沈仲九在上海與已離婚的湘潭陶斯詠結(jié)婚，已誌本報(bào)。夫婦倆都被第一師范聘請(qǐng)，昨天來省，同住該校了。”

1923年4月9日，由第一師范文學(xué)研究會(huì)主辦的《文學(xué)周刊》在湖南《大公報(bào)》出版第三十五期，報(bào)紙中縫刊登會(huì)員出入消息，入會(huì)會(huì)員有沈仲九等十人。

此后，再無陶毅的任何公開信息，據(jù)說1931年因病服藥不當(dāng)逝世，“長江以南第一才女”玉殞香消，年僅三十五歲。不過，還有不少傳言捕風(fēng)捉影、真假莫辨。沈仲九（1887—1968），浙江人，光復(fù)會(huì)會(huì)員，與沈玄廬、劉大白合稱“紹興三杰”，曾留學(xué)日本、德國，新中國成立后在中華書局工作。湖南《大公報(bào)》稱沈仲九“性孤介，不修邊幅，身長瘦而黧黑。二人相愛，蓋在牝牡玄黃以外也”，可以推測兩人不是皮相之戀，而是精神上相互吸引和愉悅，自然是人生大樂事。沈仲九在第一師范加入文學(xué)研究會(huì)，但文字特長明顯的陶毅沒有參加，可見其決定徹底歸于平淡了。早在發(fā)表《周南風(fēng)潮痛言》時(shí)，淡泊之心已經(jīng)流露?？梢酝茰y，袁舜英自殺事件和周南風(fēng)潮對(duì)陶毅影響巨大。陶毅在1920年到1921年間最為活躍，才華和風(fēng)采初露端倪，但只是曇花一現(xiàn)。在那個(gè)風(fēng)云變幻的年代，陶毅個(gè)性很強(qiáng)，曾慷慨激昂且嶄露頭角，既未選擇左轉(zhuǎn)也不選擇右轉(zhuǎn)，而是平淡回歸家庭和個(gè)人世界，其心路歷程仍疑惑重重，無法確知。