簡(jiǎn)洛

遠(yuǎn)嫁之后，一天，楊梅接到父親疑似肺癌的消息，一石激起千層浪，父親又是失蹤，又是失憶……

為敘述方便，本文以第一人稱寫成。

遠(yuǎn)嫁，是對(duì)父母的殘忍

“梅，你爸體檢查出肺部有陰影！醫(yī)生懷疑是癌癥……”

2018年的冬天，我媽從山東老家打來(lái)的這個(gè)電話，猶如晴天霹靂。我爸還不到60歲，我也剛結(jié)婚生子，他怎么能有事？我媽又接著說(shuō)，已經(jīng)去市醫(yī)院檢查過(guò)了，但醫(yī)生也沒(méi)確診，建議去更大的醫(yī)院做加強(qiáng)核磁來(lái)幫助確診。

我頓時(shí)心如刀絞。我和姐姐都不是我爸的親生孩子。我叫楊梅，1990年出生于山東省，但一直被寄養(yǎng)在姥爺家。因?yàn)槲业挠H生父親長(zhǎng)年患病，我還有個(gè)大我4歲的姐姐。1998年春節(jié)，生父去世2年后，8歲的我被接回山東，和繼父一起生活。

起初，比我大一點(diǎn)的姐姐很排斥繼父，加上生父家的奶奶總叫我姐不要忘本，所以姐姐一直對(duì)繼父很冷臉。但沒(méi)過(guò)多久，她也跟我一樣開始甜甜地叫爸爸，對(duì)奶奶說(shuō)繼父很好，他還在清明的時(shí)候領(lǐng)著我們姐妹去給生父燒紙錢。奶奶聽到這之后滿眼淚花，再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

2000年，我上小學(xué)四年級(jí)，有天放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見我家門前圍了很多人，只見氣得胡子都直了的爺爺，正和怒目圓睜的繼父對(duì)峙，而我媽則躲在我繼父身后，哭得上氣不接下氣。

我緊張地問(wèn)繼父：“這到底是怎么了？”繼父拉住我并推到爺爺面前：“爹，你看好，這就是我的親生孩子！她姐也是！打掉孩子不是我媳婦的主意，是我的！”爺爺?shù)皖^看了我一眼，撂下一句“你真是個(gè)犟驢”，就甩袖子走了。

事后我才從大人的嘴里拼出整個(gè)事件：原來(lái)繼父快40歲還沒(méi)娶上媳婦，和他早年騎摩托車受傷留下的謠言有關(guān)系，村里傳言他不能生孩子，結(jié)果我媽居然懷孕了。我媽動(dòng)了想生下來(lái)的心思，但繼父想了好幾天，拉著我媽去做了流產(chǎn)手術(shù)：“你那時(shí)候跟了我，還不是為了這兩個(gè)孩子。以后多一個(gè)孩子，難免一碗水端不平。算了，親不親生都一樣?！?/p>

爺爺知道后追到家里來(lái)罵我媽，說(shuō)我媽蛇蝎心腸不肯給我爸留個(gè)后，我媽不敢吭氣，但我爸護(hù)著我媽，在全村老少爺們面前完成了一場(chǎng)壯舉。

2008年，我高考失利，勉強(qiáng)補(bǔ)錄個(gè)邊緣的二本院校。我把自己鎖在屋里幾天幾夜不吃飯，我爸卻抓來(lái)了一只畫眉鳥，鳥叫聲在我窗前嘰喳個(gè)不停，他興奮地沖著窗戶大喊：“你再不出來(lái)，我就把它燒了吃了！”

我鼓著氣從屋里出來(lái)，他則默默地陪我去屋后麥地里給鳥放生。鳥一飛，我爸突然長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了口氣：“閨女，是個(gè)能飛走的，遲早都能飛出去，急什么！”這句話令我心頭猛地一顫，眼淚陡然就落了下來(lái)。畢業(yè)之后我順利進(jìn)入大國(guó)企，年年技術(shù)標(biāo)兵，雖然沒(méi)有多么出人頭地，但在自己的生命里活得昂揚(yáng)自信。

2016年，我和戀愛了4年的蘭州男友要結(jié)婚，我媽不同意，說(shuō)我姐已經(jīng)嫁到了蘭州，我再去蘭州，她和我爸怎么辦？男友也表示如果我父母愿意，他隨時(shí)準(zhǔn)備好迎接他們?nèi)ヌm州一起生活。

我喜滋滋地看著挺拔又優(yōu)秀的男友，覺得這一定會(huì)讓我爸媽覺得特別有面子。但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我爸低著頭，沒(méi)瞧一下，皺了幾天眉。

當(dāng)年的我以為他是舍不得我，直到現(xiàn)在接到媽媽打來(lái)的電話，我才突然發(fā)現(xiàn)——當(dāng)我爸媽真正需要我們的時(shí)候，遠(yuǎn)嫁的我和姐姐卻做不到立刻飛回去：我老公剛出院，腿上打著石膏躺在家里，2歲的孩子一天都沒(méi)離開過(guò)我;姐姐家的兩個(gè)外甥都在上小學(xué)，姐夫常年在外地跑生意，根本脫不開身。

當(dāng)時(shí)滿心歡喜的遠(yuǎn)嫁，如今才明白這樣的婚姻需要付出額外的代價(jià)，最大的代價(jià)便是對(duì)父母的殘忍。

可是，當(dāng)年我爸還是塞給我十萬(wàn)塊錢的嫁妝，同意我遠(yuǎn)嫁。之前我和姐姐都嫁到蘭州時(shí)，就有不少村里人嚼舌根，說(shuō)我爸白養(yǎng)了我們一場(chǎng)。如今，他們?cè)诶霞页隽诉@么大的事，我們后知后覺，還害得他們落人口舌，真是太委屈他們了。最終，我和姐姐以及蘭州的姥爺、姨媽、舅舅們商量后，一致決定要我爸媽一起來(lái)蘭州檢查，順便過(guò)年。

尋找，讓親親繼父回家

爸媽很快到了蘭州。好在老專家說(shuō)，雖然加強(qiáng)核磁的結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，但憑借他多年的經(jīng)驗(yàn)，基本可以排除癌癥的可能。本以為這是個(gè)定心丸，但緊接著我爸整個(gè)人的精神狀態(tài)著實(shí)讓人擔(dān)憂。

不論大家怎么努力地聚會(huì)、吃飯、唱歌、打牌，我爸始終開心不起來(lái)。大家猜測(cè)他應(yīng)該是害怕得病，心情不好，但我隱隱覺得不對(duì)，我覺得他看起來(lái)很像抑郁癥。急性子的小姨忍不住對(duì)我爸表達(dá)了不滿：“姐夫，你咋這么小心眼啊！還沒(méi)確診呢，至于這么頹廢嗎？這樣對(duì)你又不好，你再這樣下去我們都該擔(dān)心把大姐交到你手里放不放心了?！苯Y(jié)果就這一句話，讓原本蔫在沙發(fā)上的我爸“騰”一下就站了起來(lái)，滿眼怒火地盯了我小姨一會(huì)兒，掉頭就氣哼哼地出門了。

小姨尷尬地站在原地，一向好脾氣十分顧及大家情面的我爸何時(shí)這樣生過(guò)氣？我媽最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，氣哼哼地罵我爸打圓場(chǎng)：“這老東西這幾年就是越來(lái)越怪脾氣了，一句玩笑話現(xiàn)在都說(shuō)不得了！”我叮囑老公一會(huì)兒到門口看一下，結(jié)果半小時(shí)后，老公突然回來(lái)說(shuō)我爸不見了，樓下的健身器材、棋攤子，他經(jīng)常買點(diǎn)小東西的小超市，附近的菜市場(chǎng)都找了，沒(méi)有人。

大家急忙分頭去找，通過(guò)小區(qū)門衛(wèi)那里的監(jiān)控，我們看到我爸走向了公交車站，猜測(cè)他坐上公交車走遠(yuǎn)了。所有的親戚朋友，甚至單位的同事們都加入了進(jìn)來(lái)，幾十號(hào)人兵分幾路地找人。

這期間我媽水米不進(jìn)，一直在哭訴：“你爸這些年對(duì)咱們娘仨怎么樣，誰(shuí)不知道啊！這外面天寒地凍的，他連個(gè)東西南北都分不清，有個(gè)好歹我咋回去交代啊？我和你爸這幾年在老家其實(shí)沒(méi)少麻煩別人啊，那年秋收收了玉米，你爸往房頂?shù)跤衩讜r(shí)，摔斷了腿，是你堂哥背著去醫(yī)院跑上跑下的。”

“我那年冬天中了煤煙毒，也是親戚們幫忙跑醫(yī)院的，你爸不讓我跟你們說(shuō)，怕大老遠(yuǎn)的，不頂用還給你們添亂。他是擔(dān)心你們自己的日子都忙不過(guò)來(lái)，嫌養(yǎng)一個(gè)后爹麻煩啊……”

我媽坐在床上大哭，我在屋里轉(zhuǎn)著干活忙孩子，聽得肝腸寸斷，淚水漣漣——本以為天天視頻，每個(gè)月都買好衣服、好吃的寄回去就足夠他們?cè)诶霞野蚕硗砟?，誰(shuí)知道連他們中了煤煙毒、摔斷了腿都不知道！

其實(shí)出嫁后，我和姐姐也說(shuō)過(guò)不下百次要他們來(lái)蘭州，但他們總是堅(jiān)決地拒絕，實(shí)際上他們是害怕給我們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)，害怕自己作為繼父被贍養(yǎng)的尷尬。小姨的那句話，不過(guò)是個(gè)發(fā)泄口，要不是他這般叛逆地離家出走，我們都還沒(méi)真正重視起這些來(lái)。

幾個(gè)姨夫和舅舅，包括姐夫和我老公每天分工，大家都在找我爸，而我也在每晚哄睡孩子后，加入尋人大軍。終于，第五天的晚上凌晨三點(diǎn)多，我們?cè)谘銥┐髽蛏峡吹搅宋野值纳碛啊Ｋ斄藥讉€(gè)破紙盒，獨(dú)自蹣跚在深夜的大橋上，頭頂是暗黃的路燈，暗黑的黃河水就在他的身旁翻滾，頓時(shí)讓人滿心都是說(shuō)不出的酸楚。

我眼淚洶涌著，抓起了車上的棉衣就跑下了車?！鞍?！”我抓住了他的衣袖叫住他。“你誰(shuí)??？”他居然滿眼戒備地轉(zhuǎn)頭用一口山東話問(wèn)，甚至加快了腳步繼續(xù)往前趕路。

回家，近在咫尺的幸福

我被驚得原地怔住，他這該是受了多大的刺激，居然連我都認(rèn)不出來(lái)了！我努力克制著自己的情緒，連忙顫抖著手給親戚們發(fā)定位、打電話，同時(shí)和老公拼命地拉住繼父。繼父大喊大叫，連巡邏的交警都停了下來(lái)，還特意打電話給了雁灘的片警。

好在我媽很快帶來(lái)了我爸的身份證件，家里的幾個(gè)大男人在警察的協(xié)助下，好不容易把覺得自己被拐騙的繼父塞進(jìn)了車，連夜送進(jìn)了省人民醫(yī)院。

警察直到見我們給繼父繳費(fèi)掛號(hào)換洗好衣物，一切都精心照料妥當(dāng)之后才離開。經(jīng)過(guò)診斷，醫(yī)生訴我們，繼父患有嚴(yán)重的抑郁癥，而且已經(jīng)多年了，他的失憶應(yīng)該屬于強(qiáng)刺激下的暫時(shí)性失憶。

那兩天，我爸的記憶停留在他二十幾歲闖東北時(shí)的情況，怎么都不讓我們叫他爸爸，說(shuō)他一個(gè)大小伙子真是難為情，怎么可能有我們這么大年齡的閨女。藥物不起作用的時(shí)候，他就精神很亢奮，滔滔不絕地跟我們講他的故事。他說(shuō)等他重感冒康復(fù)了出院，找到他一起出來(lái)打工的人，會(huì)把醫(yī)療費(fèi)還給我們。

但三天后，在藥物的作用下，他漸漸恢復(fù)了記憶，神態(tài)也一下子蒼老了，整日沉默不語(yǔ)，眼神慌亂，不與人直視。醫(yī)生說(shuō)，心病還是要打開心結(jié)，家屬要積極配合。

我媽和姐姐都心疼地坐在病床邊不知該說(shuō)些什么。思忖了半天后，我還是趁他清醒時(shí)開了口：“爸，你不是我的親爸，但你知道嗎？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，您比親生父親更重要！”

姐姐一聽我說(shuō)這個(gè)話，急忙想打斷我，但我執(zhí)意要說(shuō)，這是一個(gè)我們一家人生活在一起二十多年都閉口不提的事實(shí)，但如今因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)嫁，無(wú)形之中已經(jīng)放大了這層關(guān)系，讓繼父倍感壓力，為何還不提？我繼續(xù)說(shuō)：“您從小就那么努力地護(hù)著我們，不就是在告訴我們一個(gè)家的重要嗎？我和我姐因?yàn)槟贻p，當(dāng)年結(jié)婚時(shí)沒(méi)考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)，讓您和我媽真的受委屈了，但您真的不能懷疑我們對(duì)您的孝心啊！”

我說(shuō)得聲淚俱下，我爸也躺在病床上捂著眼睛嗚咽了起來(lái)。但沒(méi)一會(huì)兒，他又擦干眼淚跟我們解釋：“孩子??！我也是老糊涂了，我就是有些想不通，我的孩子都在外邊那么出息，我怎么就成了大家眼里的傻子？好，你們放心，你爸我啊，肯定會(huì)好好的！”

姐姐也哭得上氣不接下氣地握住了繼父的手，我媽則擦著紅腫的眼睛，嚴(yán)厲地在一旁責(zé)罵我爸真是老糊涂了。

那天，我們一家人在醫(yī)院里紅著眼睛坐了很久，但感覺我爸的心結(jié)就此打開，舒暢極了。一周后他出院，醫(yī)院向我們告知了加強(qiáng)核磁的檢查結(jié)果，繼父的肺部陰影只是塵矽肺引起的炎癥。只要隔絕粉塵，從此戒煙戒酒，注意保養(yǎng)應(yīng)該沒(méi)什么大問(wèn)題。

大年初二，我們一家人堅(jiān)決婉拒了姥爺留他們?cè)谔m州過(guò)元宵節(jié)的心意，而是浩浩蕩蕩地回了山東。正月初三是繼父的生日，那天我們一下飛機(jī)，便包了兩輛客車，將村里所有沾親帶故的親戚接到了酒店，明面上是大家陪我爸過(guò)個(gè)生日，暗地里是想寬慰我爸的心情，在大家面前表達(dá)我們對(duì)我爸的孝心。

當(dāng)著所有親戚的面，姐夫拿出了一套小公寓的鑰匙給了我爸，說(shuō)：“現(xiàn)在孩子們不差錢，眼下是離得遠(yuǎn)點(diǎn)，但路費(fèi)咱們都出得起?！?/p>

而我和我老公則當(dāng)即表示，想拜托大家?guī)臀覀冊(cè)谌照湛捶孔?，我們想在日照買套房子，再過(guò)兩年就回山東發(fā)展，一來(lái)照顧老人，二來(lái)山東的教育資源更好，方便孩子今后求學(xué)。那頓飯一大家子吃得熱鬧極了，絲毫看不出曾經(jīng)的風(fēng)波暗涌。

其實(shí)于任何人而言，那點(diǎn)口舌都不足懼，不過(guò)是誰(shuí)都不愿意看見冰冷的人心而已。繼父的精神狀態(tài)還處于康復(fù)期，開學(xué)前，姐姐帶著外甥們回去上學(xué)，我就先在老家住下了。孩子每天都纏著姥爺爬山下地，我爸也樂(lè)得被小孫糾纏折磨。

2019年夏天，小外甥剛放暑假，姐姐就領(lǐng)著兩個(gè)孩子回了老家。我們深知，越是年老，越是渴望一份近在身邊的親情。

2020年秋天，我在日照買的房子也裝修妥當(dāng)?；謴?fù)健康的繼父笑得一臉祥和，陽(yáng)光剛好透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，我猛地想起一句話：“我被寧?kù)o的炮彈擊中，到處都是幸福的碎片?！蔽蚁?，繼父努力一生所求的，也不過(guò)如此。

編輯/白秋芳