翟立華

每年農(nóng)歷十月初一，在太行山區(qū)，是給逝去的親人送寒衣的日子。2020年十月初一，在河北省邢臺(tái)市信都區(qū)前南峪村，62歲的老人郭素萍把一束菊花放在已故丈夫李保國(guó)的紀(jì)念碑前。

李保國(guó)傾其一生心血，獻(xiàn)身于太行山區(qū)扶貧事業(yè)，最終英年早逝，倒在了扶貧路上。李保國(guó)倒下不久，郭素萍就踏著他的腳步來(lái)到了太行山。

巍巍太行山，見(jiàn)證著這對(duì)英雄的夫妻——

你匆匆走了，鄉(xiāng)親們還在翹首以盼

2016年4月，郭素萍和丈夫李保國(guó)在邢臺(tái)市前南峪村連續(xù)忙了半個(gè)月的果樹(shù)剪枝培訓(xùn)，9日回到家中。李保國(guó)一直覺(jué)得很累，兩人早早就躺下了。

10日凌晨，郭素萍被一陣呻吟聲驚醒，她發(fā)現(xiàn)丈夫李保國(guó)額頭全是冷汗，手捂著胸口喊疼。她立即撥打120。很快，急救車(chē)將李保國(guó)送進(jìn)保定市第一中心醫(yī)院。

半個(gè)小時(shí)后，搶救室的門(mén)開(kāi)了，她跑上去拽住醫(yī)生的手問(wèn)：“醫(yī)生，保國(guó)怎么樣了？”醫(yī)生搖了搖頭。她一下子癱在墻邊，世界崩塌了。才58歲的保國(guó)走了，他還是把自己累倒了！

郭素萍和李保國(guó)同齡，兩人是原河北省林業(yè)?？茖W(xué)校（現(xiàn)為河北農(nóng)業(yè)大學(xué)）的同學(xué)。1981年，兩人雙雙畢業(yè)，李保國(guó)畢業(yè)留校任教，而郭素萍被分配到河北省灤縣林業(yè)局工作。

當(dāng)時(shí)，為了振興太行山革命老區(qū)的經(jīng)濟(jì)，河北省委省政府發(fā)起太行山小流域綜合開(kāi)發(fā)治理項(xiàng)目，由林校組織技術(shù)人員調(diào)研攻關(guān)。剛結(jié)婚不久的李保國(guó)背著行囊，跟著工作組來(lái)到了邢臺(tái)市前南峪村。

李保國(guó)去了太行山，剛剛被調(diào)回林校的郭素萍，背著1歲的兒子李東奇也追隨丈夫去了前南峪村。到了前南峪村，她才知道，這是一個(gè)人均年收入只有50元的極窮困山村，當(dāng)?shù)赜芯漤樋诹锝校骸坝信患耷澳嫌??！币驗(yàn)檫@里太窮了。

白天，郭素萍把兒子背在后背上，跟著丈夫一起爬坡翻山，考察自然情況;晚上，兩人分析現(xiàn)狀，尋找脫貧的出路。李保國(guó)大膽地提出，發(fā)展果樹(shù)種植。聽(tīng)了這個(gè)消息，鄉(xiāng)親們都直搖頭，他們祖祖輩輩生活在這太行山上，就沒(méi)見(jiàn)果樹(shù)栽種成活過(guò)。

因?yàn)椋猩降淖匀粭l件太惡劣了，腳下都是石頭，怎么種樹(shù)？李保國(guó)想出了爆破整地聚土截流的辦法。他和村干部一起把山石炸開(kāi)造地，順著山勢(shì)每隔4米開(kāi)挖出一條寬1.5米左右、深1米的溝，把周?chē)谋⊥良刑畛涞綔侠?。土層增厚，?shù)木就能存活。在他的帶領(lǐng)下，前南峪村終于有了漫山遍野的蘋(píng)果樹(shù)、板栗樹(shù)。每到秋天，果香百里，香氣醉人。

前南峪富了，李保國(guó)從前南峪又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到邢臺(tái)市內(nèi)丘縣崗底村，把這個(gè)窮得叮當(dāng)響的小山村打造成人均年收入5萬(wàn)元的小康村?，F(xiàn)在，崗底村的富崗蘋(píng)果成了名牌，最高時(shí)一個(gè)賣(mài)到100元。

李保國(guó)用腳步丈量著太行山，他走過(guò)的地方無(wú)不郁郁蔥蔥、果木成蔭。臨城縣的綠嶺薄皮核桃、易縣的文玩核桃和櫻桃，也成了電商平臺(tái)上的緊俏貨。在李保國(guó)的帶領(lǐng)下，太行山10萬(wàn)群眾脫貧奔小康，增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)值35億元，純?cè)鍪?8.5億元，他被村民稱為“太行山新愚公”。

就在李保國(guó)給河北省灤州市雞冠山繪制生態(tài)園藍(lán)圖時(shí)，他的生命停止了。郭素萍傷心欲絕。

李保國(guó)的骨灰被鄉(xiāng)親們帶走，安放在太行山區(qū)不同的地方，國(guó)家把“改革先鋒”“人民楷模”“時(shí)代楷模”這些崇高的榮譽(yù)給了李保國(guó)，然而，他終是走了，再也回不來(lái)了。送走了丈夫，郭素萍無(wú)助地在家里四下環(huán)顧。這么多年，李保國(guó)忙于扶貧，家里根本顧不上，只有這個(gè)沙發(fā)是兩個(gè)人一起買(mǎi)的。他說(shuō)：“就買(mǎi)這套布藝沙發(fā)，這個(gè)坐著舒服，方便我寫(xiě)論文?！?/p>

睹物思人，這套沙發(fā)慰藉著郭素萍哀傷的心。丈夫用過(guò)的幾部手機(jī)，她也都擺放在茶幾上，就像丈夫還在身邊。一天上午，手機(jī)響了，是易縣的一名果農(nóng)，對(duì)方心急火燎地說(shuō)：“李教授，我這里有100棵蘋(píng)果樹(shù)忽然死了，怎么辦？”郭素萍哽咽著答道：“李教授已經(jīng)不在了……”她的眼淚噴涌而出。

對(duì)方驚愕了片刻后說(shuō)：“實(shí)在是對(duì)不住，我不知道李教授已經(jīng)……”郭素萍穩(wěn)定了一下情緒說(shuō)：“我過(guò)去看看吧！”鄉(xiāng)親們看到郭老師來(lái)了，眼里一下子點(diǎn)起希望的火苗，他們的蘋(píng)果樹(shù)有救了。

李保國(guó)的三部手機(jī)每天都會(huì)接到果農(nóng)求助的電話，許多果農(nóng)在悲痛落淚之余，著急地說(shuō)：“李教授走了，我們的果樹(shù)出了問(wèn)題上哪去求助呀？”

郭素萍斬釘截鐵地回答對(duì)方：“你們放心，保國(guó)走了，還有我，扶貧的事業(yè)還沒(méi)有完成，我一定要讓保國(guó)在天之靈看到太行山綠遍的那一天！”

郭素萍振作起來(lái)，她把丈夫的手機(jī)帶在身邊，保持暢通，永不掉線，她把自己的手機(jī)號(hào)碼也公布在《河北日?qǐng)?bào)》上，告知果農(nóng)，李教授走了，需要幫助請(qǐng)撥打這部電話找郭素萍。

郭素萍背起裝滿農(nóng)具的背包上路了。丈夫在的時(shí)候，他開(kāi)著那輛小破車(chē)，后備廂放著農(nóng)具，一路上他們探討技術(shù)、說(shuō)著熟悉的果農(nóng)，也說(shuō)起可愛(ài)的小孫子李澤臣。扶貧路上兩個(gè)人并不孤單。

現(xiàn)在，不會(huì)開(kāi)車(chē)的她只能背著背包轉(zhuǎn)公交趕火車(chē)。有一次去邢臺(tái)，為了趕高鐵，她一路小跑從公交車(chē)下來(lái)，又換上另一趟公交，渾身是汗的她沖到進(jìn)站口時(shí)，被車(chē)站工作人員攔住，告知她修剪果樹(shù)的農(nóng)具不能帶上火車(chē)。眼睜睜地看著火車(chē)開(kāi)走了，那一刻，58歲的郭素萍再也不顧及形象，委屈得蹲在地上像個(gè)孩子一樣失聲痛哭。

郭素萍肆意地流著眼淚，她心里默默地對(duì)丈夫說(shuō)：“我想你了，你為什么這么早就離開(kāi)？你忍心看我一個(gè)人疲于奔命嗎？”

李保國(guó)去世后，留下了20多人的科研團(tuán)隊(duì)，郭素萍把這個(gè)擔(dān)子接了過(guò)來(lái)，成立了“李保國(guó)科技服務(wù)隊(duì)”，重新進(jìn)行了分工，她專門(mén)負(fù)責(zé)蘋(píng)果，其他人也都各有側(cè)重。在此之前，蘋(píng)果樹(shù)都是“一年種植、三年結(jié)果、五年豐產(chǎn)”，投資見(jiàn)效慢，農(nóng)民顧慮多。她和伙伴們立下誓言，要實(shí)現(xiàn)丈夫生前愿望，以崗底為中心，建設(shè)178平方公里生態(tài)大花園，并且，一定要實(shí)現(xiàn)蘋(píng)果“一年種植、二年結(jié)果、三年豐產(chǎn)”的構(gòu)想。

太行山深處，疫情也擋不住她的腳步

到2018年，郭素萍已經(jīng)滿60歲了。一年365天，郭素萍幾乎有300多天奔波在太行山各貧窮縣。兩年下來(lái)，她的體重降了10多斤。有人勸她說(shuō)：“該歇歇就歇歇吧，成天攀高爬低的，什么時(shí)候是個(gè)頭呢？”郭素萍說(shuō)：“這幾十萬(wàn)果農(nóng)在等著我，我怎么停？”為了保持自己的體質(zhì)，郭素萍每天早上6點(diǎn)多起床晨跑，她每天的日常生活，不是在田間地頭向果農(nóng)講授技術(shù)做示范培訓(xùn)，就是在接聽(tīng)來(lái)自果農(nóng)的咨詢電話。

每年的倒春寒，是果農(nóng)們最擔(dān)心的時(shí)候，他們不敢睡覺(jué)，60歲的郭素萍也是幾夜不眠。她蜷在沙發(fā)上，衣服也不敢脫，時(shí)刻關(guān)注著手機(jī)里果農(nóng)反映的情況，因?yàn)闃O端天氣一旦出現(xiàn)，就意味著這些果樹(shù)可能會(huì)被凍死。

2018年的4月15日，河北大部分地區(qū)遭遇了罕見(jiàn)的倒春寒。保定核桃種植戶王呈先，種植的核桃樹(shù)樹(shù)芽子已經(jīng)長(zhǎng)到5厘米左右，突然一場(chǎng)大雪飄來(lái)，王呈先當(dāng)時(shí)就落了淚。四年前也下了一場(chǎng)大雪，李保國(guó)在世，幫他保住了蘋(píng)果樹(shù)，現(xiàn)在可怎么辦？凌晨3點(diǎn)多，王呈先在別的村民那里終于找到了郭素萍的微信，他抱著試試看的心情，給郭素萍發(fā)去了求救的信息。

讓他沒(méi)想到的是，幾分鐘后，他就收到了郭素萍的回復(fù)。郭素萍說(shuō)：“按原來(lái)的辦法辦，熏煙、晃雪！”

與此同時(shí)，邢臺(tái)臨城的蘋(píng)果種植戶楊雙奎，還有許許多多太行山區(qū)的果農(nóng)，都是一夜未眠。楊雙奎所在的村，全村果農(nóng)整夜一直在山上盯著，氣溫接近零攝氏度的時(shí)候，他們就每半個(gè)小時(shí)給郭素萍發(fā)個(gè)圖片，讓她觀察果樹(shù)的情況，及時(shí)采取預(yù)案。

凌晨4時(shí)，氣溫降到了零下，郭素萍告訴果農(nóng)們：“不行，繼續(xù)下降就得熏煙！”村口的大喇叭向村民發(fā)出了緊急指示，果農(nóng)們聽(tīng)到指令，立即點(diǎn)火。

兩天后，氣溫終于回升，得知果樹(shù)沒(méi)受害，郭素萍長(zhǎng)出了一口氣。

同事都埋怨她老不著家，她拿出包里的一大串鑰匙晃著說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我不著家？我走到哪里都有家，全是大‘別野！”幾十年來(lái)，她的“家”遍布前南峪、崗底、綠嶺、葫蘆峪等地，那是她和丈夫李保國(guó)駐扎當(dāng)?shù)胤鲐殨r(shí)，當(dāng)?shù)厝颂峁┑淖√帯＿@些“家”無(wú)一例外都在山區(qū)野外，郭素萍戲稱：“別人都是住別墅，我們住的是真正的‘別野?！?/p>

唐山灤州市雞冠山生態(tài)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園成立于2015年，是李保國(guó)生前參與規(guī)劃的最后一個(gè)園區(qū)，李保國(guó)剛剛繪制完藍(lán)圖，就離開(kāi)了人世。

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。這個(gè)凝聚著丈夫心血的產(chǎn)業(yè)園，也是郭素萍最牽掛的地方。因?yàn)?，這里的果農(nóng)技術(shù)力量薄弱。李保國(guó)去世后，每年春天，郭素萍都會(huì)帶著邢臺(tái)崗底村“李保國(guó)科技扶貧隊(duì)”的技術(shù)人員，來(lái)指導(dǎo)培訓(xùn)他們進(jìn)行果樹(shù)管理。這項(xiàng)工作一直持續(xù)到2020年。

2020年1月，新冠肺炎在全國(guó)多地暴發(fā)，多地進(jìn)行封城及交通管控，同樣被困在家里的郭素萍坐不住了。3月，正是雞冠山的蘋(píng)果樹(shù)整形剪枝的關(guān)鍵時(shí)期，如果錯(cuò)過(guò)了，后果不單單是減產(chǎn)，將影響果樹(shù)三年的產(chǎn)量。兒子擔(dān)心她，告誡她說(shuō)：“現(xiàn)在疫情肆虐，60歲以上老人更危險(xiǎn)，你就不要出門(mén)了，工作先放放吧！”

郭素萍倒不擔(dān)心自己，她擔(dān)心的是，如何在保障果農(nóng)收入的同時(shí)，保障技術(shù)人員的防疫安全。

眼看著氣溫升高，作為灤州雞冠山特色水果創(chuàng)新驛站首席專家的她坐立不安。俗話說(shuō)“人誤樹(shù)一時(shí)，樹(shù)誤人三年”，不能再耽擱了！

雞冠山生態(tài)產(chǎn)業(yè)園負(fù)責(zé)人打電話來(lái)，電話那頭的聲音很無(wú)助：“郭老師，幫幫我們！”如果果樹(shù)因管理不到位而影響了收入，將會(huì)嚴(yán)重影響當(dāng)?shù)厝罕娒撠氈赂坏男判摹?/p>

郭素萍一次又一次打電話和灤州市疫情防控部門(mén)進(jìn)行協(xié)調(diào)，看能不能在做好防護(hù)的情況下，允許她帶人去雞冠山給果農(nóng)修剪管理蘋(píng)果樹(shù)。她承諾，不與當(dāng)?shù)毓r(nóng)接觸。幾經(jīng)協(xié)調(diào)，灤州市防控部門(mén)同意了。然而，當(dāng)她和內(nèi)丘縣防控辦剛剛協(xié)調(diào)好，正準(zhǔn)備收拾行李出發(fā)時(shí)，召集人給她潑了一盆冷水：“郭老師，技術(shù)員去沒(méi)問(wèn)題，但是果農(nóng)不好找。因?yàn)椋r(nóng)回來(lái)后要被隔離14天，而目前正是果樹(shù)管理的關(guān)鍵時(shí)機(jī)，崗底這邊也是農(nóng)時(shí)不等人！”

手心手背都是肉，不能因?yàn)榻o雞冠山扶貧，就讓?shí)彽椎墓r(nóng)返貧。郭素萍放下行李坐了下來(lái)。她用手撫摸著那套布藝沙發(fā)，輕輕地問(wèn)：“保國(guó)，該怎么辦？要是你在該多好！”以李保國(guó)的行事風(fēng)格，他肯定有周全的辦法來(lái)解決這件事。

郭素萍想了很久，她再次給內(nèi)丘縣疫情防控辦打去電話，擔(dān)保帶去雞冠山的人會(huì)做最嚴(yán)格的防護(hù)，包車(chē)到園區(qū)后直接去果園開(kāi)始工作，吃住不離開(kāi)果園，全程不和任何當(dāng)?shù)厝擞薪佑|。但是從雞冠山回來(lái)后，這些果農(nóng)需要直接回家，他們可以兩點(diǎn)一線管理自家的果樹(shù)，14天內(nèi)不和其他人接觸。

她的方案最終得到了防控部門(mén)的同意。3月14日，郭素萍頂著巨大的壓力，擔(dān)著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，和楊雙奎帶著10個(gè)人包車(chē)趕往雞冠山。一路上8個(gè)小時(shí)，他們沒(méi)有一個(gè)人下車(chē)。到達(dá)雞冠山園區(qū)后，他們住進(jìn)了山上的簡(jiǎn)易板房，立即投入戰(zhàn)斗。

郭素萍住在一間臨湖的閑置小屋，里面就放了一張單人床。春寒料峭，這間小屋格外冷。白天，她帶隊(duì)在果園里爬樹(shù)修剪，一身泥、一身汗，山風(fēng)一吹，瑟瑟發(fā)抖;晚上回到小屋，想洗洗腳都沒(méi)有熱水，她用冷水擦一把臉，倒頭便睡。

雞冠山的4700棵蘋(píng)果樹(shù)全部修剪完，郭素萍也累成了個(gè)泥人兒。她悄悄來(lái)到雞冠山李保國(guó)雕像前，望著這個(gè)日思夜想的熟悉身影，眼淚再次盈滿眼眶。她輕撫雕像訴說(shuō)思念：“保國(guó)，我看你來(lái)了。這次來(lái)雞冠山我沒(méi)做錯(cuò)吧？如果是你，你也會(huì)這么做，對(duì)不對(duì)？”一陣風(fēng)刮過(guò)，吹動(dòng)了她額前的長(zhǎng)發(fā)，仿佛是丈夫的手輕輕滑過(guò)，這一定是他在回應(yīng)她！她的眼淚再次滑了下來(lái)。

天上的星星，終將見(jiàn)證綠遍太行奇跡

常年在山區(qū)奔波，郭素萍最感到愧疚的是保定的那個(gè)家。當(dāng)年，兒子李東奇小時(shí)，夫妻倆顧不上孩子，把他送到遠(yuǎn)在張家口赤城縣的姥姥家。東奇在保定上了初中，兩人還是顧不上輔導(dǎo)孩子，等他們發(fā)現(xiàn)東奇成績(jī)降到全班倒數(shù)的時(shí)候，才急匆匆把他帶到崗底村，轉(zhuǎn)學(xué)到內(nèi)丘一中。即使轉(zhuǎn)學(xué)到身邊，他們還是顧不上兒子。

那一年，東奇班主任給她打電話說(shuō)孩子生病了，她和丈夫拍了拍身上的泥土，兩腳泥濘開(kāi)車(chē)去了學(xué)校。東奇發(fā)著高燒，嘴唇起了水泡?？吹桨职謰寢專敲锤叩哪泻⒆游醚蹨I一下子流了出來(lái)……

現(xiàn)在東奇已經(jīng)娶妻生子，郭素萍依然不能像別人家的奶奶一樣，帶孫子享受天倫之樂(lè)。她經(jīng)常一出差就是一個(gè)月，孫子小澤臣好奇地問(wèn)她：“奶奶，你為什么和我同學(xué)的奶奶不一樣？你怎么老出差呢？”問(wèn)得郭素萍心里酸酸的。

2020年7月29日，郭素萍在邢臺(tái)崗底村給果農(nóng)做培訓(xùn)，接到兒子電話，李東奇興奮地說(shuō)：“媽，您兒媳婦要生二寶了，正在醫(yī)院里?！惫仄几吲d得臉上笑開(kāi)了花，但還是堅(jiān)持給大家講完課，才匆忙趕火車(chē)回到保定。郭素萍抑制不住欣喜，甚至一路上想，這次最好能休息一個(gè)月，在家好好侍候一下兒媳，送孫子上學(xué)，哄二寶睡覺(jué)，享受一下兒孫繞膝的幸福。

7月30日，醫(yī)生從產(chǎn)房抱著紅撲撲的小孫女出來(lái)時(shí)，郭素萍很感動(dòng)，她抱著孫女愛(ài)不釋手?！氨?guó)，你看，這是上天回饋給我們的‘小天使，你看到了嗎？”她在心里默念著。

很少有時(shí)間給兒媳婦做飯的郭素萍，在家熬了一大碗紅糖小米粥送到醫(yī)院，兒媳婦感激地說(shuō)：“媽，謝謝您！”這一聲“謝謝”讓郭素萍紅了眼眶。作為婆婆她很不合格，難得的是兒子和兒媳婦從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)她，他們能理解媽媽對(duì)爸爸事業(yè)的延續(xù)。郭素萍知道，該說(shuō)“謝謝”的是自己，她對(duì)這個(gè)家、對(duì)孩子們虧欠得太多太多。

打定主意要在家照顧兒媳月子的郭素萍，當(dāng)天下午又接到電話，內(nèi)丘那邊有一場(chǎng)蘋(píng)果秋季管理技術(shù)培訓(xùn)，急需她到場(chǎng)傳授。她很矛盾，一邊是果農(nóng)，一邊是家人，猶豫了片刻，她告訴對(duì)方：“我明天就過(guò)來(lái)?！惫麡?shù)管理不等人，她再一次選擇了果農(nóng)。

7月31日，郭素萍起了個(gè)大早，又精心熬了一碗粥，她帶著粥來(lái)到醫(yī)院門(mén)口，打電話把兒子?xùn)|奇叫下來(lái)說(shuō)：“媽媽一會(huì)兒就要去邢臺(tái)，不能照顧她們娘倆了，你把這碗粥帶上去，不要怪媽媽！”李東奇看媽媽的眼圈紅了，急忙接過(guò)粥說(shuō)：“媽，你放心去吧，我能照顧好她們母女倆！”

在醫(yī)院門(mén)口，郭素萍回頭看了看兒媳婦病房的窗戶，上了等在門(mén)口的出租車(chē)。

又一次來(lái)到崗底村，來(lái)到李保國(guó)的銅像前，郭素萍打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，把小孫女的照片一張一張給李保國(guó)翻看，邊看邊說(shuō)：“你看，她笑了，這小臉通紅，模樣還真有點(diǎn)像你呢！”

天色漸暗，星星一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。她遙望著最亮的那顆星問(wèn)：“保國(guó)，是你嗎？小孫子說(shuō)天上最亮的星星就是爺爺?！睅滋烨埃瑢O子小澤臣天真地問(wèn)她：“奶奶，我要是也死了，就能去天上找爺爺?！惫仄间粶I下。

和小澤臣一樣想念李保國(guó)的，還有千千萬(wàn)萬(wàn)的果農(nóng)。他們思念李教授，每到清明、寒食節(jié)，他們會(huì)自發(fā)地給他燒一把紙錢(qián)，表達(dá)哀思和緬懷。他們也會(huì)在祭奠的日子里在網(wǎng)上不約而同地為李教授點(diǎn)起蠟燭，網(wǎng)祭這位“太行新愚公”。

2018年時(shí)，郭素萍將李保國(guó)生前心心念念的“大苗建園”技術(shù)研發(fā)成功，蘋(píng)果終于實(shí)現(xiàn)了三年豐產(chǎn)。李保國(guó)設(shè)想的建設(shè)178平方公里太行山生態(tài)大花園也在郭素萍的推動(dòng)下有序進(jìn)行。到2020年11月，李保國(guó)和郭素萍扶貧成績(jī)斐然：累計(jì)增加太行山區(qū)農(nóng)民產(chǎn)值50多億元，純?cè)鍪?5億元，10多萬(wàn)太行山區(qū)老百姓告別了貧困，過(guò)上了幸福的生活！

面對(duì)群山、面對(duì)天上最亮的那顆星星，郭素萍輕聲說(shuō)：“保國(guó)，你放心吧，一定會(huì)有綠遍太行的那一天！”

編輯/柴壽宇