宋烈毅，1973年出生。以詩歌和散文寫作為主，著有散文集一部。現(xiàn)居安慶。

鵲鴝的痕跡

在一根電線那樣窄的地方，鵲鴝依舊非?；顫姟；顫娭翗O。甚至我認(rèn)為是電線的幫助讓鵲鴝更加活潑，使它們的生活更加富有生機(jī)。有時我想，如果我也有鵲鴝那樣細(xì)長的尾巴，我也會在電線上一邊來回跳躍，一邊不停地翹動著尾巴。對于鵲鴝來講，尾巴是重要的，關(guān)于生之快樂的表達(dá)，除了花樣百出的鳴叫，它的尾巴也同樣助它一臂之力。由此，我經(jīng)常感嘆“有尾巴的鵲鴝是多么幸福啊”，但這并不意味著我自己向往擁有鵲鴝那樣可以高高翹起的尾巴，假使我真的變成一個鵲鴝模樣的人，僅僅只是在身后冒出了鵲鴝那樣的尾巴，我將是痛苦的?！莾H僅是身體某個部位的異化。再說一遍：如果我變成了一個鵲鴝模樣的人，如果我只能擁有鵲鴝的尾巴，我只會感到尾巴聚集了所有做人的痛苦，而且無法表達(dá)。我看到，鵲鴝在電線上的跳躍使電線變得神秘，電線在鵲鴝離去之后輕輕地?fù)u晃，回應(yīng)這根電線的不會是另一根電線，另一根電線沒有鵲鴝的痕跡。在鵲鴝的痕跡里，除了它在電線上面的跳躍，還包含著它快樂地翹動著指揮棒似的尾巴。

西瓜和深夜寫詩

我就是那個在深夜寫完詩之后想吃一塊西瓜的人，我就是那個在深夜寫了一些詩之后仍舊需要西瓜滋潤心田的人——在我的這種敘述中，詩歌和西瓜同時走了進(jìn)來，發(fā)生了“碰撞”。夜深人靜之時，我還對自己認(rèn)真說道：寫詩的人并沒有結(jié)束寫詩，在他干渴的喉嚨被西瓜的汁液滋潤著的時候，一首和西瓜有關(guān)的詩正在到來。但我不是每次寫作都會有這種感受，它需要一個人在夜深人靜寫完幾首詩之后，廚房的柜臺上正好有一塊白天里剩下來的西瓜，它綠皮紅瓤，里面的籽黑黑的，和所有人吃過的西瓜別無兩樣。如果它吃起來的滋味和你們的有所不同，那是因為：我在將它吃完之后還想再接著寫一首詩。我常常為我獨自一人能在深夜吃到一塊西瓜而感到興奮。

曠野里的一輛自行車

在曠野里，我聽見過一個人推著的一輛破舊的自行車發(fā)出奇怪的鳥鳴。一輛很舊很老的自行車竟然在被一個人推著走的時候，發(fā)出類似鳥的叫聲。如果真的把它看作一只鳥，那么，它那生銹的車軸就是歌喉。因為是在曠野里，所以，我誤以為那是鳥叫，而不是一個人的舊自行車發(fā)出的摩擦聲?！?一切都是因為在曠野里。我再也沒有聽到過一輛舊自行車可以發(fā)出鳥鳴，除了這輛被一個清早出工的人推著走的自行車。如果它不是在曠野里，即便被這個人重新推上路，它發(fā)出來的聲音也不會讓我想到某種鳥的叫聲。我還想到車軸，如果沒有一個人循環(huán)往復(fù)地推著輪子轉(zhuǎn)動——在幾乎就要無法推動的時候又竭盡全力地推了一下，它缺少潤滑油的部位也根本無法發(fā)出那種婉轉(zhuǎn)的聲音。我也發(fā)現(xiàn)，在無法推動車子的時候，這個在曠野里抓緊時間趕路的人幾乎拖著車子前進(jìn)。這恰好讓他的車子發(fā)出了一種好聽的鳥鳴。

卷閘門的呼嘯聲

我的一天結(jié)束于一個拉卷閘門的人弄出的呼嘯聲里。他每天準(zhǔn)時地在我即將入睡時拉下他的卷閘門，關(guān)上他的店鋪。我由此成為一個每天睡前期待卷閘門的呼嘯聲準(zhǔn)時響起的人。如果卷閘門的聲音不再響起，我是否會睜著眼一夜到天明？我從未見過這個人在樓下的黑暗中拉響卷閘門，但我可以通過呼嘯而來的聲響想象他干凈利落的動作，如果他有一天拖泥帶水地拉下卷閘門，成為一個猶豫不決的人，那一定是有什么影響了他和一扇卷閘門之間的關(guān)系。在他和卷閘門之間的關(guān)系里，只存在拉下、閉合這一種，任何稍微的遲疑都將影響門的嚴(yán)絲合縫。他從未以一種矯情的緩慢動作拉下卷閘門，讓我飽受一種折磨，在一種習(xí)慣性的干脆動作中，哪怕是在極為疲憊之時，他也會拼盡全身最后的一點力氣讓卷閘門呼嘯而落，這不僅是為了我，也是為了讓他頭也不回地離開勞累了整整一天的店鋪。

進(jìn)入樹林

人有時確實需要帶著手機(jī)進(jìn)入樹林里，手機(jī)需要時時跟著人，但人不應(yīng)該在樹林里讓手機(jī)發(fā)出鈴聲?！@是我在傍晚看到一個人帶著手機(jī)進(jìn)入樹林時所想。在這個人進(jìn)入樹林之后，他的手機(jī)便令人沮喪地發(fā)出悅耳的鈴聲，這是我不能接受的事。我不能接受一個人在樹林里讓他的手機(jī)發(fā)出一連串刺耳的聲音，即便他立刻觸摸手機(jī)取消了聲音，我也會感到非常失望。我失望于他不能靜悄悄地帶著手機(jī)進(jìn)入他的個人世界里。在人帶著手機(jī)進(jìn)入樹林里之后，我們在樹林外面希望手機(jī)和人被樹林所隱蔽，在蟬和其他蟲類的鳴叫聲里，人和他的手機(jī)都應(yīng)該“消失”。同時我們也希望，在不知道樹林里有人，或有人帶著手機(jī)的時候，還能經(jīng)常看到有人帶著手機(jī)從樹林里悄然走出。

它是飛不遠(yuǎn)的

見到一只蝴蝶的翅膀被壓在煤氣罐下，一個粗心的扛煤氣罐的人就可能存在于我的想象中：這個每天扛著煤氣罐上下樓的人，無法做到每一次將煤氣罐從肩上抱下來后都小心輕放，在一只蝴蝶靜悄悄地吸著水的時刻，他看也沒看地就將一只煤氣罐丟在積著水的地面上?！磺卸急仨氈貋?！我還想象過這只蝴蝶從煤氣罐底下鉆出的方式，那是在這個人正要將煤氣罐放在地面上時，它立即扇動翅膀飛起來，以極快的速度繞開煤氣罐底部，卻又最終穩(wěn)穩(wěn)地停落在煤氣罐上。它是飛不遠(yuǎn)的，它留戀于自己的專注，非常安靜地吸著水的專注，而這個扛煤氣罐的人照樣可以不斷重復(fù)地“粗心”下去。

抱冬瓜

不吃冬瓜的人卻種了冬瓜，是為了在草叢里看到冬瓜臥著，有時走過去抱一抱它。這是我今天看到一個人在樓下種的冬瓜結(jié)出果實時寫下的一句話，我只不過走過去翻開葉子看了看，并沒有抱起冬瓜，摸也沒摸一下。在我和一個種瓜者的默契中，這根瓜藤只結(jié)了一只冬瓜，在草叢里臥著，而且非常碩大。在我摸也沒摸過一次的情形中，它確乎長得出乎意料的大，足夠一個人使盡全身的力氣抱起它，但只能抱一會兒就必須立刻放下。歲月終將如此循環(huán)：因為我又寫下了這句話，這個人來年還會在我樓下種冬瓜。