章德益

寂寞得太久

寂寞得太久，身上就開始長木耳。

木耳上的菌絲綿密而又細(xì)長，像我細(xì)密的思緒。

夏天，總有探險的人到我生命里游玩、避暑，順便采一些木耳。我的心是他們休憩的小木屋。

我身體里曲曲彎彎的小路常把他們引向更遠(yuǎn)的風(fēng)景。他們在那里，會因發(fā)現(xiàn)更古老的鐘乳洞或者更秘密的小路，而去那里探險。有一些人再沒有回來。他們失蹤在那里。在我內(nèi)心的最寂靜處。

沒有回來的失蹤者慢慢成了我的文字，從我筆下被句子抬出，埋葬在我的紙里。

而對那些失蹤者的追憶，形成我身體內(nèi)部新的鐘乳洞。

一筆生意

活著，人是天使與魔鬼間的一筆生意。是肉體與靈魂間的一筆生意。

腰帶與領(lǐng)帶討價還價。錢包與公文包討價還價。高跟鞋與牛皮鞋討價還價。激素與道德討價還價。白日夢與黃粱夢討價還價?，F(xiàn)實與夢討價還價。

生意做成了。但不知是魔鬼賺了，還是天使賺了？

有多少天使是魔鬼的回扣？有多少魔鬼是天使的利潤？被零售或被批發(fā)的人，被透支或被計算成小數(shù)點后余額的人，永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著自己一粒骨灰的最終定價。

小旅館

時間路過我，但不定居。我是時間的小旅館。

旅館門開著，只為了迎來送往庸常的日子。

生活是每天的常客。靈感是偶然的過客。世界是素昧平生的左鄰右舍。寧靜是靈魂的貴客。人間是每天擅自闖入的迷路者。

我經(jīng)營我自己。每天用語言把日子裝潢一新。書本是食物。頭腦是臥室。軀殼是閣樓。內(nèi)心是地下室。思想是爐灶。回憶是廚房。靈魂是餐廳。舊夢是下水道！

永遠(yuǎn)有一座夢中的花園環(huán)繞這家旅館展開?；▓@不大。卻有四季的花朵同時盛開。

多少年，生活只是路過，而非定居。生命只是路過，而非定居。靈魂只是路過，而非定居。語言只是路過，而非定居。

我是我自己的過客。生是前門。死是后門。

雕刻一顆淚

雕刻一顆淚，或者說，雕刻一滴苦咸的水。

柔弱的淚卻有著最堅硬的核：痛苦。

寧靜的淚卻有著最恣意的澎湃：情感。

纖弱的淚卻有著最動蕩的激情：滄海。

瞬間的淚卻有著最恒久的光明：日月。

把它雕刻成一只鳥吧，讓它穿越生命的小巢，飛翔在火山之上。把它雕刻成一顆樹種吧，讓它植根于大地，完成春夏秋冬的夢的循環(huán)。把它雕刻成一枚熟透的果子吧，從它內(nèi)部取出生命的核：心。把它雕刻成一枚砝碼吧，用沉重的淚血稱量出世界的惡與善。

而我更想把它雕刻成一顆地球儀。一顆淚滴形狀的地球儀。脈絡(luò)細(xì)微，卻廣覆宇宙。地球儀雖小，卻在人類的掌心里珍重地旋轉(zhuǎn)。旋轉(zhuǎn)。這顆淚滴本質(zhì)的地球儀。這顆易碎而無常的地球儀。又苦又咸。八十億人類就是這顆淚滴里的八十億粒鹽。

數(shù)一數(shù)傷口

數(shù)一數(shù)傷口。

一個傷口是一扇緊鎖的門。兩個傷口是兩扇敞開的窗。三個傷口是三只夏天的鴿籠。四個傷口是四只塞滿舊書信的小皮箱。五個傷口是五只供一家人圍坐的小板凳。

一生留下多少傷口？不清楚。只記得傷口與傷口的疊加是塵世的路，穿越身體的有限，抵達(dá)夢的無限。

無法追憶傷口的形狀。也許像花蕊，也許像果實。中間的歲月都是落花與枯葉。

晚年的身體像一本影集合攏了全部的相片。傷口是其中的底片。每一次沖印都是身體對靈魂的顯影。每一次顯影都是靈魂對歲月的復(fù)制。

底片是黑暗的。但收斂在它內(nèi)部的光朦朧著可能的存在。

家的恍惚

走在自己家里，你常有瞬間的恍惚。仿佛是在……別人家里？

想，自己能成為自己是多么難。自己的家能成為自己的家是多么難。自己的生活能成為自己的生活是多么難。要穿越多少墻壁，多少拐彎，多少走廊過道，多少門窗樓梯，多少蛛網(wǎng)、迷宮與鏡子，才能抵達(dá)……也許的自己。

一扇自己的門。但不確定。敲門。也許就聽見萬里外傳來陌生人的應(yīng)答聲。

一道自己的樓梯。但不確定。你常常沿著它進(jìn)入別人的鎖眼，別人的鏡子，別人的呼吸，別人的迷宮。

一張自己的床。更不確定。你常常在自己的床上做別人的夢?；蛘咴趧e人的夢中被別人夢見。

這是在自己的家里嗎？

你一直在猜。一圈圈地迷路。一次次地恍惚。

在……家里？

圖書館

詞更像是磚塊。你用它建造圖書館。你建造，在紙內(nèi)。但造著造著就發(fā)現(xiàn)造進(jìn)了自己的體內(nèi)。你并不吃驚，因為書與人本來就是一體。你就因勢利導(dǎo)地順著身體的地勢繼續(xù)造。造走廊，造門窗，造燈柱，造書架。在體內(nèi)。終于，兩側(cè)的走廊排滿了書。頭上燈火通明。你靜靜地坐在圖書館里閱讀。讀自己的生活，讀自己的孤獨。讀生活的影子與影子的生活。

多少年后，你抬頭，發(fā)現(xiàn)世界早已大變。發(fā)現(xiàn)自己其實只造了一座貌似圖書館的籠子，或者說一座書的監(jiān)獄。你被書羈押在里面囚居了大半生。接受書的拷問與書的審判。

黃昏時分，窗外有一個人牽著一只寵物狗從圖書館外走過。寵物狗汪汪叫了幾聲。你抬頭，隔著雕花玻璃窗看到了他。但是細(xì)看——那人，不就是自己嗎？一個被靈魂牽著在語言里遛狗的可憐的人。