薛元明

宋代文人是幸運(yùn)的。

“重文輕武”成為既定國(guó)策，雖說(shuō)養(yǎng)尊處優(yōu)、舞文弄墨未必就是宋代文人全部的真實(shí)寫(xiě)照。但在宋朝，文人的社會(huì)地位相當(dāng)高。這一切是因?yàn)樗翁嬖粝掠?xùn)誡：“不得殺士大夫和上書(shū)言事人”，“子孫有渝此誓者，天必殛之”，以至于后世很多文人感慨時(shí)都想活在宋朝。

但不幸往往與幸運(yùn)相伴而生。

宋代尤其南宋是一個(gè)偏安政權(quán)，卻也是一個(gè)極為富庶的國(guó)家，政治上軟弱、經(jīng)濟(jì)上繁榮，結(jié)果是文化藝術(shù)的極度昌盛。但是，這種昌盛必然具有兩面性，在文人身上表現(xiàn)出來(lái)，怡然自得與自卑空虛交替出現(xiàn)，一方面為眼前的安逸生活所滿足，另一方面不免會(huì)為國(guó)破山河碎而感到憂郁和憤懣。這是現(xiàn)實(shí)大勢(shì)所決定的，也是人的多面性導(dǎo)致的必然結(jié)果。對(duì)于朱敦儒來(lái)說(shuō)，也是如此。

詞有謫仙風(fēng)骨

朱敦儒（1081年至1159年），字希真，號(hào)巖壑，又稱伊水老人、洛川先生。宋代詞人，有“詞俊”之名。

其早期以清高自許，雖為布衣，聲望甚高，《宋史》贊其“志行高潔，雖為布衣，而有朝野之望”，最終成為“主戰(zhàn)派”。當(dāng)王朝只存半壁江山的時(shí)候，他卻奉召當(dāng)起官來(lái)，最終為秦檜所籠絡(luò)，立身一敗，留下了一生之中的污點(diǎn)。秦檜一死，他即被罷官。命運(yùn)的吊軌，使得他注定一生在矛盾中苦苦掙扎。與他同年出生的名人很多，像宰相張邦昌、金石學(xué)家趙明誠(chéng)、書(shū)法家孫覿，但沒(méi)有一人像他這般的“矛盾人生”。

宋 朱敦儒《暌索帖》34.5厘米×46.2厘米成交價(jià)：1.5065億元中國(guó)嘉德2020年秋拍拍品

“詞為心聲”，朱敦儒的人生起伏盡在其中，詞風(fēng)變化極大，寫(xiě)盡人生百態(tài)，在宋代詞壇堪稱“承前啟后”，繼承蘇軾而又直接影響了辛棄疾。宋人汪莘《方壺詩(shī)余自敘》稱：“余于詞，所喜愛(ài)者三人焉：蓋自東坡而一變，其豪妙之氣，隱隱然流出言外，天然絕世，不假振作。二變而為朱希真，多塵外之想，雖雜以微塵，而其清氣自不可沒(méi)。三變而為辛稼軒，乃寫(xiě)其胸中事，尤好稱淵明。此詞之三變也。”

在兩宋詞史上，能夠完整地表現(xiàn)出自我一生行藏出處、心態(tài)情感變化的，除朱敦儒之外，只有后來(lái)的辛棄疾。蘇軾作為新詞風(fēng)的開(kāi)拓者，雖然擴(kuò)大了詞的表現(xiàn)功能，開(kāi)拓了自我抒情化的方向，但尚沒(méi)有將完整的人生歷程與整個(gè)精神世界寫(xiě)進(jìn)詞中，關(guān)鍵在于詩(shī)詞的表現(xiàn)功能還有所區(qū)分——詞多言情，詩(shī)多言志和敘事。朱敦儒進(jìn)一步發(fā)揮了詞體抒情言志的功能，不僅用詞來(lái)抒發(fā)自我的人生感受，而且以詞表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，詩(shī)詞的功能走向“合一”，從而給后來(lái)的辛派詞人以全方位的啟迪和影響。南宋文壇盟主周必大論朱敦儒曰：“工詩(shī)及樂(lè)府，婉麗清暢，今觀其字如其詩(shī)，其詩(shī)如其人，后世不待識(shí)面，當(dāng)知為伊洛盛流矣”，《二老堂詩(shī)話》更是稱其詩(shī)詞“獨(dú)步一世”。劉克莊《后村詩(shī)話》續(xù)集中稱朱敦儒“此老筆力，有謫仙風(fēng)骨”。

宋 朱敦儒《塵勞帖》 31.3厘米×43.1厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

無(wú)意于佳乃佳

目前所能見(jiàn)到的朱敦儒作品共四件：除《暌索帖》外，尚有臺(tái)北故宮博物院藏《塵勞帖》，上海博物館藏南宋米友仁《瀟湘圖》卷后題跋，以及其僅見(jiàn)的存世小楷——日本東京國(guó)立博物館藏《定武蘭亭拓本》題跋。四件無(wú)一例外都是“小作品”，并非專門(mén)的創(chuàng)作。側(cè)重“專職書(shū)家”身份者強(qiáng)調(diào)“作品意識(shí)”，但不免有刻意之舉，文人書(shū)家則忽略這一點(diǎn)，反而可以做到“無(wú)意于佳乃佳”。這也是手札之所以能夠打動(dòng)人的根本原因。

有人試圖將朱敦儒與五代楊凝式相提并論，似有不妥。就作品風(fēng)格跨度而言，楊顯然更勝一籌，而且在書(shū)法史中處于承前啟后的重要地位。五代如果沒(méi)有楊凝式，顯然就會(huì)出現(xiàn)書(shū)法史“斷層”。朱敦儒作品數(shù)量基本與楊凝式相當(dāng)，但對(duì)書(shū)法史的影響則不可同日而語(yǔ)。當(dāng)然，這并不妨礙對(duì)于朱敦儒書(shū)法本身藝術(shù)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與探討。

《塵勞帖》顧名思義——“塵世的辛勞”，精彩之筆乃是那些特意而又似乎不經(jīng)意的一些連帶，使得紙面字跡顯得情趣盎然，尤其是末尾的“神馳”二字，真正令人心神蕩漾?！抖ㄎ涮m亭拓本》題跋與魏晉寫(xiě)經(jīng)有異曲同工之妙，天趣流然，字字珠璣。要說(shuō)朱敦儒，讀其名就容易產(chǎn)生聯(lián)想，“敦厚的儒生”，立馬可以產(chǎn)生好感。朱熹便對(duì)他的小楷推崇備至。《晦庵題跋》卷一《跋朱喻二公法帖》有言：“書(shū)學(xué)莫盛于唐，然人各以其所長(zhǎng)自見(jiàn)，而漢魏楷法遂廢。入本朝來(lái)，名勝相傳，亦不過(guò)以唐人為法。至于黃、米而敲傾側(cè)媚，狂怪怒張之勢(shì)極矣！近歲朱鴻臚、喻工部者出，乃能超然遠(yuǎn)覽，追跡元常于千載之上，斯已奇矣。巖壑老人小楷《道德經(jīng)》二篇，精妙醇古，近世楷法如陳碧虛之《相鶴》、黃長(zhǎng)睿之《黃庭》皆所不及。唯湍石喻公之《典引》諸書(shū)為可方駕耳?！敝豢上?，今天無(wú)緣再看到朱敦儒的小楷《道德經(jīng)》。

《暌索帖》是一件寫(xiě)給友人“益謙”的信札，命名可見(jiàn)大意：“暌索歲月如此，彼此患難之余，徒勤懷想?！痹撈霉P虛靈、縱橫揮灑、輕重得宜，重筆方切，竟然給人以魏碑的感覺(jué)，非常特別。僅此一點(diǎn)，便說(shuō)明朱敦儒已自成一家。結(jié)體寬扁橫斜，左右攲側(cè)，無(wú)疑從鍾繇來(lái)，既能呈現(xiàn)拙樸趣味，又有跌宕放逸之姿。全札字形收緊，互不相連，字形中增加連帶，表現(xiàn)出極強(qiáng)的趣味性，可以說(shuō)字如其詞，清氣滿紙。朱熹欣賞他的醇正，殊不知字里行間卻蘊(yùn)藏著桀驁不馴，其為人的兩面性由此可窺端倪。

宋 朱敦儒《定武蘭亭拓本》題跋日本東京國(guó)立博物館藏

宋人書(shū)札開(kāi)篇的名諱，字形總是非常小，可以看出謙遜之意;字字獨(dú)立，可以看出沉思之舉。即便是書(shū)稿，也未見(jiàn)一揮而就之意。有些字形的處理更在技法之外，如第二行“提宮”二字的粗細(xì)對(duì)比，尤其是“提”字起筆橫畫(huà)，粗壯醒目，獨(dú)具一格。再比如第二行“歲月”二字，“歲”字重心下移，幾乎不符合字形處理所必須的規(guī)律。再看“夏暑方盛”四字，“夏”字縱長(zhǎng)，“暑”字橫扁，“盛”字幾乎不成形，如果按照書(shū)法的要求來(lái)解，根本“不合格”，整體上來(lái)讀卻可以領(lǐng)略無(wú)盡的趣味。

技法修養(yǎng)并重

宋代文人這些琳瑯滿目的手札，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是書(shū)文合璧、翰墨輝映。每個(gè)人或多或少都有“宋四家”筆法的影子，可貴之處在于“和而不同”。

讀《暌索帖》等作品，無(wú)疑就回答了當(dāng)下書(shū)壇聚訟紛紜的問(wèn)題——技法與修養(yǎng)孰輕孰重？?jī)烧呤遣⒅氐摹Ｓ屑挤o(wú)修養(yǎng)，最終不過(guò)是書(shū)匠而已，有修養(yǎng)無(wú)技法，也只能妄談情趣、格調(diào)，最終不可能建立法度，更談不上對(duì)書(shū)法史產(chǎn)生影響。對(duì)比朱敦儒與“宋四家”中的蘇、黃、米，就知道此言不虛。蘇、黃、米書(shū)跡自有文人意趣，但關(guān)鍵是再技法上有創(chuàng)造性，有過(guò)人之處。當(dāng)然，技法與修養(yǎng)的關(guān)系還隱藏著一個(gè)問(wèn)題——不僅不存在孰輕孰重，也不存在誰(shuí)先誰(shuí)后，兩者必須同步。

從朱敦儒乃至一切文人的手札來(lái)看，最大價(jià)值在于可以感受文心以及史料記載的軼事，無(wú)疑是一部獨(dú)特的“文學(xué)藝術(shù)史”。朱敦儒的手札不多，但正因?yàn)檫@幾件作品，在宋代書(shū)法史有了一席之地。