張道發(fā)

入 秋

變聲期的小公雞很不安分，它們?cè)谑磷訄@里不停地追逐母雞，翅羽撲出輕響，塵土上疊滿凌亂的爪印。

一陣風(fēng)路過(guò)門前的絲瓜架，摘走了架下的八九朵絲瓜花。絲瓜在變老，這時(shí)光中緩慢的鐘擺，嘀嗒著多少世事的滄桑。

鄰家的酸棗由青轉(zhuǎn)紅，再過(guò)些日子，秋風(fēng)將打落它們，有一些會(huì)噼噼啪啪滾落到我家的院子里，被我和饞嘴的雞們一起分食。

倘若在有月光的夜里，聽(tīng)見(jiàn)熟棗墜落時(shí)寂靜的回聲，心事會(huì)在一兩聲犬吠中浮得很遠(yuǎn)。

入秋了，時(shí)光將放慢腳步。樹(shù)也開(kāi)始落葉了，蟲(chóng)蛀似的枝干吱吱作響，但依然挺立在風(fēng)中。

牛背鷺

牛背鷺騎在母牛背上找虱子吃，風(fēng)從后面吹翻它們的羽毛，小小的牧童一聲不響。

母牛埋頭在河邊吃草，帶露水的草很嫩，牙齒磨草的聲音很好聽(tīng)。她偶爾用前蹄撓撓臉上被牛蠅叮出來(lái)的癢，望一眼遠(yuǎn)處的村野，眼眸有鳥(niǎo)影疾速閃過(guò)。這是農(nóng)歷的五月中旬。

不一會(huì)兒，就能看見(jiàn)河上飄過(guò)來(lái)青荇葉一樣的野鴨子，恰好兩只，一波一波地浪過(guò)來(lái)，叫喚聲像六七歲孩子隨意彈出的稚氣的琴聲。

帶水汽的風(fēng)一陣陣送來(lái)玉米葉的清香，一群野蜂結(jié)伴飛過(guò)河面，在對(duì)岸那棵棠梨樹(shù)上做巢。

水影里也有嗡嗡的一群蜂飛過(guò)，驚著了說(shuō)閑話的野鴨，身下的波紋一下子密了，有銀白的小魚(yú)跳動(dòng)。

牛背鷺從背上跳到牛角，一左一右立著，它們彼此相望，顯得很默契。

天下所有的大事都跟它們無(wú)關(guān)。

太陽(yáng)從遠(yuǎn)林踱出來(lái)，河邊上的草葉在收拾露水，母牛的蹄子沾著青草和泥，她吃矮了周圍的草，剩下幾朵野花不時(shí)觸碰她的臉。

小河沿南岸玉米林夾出的小路上，有人哼著老歌向這邊走來(lái)。牛背鷺撲啦啦驚飛了，母牛沒(méi)有抬眼相送，她知道，它們繞一個(gè)圈還會(huì)飛回來(lái)，站到自己后背上。

霜 晨

當(dāng)白霜靜靜來(lái)到我的村莊，稻谷已回到暖和的屋頂下，和貓咪一道打起鼾聲。

霜是昨夜來(lái)的，它涉過(guò)松崗河和一道道起伏的丘崗。那時(shí)月色正好，狗叫聲傳遍鄰近好幾個(gè)村子。

這一場(chǎng)濃霜上留下野兔淺淺的腳印，應(yīng)該是兩只野兔吧，它們從村外的板橋下溜出來(lái)，沿著稻茬田散步，也許說(shuō)了些什么，做了些什么……但此刻，只有兔糞粒零星散落。

更遠(yuǎn)的地方，松崗河閃著粼粼亮光，有人牽牛從堤邊的棠梨樹(shù)下走過(guò)，抽煙、咳嗽，遠(yuǎn)村的雞鳴被喜鵲的歡叫聲壓低了。

在我家的院子里，山芋已堆進(jìn)墻角，上面覆著薄薄的泥土。尚未枯干的芋藤葉被山羊慢慢嚼著，母親蹲在一旁剝棉桃，棉殼和母雞散落一地，楊樹(shù)落下最后幾片枯葉。

屋頂?shù)暮谕唛g，麻雀?jìng)冊(cè)谳p聲絮叨，霜正準(zhǔn)備起身離去，田野在朝陽(yáng)下冒出絲絲熱氣。

月光在蟲(chóng)聲里漫上來(lái)

黃昏的晚些時(shí)候，人們從莊稼地里起身回家。他們跟在一陣汗津津的風(fēng)后面，腳步遲緩，一臉慣常的沉默。

月光在蟲(chóng)聲叫出的寂靜里漫上來(lái)。

最初的夜色中，誰(shuí)在小聲咳嗽，誰(shuí)在小聲嘆息，誰(shuí)的紙煙味攪動(dòng)清新的夜氣。

猛地，狗叫聲稠密起來(lái)，吠亂了剛被蟲(chóng)聲熨平的夜色。

一村的樹(shù)葉嘩啦啦蕩漾，這時(shí)候的村莊恍如一只停泊的小船，拔錨就走。

霜降第二天

霜降的第二天，在東崗村一間小瓦房里，一只母羊即將分娩。

她疼得直哭，走過(guò)這里的人都停下腳步，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)這哭聲。一個(gè)婦女小聲對(duì)自家男人說(shuō)：羊和人是一樣的，這哭聲……那沉默的男人有些動(dòng)容，加快了步子，疾速穿過(guò)眼前濃厚的暮色。

母羊分娩的哭聲追趕著晚歸的每個(gè)人，他們?cè)诳蘼暲锔饔兴迹钡綆字谎蚋徇氵愕芈湓诟刹萆稀?/p>

這戶人家屋頂?shù)耐泶渡饋?lái)了，灶火焐得羊羔身上暖烘烘的，羊羔跪在母羊身下，吮吸著變軟的奶頭，咩咩叫喚，茸茸的小腿慢慢有了氣力。

乳羊投在白粉墻上挨挨擠擠的影子，看上去那么小，小得惹人心疼。

寂靜的春天

背陰處的積雪已經(jīng)化盡，有草芽幽亮的光在泥地里閃爍。

松崗河上的波浪明顯變小，畫(huà)出層層細(xì)膩的紋理，從冬天渡過(guò)來(lái)的小野鴨，背上的羽毛呈麻黃色，偏瘦的小身子又長(zhǎng)大了些。

泛青的蘆葦里游出來(lái)另一只野鴨，腳蹼劃得飛快，甚至拍出水響。兩只野鴨很快游到一起竊竊私語(yǔ)，它們的身后是暫時(shí)揉皺的瓦藍(lán)天空。

第一塊田地在犁鏵下翻出了土浪花，幾只灰喜鵲結(jié)伴翔過(guò)，丟下幾粒興奮的叫喚，低頭啃草皮的牯牛看也不看。

田野仍是寂靜的。

河坡下，薺菜齊刷刷抬起頭，葉子染著最初的嫩綠，村子里的人很快會(huì)提回一籃春光。

那時(shí)，河上的野鴨可能正在戀愛(ài)，蝌蚪甩掉尾巴，漲潮的蛙聲將小河擠窄了許多。

野兔皮毛上春色蕩漾。

遠(yuǎn)村寧?kù)o蔚藍(lán)。

喜鵲從芝麻田飛回來(lái)

喜鵲從村外的芝麻田飛回來(lái)，喳喳喳地歇在巷口的槐樹(shù)上，鳴叫聲瞬間煮沸了黃昏。

夕陽(yáng)將槐樹(shù)的影子鋪滿小巷，一溜溜屋影也在貓的叫聲中拖長(zhǎng)，母雞們追逐著瓜葉間的蟲(chóng)蟻，覓食的翅膀撲騰出輕微的聲響。

放晚學(xué)的孩子摁響自行車鈴聲，肩后的書(shū)包嘩啦作響，他們故意把陣陣尖叫聲懸在暮晚的上空。

第一顆晚星跳出來(lái)，與東方的月亮遙相輝映，天空橫出一條白云朵鋪成的河流。

河的兩岸，仿佛也有熱騰騰的人間生活。

松崗河邊，有婦人在自家菜地上澆水，水花映出天際的紅霞和飛鳥(niǎo)，木勺碰在桶里的響聲輕輕的，是那種叫人留意的聲音。

那些喝飽了水的瓜葉紛紛抬起頭來(lái)，打量著近處的莊稼，眼神充滿平和。

在它們身后，月亮慢慢從河水里浮出來(lái)，村莊籠罩在無(wú)邊的蟲(chóng)聲里。

忽然，一陣風(fēng)

忽然，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，柿樹(shù)葉上的鳥(niǎo)鳴就一齊傾斜下來(lái)，蓋住遍地的落花。

落花上有灰塵和雞鴨的糞便、清淡的香氣，以及葉隙漏出的一閃一閃的陽(yáng)光。

微風(fēng)過(guò)處，細(xì)碎的鳥(niǎo)鳴像極了人在低聲說(shuō)話，是那種日常的、溫暖的話題，聽(tīng)得人心里軟軟的。當(dāng)你湊近來(lái)聽(tīng)，這聲音又壓低了一些。

屋檐下懸掛的竹籃里，韭菜和辣椒各占一半，半張青荷斜蓋在上面，不時(shí)滴著水珠。

忽然，就聞到鄰家菜籽油炸出來(lái)的臭豆腐干的香味，晌午麥黃的陽(yáng)光也變得可口。

從村野疾疾走回村的腳步聲，讓沿途的花草在風(fēng)中招手致意，有歌聲自河邊飄過(guò)來(lái)，是女童稚稚的嗓音，聽(tīng)不清歌詞，但聽(tīng)得見(jiàn)其中歡快的心情。