金葉
摘要:《臺(tái)階》中的父親,是一個(gè)典型的中國(guó)式農(nóng)民,既勤勞、質(zhì)樸、老實(shí)、堅(jiān)韌,也木訥、刻板、執(zhí)拗、虛榮。在這樣真實(shí)復(fù)雜的人性結(jié)構(gòu)中,借鑒“境脈學(xué)習(xí)”理論,可以看到作品的張力和可讀之處。文本主題可挖掘出三層境脈:生活境脈,即農(nóng)民父親追求“高臺(tái)階”;人格境脈,即缺陷的復(fù)雜與希望哲學(xué);文化境脈,即群體意義上的文化探討。
關(guān)鍵詞:境脈學(xué)習(xí);境脈閱讀;《臺(tái)階》;主題理解
隨著教學(xué)關(guān)系中“學(xué)”的凸顯,“學(xué)習(xí)是一種境脈性變化”的論斷讓“境脈”一詞走進(jìn)教育視域。境脈閱讀是境脈學(xué)習(xí)理論在閱讀領(lǐng)域中的應(yīng)用,強(qiáng)調(diào)閱讀學(xué)習(xí)建立在情境與脈絡(luò)的相互聯(lián)系之上。初中語文七年級(jí)下冊(cè)《臺(tái)階》一課教學(xué),筆者帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)探索境脈閱讀實(shí)踐,旨在充分調(diào)動(dòng)學(xué)生的關(guān)聯(lián)經(jīng)驗(yàn)和主體思考,特別是對(duì)于主題意味的挖掘,由易到難,實(shí)現(xiàn)三重突破。
李森祥的《臺(tái)階》作為自讀課文,在單元編排中,被編者賦予“小人物”的“人性之光”。小說中的父親,是一個(gè)典型的中國(guó)式農(nóng)民,既勤勞、質(zhì)樸、老實(shí)、堅(jiān)韌,也木訥、刻板、執(zhí)拗、虛榮。正是在這樣真實(shí)復(fù)雜的人性結(jié)構(gòu)中,我們看到了作品的張力和可讀之處。
一、生活境脈:農(nóng)民父親追求“高臺(tái)階”
我們圍繞建立在先驗(yàn)常識(shí)和生活情境上的理解,聚焦父親的農(nóng)民身份及其“高臺(tái)階”追求,進(jìn)行矛盾的深入剖析。父親有幾個(gè)明顯特質(zhì):一是吃苦耐勞,二是勤儉節(jié)約,三是內(nèi)斂、愛面子。這些都在文中有所體現(xiàn),如“背石料不覺累還心疼草鞋”“早出晚歸砍柴”“造新屋晚上一個(gè)人干到半夜”……作者多處描寫了父親的辛苦勞作,特別是中國(guó)式農(nóng)民的典型特征——腳板底。文中有一段濃墨重彩的細(xì)節(jié)刻畫:“他的腳板寬大,裂著許多干溝,溝里嵌著沙子和泥土……”;還有,“父親的這雙腳是洗不干凈的”,父親“腳的本色”就是“泥土的顏色”。這里把農(nóng)民本色描寫得淋漓盡致。其實(shí),學(xué)生還會(huì)有這樣的疑問——小說全文都在寫父親,為何以“臺(tái)階”為標(biāo)題?文中反復(fù)提及的“臺(tái)階”,不僅是房舍入門的必要建筑物,還承載了家庭所處的社會(huì)地位等形式意義。在等級(jí)觀念深入人心的社會(huì)大環(huán)境中,辛勞一輩子的父親把建造“高臺(tái)階”作為自己的畢生追求。文中反復(fù)出現(xiàn)一句話——“父親覺得我們家的臺(tái)階低”,這是作者的提醒,也是父親內(nèi)心的獨(dú)白,是父親想要追求的“高人一等”的面子。面子重要還是里子重要,這已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題,實(shí)際上是人類在物質(zhì)生活與精神需要之間產(chǎn)生的矛盾和沖突。在教學(xué)指導(dǎo)的過程中,教師可以有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)這組矛盾,開展境脈閱讀。
二、人格境脈:缺陷的復(fù)雜與希望哲學(xué)
分析小說中的人物,重要的落腳點(diǎn)在人格。人格的深層剖析需要讀者與人物共情、與作者換位,形成一定的閱讀情境和人格脈絡(luò)。學(xué)生通過對(duì)“父親”和“臺(tái)階”的挖掘,自然會(huì)進(jìn)入第二層境脈——人格的分析,生出“父親的人格有沒有缺陷”的疑問。這里又出現(xiàn)了一組矛盾:父親的外在表現(xiàn)非常強(qiáng)干,然而內(nèi)在心理卻流露出極度的不自信與怯懦。文中父親坐在臺(tái)階上與人打招呼、拒絕我的幫助挑水等多個(gè)細(xì)節(jié),均表現(xiàn)出父親的固執(zhí)和封閉。
在這一層主題的突破上,我們需要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注和探討父親的人格。真實(shí)的人格不是單一的,而是復(fù)雜多面的。人格的形成取決于人物所處時(shí)代的經(jīng)濟(jì)水平、生活環(huán)境和文化氛圍等多重因素。這其中既有個(gè)體的自覺成分,又有群體的代際傳承。理解到這個(gè)程度,學(xué)生會(huì)覺得父親既是愚昧的,又是可憐的,有一種無奈之感。教師在課堂上不必急于要求學(xué)生下結(jié)論,而要引導(dǎo)學(xué)生分析多重因素,找到父親人格復(fù)雜性的合理解釋。
文中還有這樣一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)值得玩味:在燃放鞭炮慶祝臺(tái)階落成之際,“父親的兩手沒處放似的,抄著不是,貼在胯骨上也不是”。本應(yīng)該興高采烈的父親,此時(shí)卻顯得如此的尷尬、不安、不自信——“他仿佛覺得有許多目光在望他,就盡力把胸挺得高些,無奈,他的背是駝慣了的,胸?zé)o法挺得高”。父親造臺(tái)階決心大、勁頭足,但當(dāng)“希望達(dá)成”卻發(fā)現(xiàn)“并非所愿”時(shí),強(qiáng)烈的失落感便會(huì)涌上心頭。但丁在《神曲·地獄篇》中說:“你們走進(jìn)來的,把一切希望拋在后面吧!”對(duì)一個(gè)人最殘酷的懲罰是剝奪他的希望。由此,又能夠生發(fā)對(duì)人格境脈中“希望哲學(xué)”的探討。
三、文化境脈:群體意義上的文化探討
文化是一種精神價(jià)值和集體人格。文化形成的獨(dú)特情境和自身脈絡(luò)對(duì)身處其中的每個(gè)人都有深遠(yuǎn)影響。心理學(xué)家榮格又有“集體無意識(shí)”之說。教師在引導(dǎo)學(xué)生研究作品和人物時(shí),一個(gè)重要的關(guān)注點(diǎn)在于“能否從別人身上看到自己的影子”,即從文中的“父親”到讀者的“我們”。這是語文課堂升華的關(guān)鍵點(diǎn),也是作品人格上升到集體人格和文化層面的境脈解讀。
父親吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)傳遞給我們,父親性格中的愚昧、封閉等缺陷也影響著我們,我們都有父親的影子。比如,城市中的人們奮斗一輩子,在房貸、車貸的壓力下,成為物質(zhì)的附庸,在無限攀比中忘卻了幸福生活的本源。物質(zhì)需要與精神需求之間的矛盾,不斷拷問著每一個(gè)人:生活到底為了什么?幸福到底是什么?人活著的終極目標(biāo)又是什么?觸及到這些根源性問題,文本的解讀就進(jìn)入了第三層境界——群體意義上的文化探討。我們?cè)谂懈赣H的同時(shí),也需要自知與自省,實(shí)現(xiàn)作品人物和現(xiàn)實(shí)生命的匯通。文末有這樣一句話:“這人怎么了?”這不僅是父親的自問,也是作者的疑問,更是對(duì)讀者的叩問。
經(jīng)典小說中的經(jīng)典人物,可以穿越時(shí)空,成為衡量當(dāng)下的永恒坐標(biāo)。我們進(jìn)行語文教學(xué),不僅是為了讓學(xué)生識(shí)字讀文,或者學(xué)會(huì)某些修辭手法和寫作技巧,更重要的是,“使他們提高道德修養(yǎng)和審美情趣,逐步形成良好的個(gè)性和健全的人格”。