鄭玉銘
石黑一雄是有著日裔英國著名作家,他筆下的文學(xué)作品將日本的物哀美學(xué)與英國的音樂敘事相融合,這使得他的作品具有獨特的音樂風(fēng)格和特性。石黑一雄的作品將創(chuàng)傷、記憶加以融合,將日常生活的內(nèi)容通過小說的方式展現(xiàn)出獨特的社會歷史內(nèi)涵。正是由于獨特的身份,讓石黑一雄能夠了解不同國家的文化體系,將多種創(chuàng)作模式融入小說作品當(dāng)中。他把不同的文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行交融,一方面展現(xiàn)其獨特個性,另一方面是對傳統(tǒng)小說體系的突破和繼承。
石黑一雄筆下的小說風(fēng)格獨特而又富有深層意味?!缎∫骨魳放c黃昏五故事集》(以下簡稱《小夜曲》)作為石黑一雄少有的短篇小說集,其在創(chuàng)作過程當(dāng)中既遵循了英國文學(xué)的傳統(tǒng)筆調(diào)和審美趣味,又融入了日本文學(xué)當(dāng)中的物哀美學(xué),僅從《小夜曲》這一短篇小說集的命名來看,這部作品應(yīng)該是富有音樂韻味的文學(xué)作品,但是通讀這部短篇小說集卻能夠發(fā)現(xiàn)這其中蘊(yùn)含著日本物哀美學(xué)。短篇小說集《小夜曲》具有強(qiáng)烈的世界主義精神,以音樂為線索,由五個看似獨立卻又相互關(guān)聯(lián)的故事組成。正因為音樂敘事的連接,使得五個看似不同的故事有著相同的構(gòu)成,看似荒誕的故事情節(jié),卻體現(xiàn)了最深層次的情感內(nèi)涵。
在《小夜曲》當(dāng)中,石黑一雄描繪了音樂對人所產(chǎn)生的作用,也揭露了音樂文化背后的運作方式。故事的主要人物與音樂相關(guān),主要情節(jié)也大多通過音樂的線索推動,借音樂人生這一主題,表現(xiàn)了石黑一雄對于當(dāng)代人們生存狀態(tài)的思考,也通過音樂敘事使讀者獲得新奇體驗與強(qiáng)烈共鳴,是對傳統(tǒng)小說體系的突破和繼承。
一、物哀美學(xué)與音樂敘事
石黑一雄的作品藝術(shù)特色較為鮮明,涵蓋了20世紀(jì)作家的特色及本人的國際性特征,豐富且內(nèi)涵深刻。在小說集《小夜曲》中,他將日本文化影響特征的物哀美學(xué)特質(zhì)與表達(dá)小說集核心思想的音樂敘事體現(xiàn)得淋漓盡致。
(一)物哀美學(xué)
在日本文學(xué)作品當(dāng)中,“物哀”是非常重要的表現(xiàn)形式,作者通過“物哀”來體現(xiàn)對筆下的人與物的同情并引發(fā)讀者更深層次的思考。在日本文學(xué)作品中,“物哀”所產(chǎn)生的情感敘述不僅是以物和人為基礎(chǔ)而生發(fā)的哀嘆之情,更重要的是由物和人所展現(xiàn)和延伸出的深層內(nèi)涵。物哀美學(xué)則是在“物哀”類文學(xué)作品中產(chǎn)生的美學(xué)意義,“物哀”的內(nèi)涵不僅是字面上的哀愁,站在日本文學(xué)作者的角度來看,“物”代表著世間萬物也可以看作世間百態(tài)和社會萬象的延伸,“哀”則是一種情感。但是,“物哀”所表達(dá)的情感不僅是哀傷憂愁,更涉及了喜怒哀樂等多方面情感。物哀美學(xué)體現(xiàn)在社會生活的各個方面,并且通過藝術(shù)作品的渲染產(chǎn)生一種特有的美感,具有非常重要的美學(xué)價值。在日本文學(xué)作品當(dāng)中,“物哀”有著廣泛的運用,作家將人類社會所蘊(yùn)含的多種情感融合到文學(xué)作品當(dāng)中,展現(xiàn)出一種復(fù)雜而又真實的感情。正是由于情感的復(fù)雜和真實,使得“物哀”在日本文學(xué)作品當(dāng)中存在特有的美學(xué)意義,在一些文學(xué)作品中,物哀美學(xué)更是展現(xiàn)出了超脫的精神境界,使其具有獨特的美感。
(二)音樂敘事
自古以來,文學(xué)與音樂就有著完美的融合。在中國古代文學(xué)當(dāng)中,唐詩宋詞在富有音樂的韻律的同時,呈現(xiàn)文學(xué)作品的獨特思想。音樂與文學(xué)的融合源于歐洲,并且在英國文學(xué)史的發(fā)展之路上已經(jīng)有了長足進(jìn)步。音樂敘事能夠?qū)⑶擅畹鼐幣藕娃D(zhuǎn)換文學(xué)作品的情節(jié)和人物,讀者閱讀文學(xué)作品時,音樂性的元素讓文學(xué)作品更為靈動。無論是主題或是敘事節(jié)奏,加入音樂敘事的元素可以使得文本情節(jié)的聯(lián)系性更強(qiáng),也使整體的敘事形式更加靈活,避免刻板。一般來講,含有音樂敘述元素的文學(xué)作品,都是通過敘事結(jié)構(gòu)、敘事內(nèi)容、敘述主題三方面來展現(xiàn)獨特的音樂敘事特點,這樣一來,讀者在閱讀時,往往能感受到這類有音樂敘事的文學(xué)作品都有著特殊的節(jié)奏和美感,將文字與樂曲相結(jié)合,產(chǎn)生新奇體驗。
二、《小夜曲》中的物哀美學(xué)
在擁有日裔身份、受日本文化影響深重的石黑一雄的作品中,物哀美學(xué)是其個人藝術(shù)特色的集中體現(xiàn)。在《小夜曲》中,標(biāo)題、主題都體現(xiàn)了物哀美學(xué),物哀意象也十分豐富,體現(xiàn)了其世界性作家的個人特色。
(一)標(biāo)題中的物哀美學(xué)
日本文學(xué)作品及電影當(dāng)中的“物哀”色彩為石黑一雄文學(xué)的創(chuàng)作提供了很大的靈感,并且由于石黑一雄人生經(jīng)歷獨特,其對日本文化當(dāng)中的“物哀”有著更深層次的體會,所創(chuàng)作的文學(xué)作品更能夠展現(xiàn)物哀美學(xué)?!缎∫骨魳放c黃昏五故事集》,讀者通過書名就能夠直觀感受到小說所蘊(yùn)含的悲傷情感,作者并沒有在標(biāo)題中直觀地融入情感,標(biāo)題當(dāng)中運用了黃昏這一意象,黃昏下的音樂就給人一種淡淡的哀傷,仿佛訴說著對音樂的滿腔熱血,但又最終難以逃脫命運的樂章。哀傷的標(biāo)題與短篇小說集當(dāng)中的五個故事及人物場景相融合,展現(xiàn)了主人公熱愛音樂但又無法得志的人生,以標(biāo)題作為引子,延伸到小說內(nèi)部的故事背景及人物情感,給人濃濃的哀傷之感。
(二)主題中的物哀美學(xué)
在《小夜曲》中,作者通過音樂來傳達(dá)物哀美學(xué)。小說當(dāng)中有五個看似不相關(guān)的故事,分別是《傷心情歌手》《無論下雨或晴天》《莫爾文山》《小夜曲》《大提琴手》,作者以音樂作為線索串聯(lián)起五個故事的主題,就如同音樂當(dāng)中的奏鳴曲,有著各自獨特的特點,但又融合在統(tǒng)一的整體當(dāng)中。在《小夜曲》小說集的主題中,每一個人物都有著失敗而又哀傷的人生,過氣歌手的不甘或是由于生活而放棄音樂的現(xiàn)實,空有滿腔熱情無法實現(xiàn)夢想,為了追求成功走上整容之路,空有一身本領(lǐng)無人問津,故事背后都蘊(yùn)含著“人生的常態(tài)往往是失敗”的主題特色,石黑一雄通過音樂表達(dá)現(xiàn)代人的物哀情懷。在《小夜曲》中,每個人物都有著自主的意識和多彩的生活,但是每個人又都籠罩在哀傷的情緒當(dāng)中,故事發(fā)生在不同的地區(qū)甚至國家,卻有著相同的場景,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中回歸充滿物哀美學(xué)的主題。小說當(dāng)中故事的高潮往往發(fā)生在黃昏或夜晚,這就與作者短篇小說的書名相互呼應(yīng),不同的人物、不同的內(nèi)容,作者巧妙地融入物哀美學(xué)后,看似不相關(guān)的五個故事就擁有了同樣哀傷的主題,物哀情懷貫穿始終。
(三)物哀意象
意象是呈現(xiàn)物哀美學(xué)的關(guān)鍵,作者在作品主題人物描繪及故事敘述中融入了帶有物哀美學(xué)性質(zhì)的意象,使得整部作品充滿著物哀的氣氛。受到日本獨特生活環(huán)境的影響,日本人很容易產(chǎn)生物哀心理,其中黃昏更是表達(dá)哀傷的關(guān)鍵意象,將以黃昏與黑夜為代表的物哀意象融入《小夜曲》整部小說集,更能體現(xiàn)整部作品所帶來的物哀美學(xué)特色。
《小夜曲》中的每一個故事都重點描繪黃昏和黑夜發(fā)生的內(nèi)容,加德納先生在昏暗的黑夜為分手的情人演奏最后的曲目,史蒂夫和琳迪在漆黑的舞臺上度過無聊的時光,這些都是通過黃昏、黑夜來襯托物哀美學(xué),在短篇小說當(dāng)中,黃昏、黑夜的意象有助于展現(xiàn)失敗的人生、愁苦的內(nèi)心。例如在《不論下雨或晴天》一文中寫道:“我放下電話,伸了伸胳膊。日漸黃昏,我起來打開公寓里的燈,我看著被我‘破壞’了的客廳,越看越不自然,害怕的感覺再次涌上心頭?!痹谶@段描寫中,作者加入了黃昏意象,將屋內(nèi)的氣氛烘托出悲傷的感覺,與燈光、被破壞的客廳相搭配,營造出一種悲涼的環(huán)境氛圍,將物哀之感深深地融入人物的內(nèi)心。石黑一雄的《小夜曲》與傳統(tǒng)的日本文學(xué)作品不同,對于物哀之感的表達(dá),更多融入細(xì)節(jié)當(dāng)中,通過些許細(xì)節(jié)中的物哀意象,將情感基調(diào)背景主題及人物內(nèi)心賦予物哀之感,讓作品整體籠罩在傷感之中。作品通過意象以表達(dá)物哀之感,反而更加容易激起讀者的共鳴,使其能夠沉浸在作品中感受物哀之美。
三、《小夜曲》中的音樂敘事
在《小夜曲》中,石黑一雄從敘事結(jié)構(gòu)音樂化、敘事內(nèi)容音樂化、敘事主題音樂化這三方面,將音樂敘事融入作品中。音樂敘事既是整部作品的重要特質(zhì),也是文中五個故事穿插其中的核心線索,是此部作品主要藝術(shù)特色的體現(xiàn)。
(一)敘事結(jié)構(gòu)音樂化
《小夜曲》這部小說集將音樂敘事融入小說的整體創(chuàng)作當(dāng)中。從音樂化的敘事結(jié)構(gòu)方面來看,石黑一雄以奏鳴曲的方式敘述小說,五部短篇小說就像奏鳴曲當(dāng)中的五個音部,由淺入深地圍繞同一個主題演奏,通過五個故事宏觀展現(xiàn)《小夜曲》中人生理想的進(jìn)程這一主題由開端逐步發(fā)展到高潮,最終陷入幻滅的境地。石黑一雄富有節(jié)奏性地撰寫整部作品,使小說集當(dāng)中的每一個故事,看似不同卻又有所關(guān)聯(lián),就如同奏鳴曲當(dāng)中的結(jié)構(gòu),層層遞進(jìn),由淺入深,最終步入終結(jié)。
小說集的第一個故事以奏鳴曲呈示部的方式引入對小說的思考,通過“傷心情歌手”讓讀者了解理想與現(xiàn)實的矛盾,引出“滿懷音樂夢想的人到底會擁有怎樣的結(jié)局”這一原發(fā)性問題,讓讀者思考。在第一個故事里,滿懷音樂信仰的吉他手亞內(nèi)克剛遇到加德納先生時,對于音樂、對于歌壇還有著單純的看法和原始的熱愛。即將與加德納分別時,知道了他為重返歌壇而和夫人分開的消息。他很疑惑,反問道:“您的意思是,因為您要重返歌壇,您和加德納太太不得不分開?”然而,這一問題得到了肯定的回答,打破了他內(nèi)心的理想化想法。他發(fā)現(xiàn)原來音樂名人口中所謂的上流理想社會里也存在很多黑暗的內(nèi)幕,思想發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變,這也是文中初次寫到了理想與現(xiàn)實之間差異的地方。作者通過“傷心情歌手”將整部作品當(dāng)中音樂理想與社會現(xiàn)實的矛盾與無奈展現(xiàn)給讀者,就如同奏鳴曲當(dāng)中的呈示部為未來的發(fā)展作鋪墊。
小說集的第二個故事和第三個故事將第一個故事當(dāng)中音樂理想與現(xiàn)實的矛盾加以推進(jìn),并通過故事得出答案。雷蒙德是語言學(xué)校的教師,十分熱愛音樂,但迫于生計,不得不向生活低頭。同樣,青年時期熱愛音樂的艾米麗在結(jié)婚之后忙于瑣碎生活,音樂的理想仿佛已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的夢。滿腹才華的吉他手因為貧窮無法實現(xiàn)音樂夢想。在第二和第三個故事當(dāng)中,更多描寫了懷揣音樂夢想的人物對現(xiàn)實生活的妥協(xié),即使擁有崇高的人生理想,卻不得不融入平庸瑣碎的生活當(dāng)中。與第一個故事相比,這兩個故事更多體現(xiàn)了人物內(nèi)心情感的無奈。雖然這幾個故事中的主人公心境是不同的,但是表現(xiàn)出的主題是相似的,故事當(dāng)中都展現(xiàn)了經(jīng)歷各種曲折變化后最終對音樂理想作出了妥協(xié)。這樣的敘事方式與奏鳴曲展開部的表現(xiàn)形式相同。
小說集的第四個故事和第五個故事以奏鳴曲再現(xiàn)部的表現(xiàn)形式體現(xiàn)。在這兩個故事中,現(xiàn)實生活與音樂理想的矛盾、人物與社會現(xiàn)實之間的矛盾不斷重現(xiàn),使得音樂人生的主題不斷深化。薩克斯手史蒂夫認(rèn)為事業(yè)發(fā)展不順利的原因是自己的相貌不符合這個世界的審美,因此他選擇整容來完成自己的事業(yè)夢想。但現(xiàn)實總是殘酷的,即便他為了音樂夢想付出再多努力,最終的結(jié)果還是滿滿的無奈?!缎∫骨愤@部小說集在不同的人物以及不同的故事當(dāng)中,不斷重復(fù)夢想與現(xiàn)實這一主題,就如同奏鳴曲一般,將樂曲的重點加以重復(fù),在主旋律不變的前提之下,重復(fù)出現(xiàn)同一調(diào)式。這樣的敘事方式進(jìn)一步展現(xiàn)了故事當(dāng)中人物與現(xiàn)實之間的矛盾、理想與生存之間的無奈,由淺入深地讓讀者體會到作品的內(nèi)涵。并且多次重復(fù)深化作品主題,帶給讀者更加深刻的感受。石黑一雄通過獨特的音樂敘事模式深入刻畫“理想與現(xiàn)實”這一主旋律,使讀者在閱讀小說時就仿佛在聆聽奏鳴曲,置身其中,逐步感受作品背后的深層寓意。
(二)敘事內(nèi)容音樂化
《小夜曲》在敘事內(nèi)容上也進(jìn)行了音樂化處理,使得故事發(fā)生的過程以及人物角色的刻畫充滿了藝術(shù)氣息。
1.地點的音樂化敘事
第一個故事發(fā)生在威尼斯,讀者在閱讀小說時仿佛聆聽了一首憂傷的情歌。第二個故事發(fā)生在倫敦,將都市的繁華與人物的無奈融入其中,作者巧妙地將生活的煩惱與快樂加以融合。除此之外,小說集當(dāng)中的其他故事地點都有獨特的特性,大多是音樂藝術(shù)當(dāng)中代表著浪漫或與音樂名人相關(guān)的地點,作者通過特定的地點來烘托故事的內(nèi)容,將音樂融入整部作品當(dāng)中。
2.時間的音樂化敘述
五個看似不相關(guān)的故事,總是將時間的推移通過音樂的方式加以展現(xiàn)。故事發(fā)展的高潮往往與音樂相關(guān),如在《傷心情歌手》當(dāng)中,故事是圍繞加德納為妻子琳迪唱歌展開的。《小夜曲》以音樂作為特定的線索展開。在故事的開頭,史蒂夫心里想:“他們要流行歌曲,我就吹流行歌曲。節(jié)奏布魯斯?沒問題。汽車廣告、脫口秀的進(jìn)場音樂,我都做?!北憩F(xiàn)出史蒂夫雖處陋室,但依舊熱愛音樂,只要是與音樂相關(guān)都愉快接受的濃厚情感。而在遇到了一些挫折之后,史蒂夫與海倫爭吵,海倫哀求道:“史蒂夫,看在上帝的份上,別這樣?!钡返俜騾s將薩克斯放回了盒子中,這一舉動仿佛是意味著對音樂夢想的追求產(chǎn)生了動搖。音樂化敘述生動描繪了故事中人物的情感變化,進(jìn)一步推進(jìn)了情節(jié)發(fā)展。
3.人物的音樂化處理
小說集當(dāng)中五個故事的人物設(shè)置都與音樂有著密切的關(guān)系,無論是主角還是配角,都深深地?zé)釔壑魳?,或者正在從事與音樂相關(guān)的工作,在每一個故事當(dāng)中,人物之間的相識和故事的發(fā)展都是通過音樂,并以音樂作為主要發(fā)展線路。在《不論下雨或晴天》當(dāng)中,主人公雷蒙德與好友艾米麗相遇,是因為兩個人有著相同的音樂愛好。在故事最后,兩人重逢,也是通過音樂找到了回憶。雖然社會的無奈使他們無法完成音樂夢想,但是他們還是能在音樂當(dāng)中獲得內(nèi)心的慰藉和友情的安慰,是音樂使他們友情再續(xù)。在《小夜曲》當(dāng)中,薩克斯手史蒂夫與妻子琳迪的相識也是以音樂開始,琳迪對史蒂夫的音樂天分贊賞不已,而史蒂夫也正是因為音樂才消除了對琳迪的偏見。
在整部小說集中,作者都融入了音樂的因素,通過巧妙的方式,在平庸的生活當(dāng)中展現(xiàn)音樂化的處理,將音樂融入整個故事內(nèi)容發(fā)展的每一個部分。
(三)敘事主題音樂化
第一個方面是熱愛音樂的主題。在《小夜曲》的每一個故事當(dāng)中,主人公都對音樂滿懷熱情,希望通過自己的努力在音樂上占有一席之地,即便現(xiàn)實的殘酷使其沒有完成夢想,但是他們始終有著對于音樂的熱愛。例如在《不論下雨或晴天》中,被生活所迫不得不放棄音樂夢想的雷蒙德和艾米麗在發(fā)生一系列唏噓荒唐的事件之后,聽到了薩拉·沃恩的歌聲和樂隊的伴奏聲。艾米麗不由得發(fā)出這樣的感慨:“我想你連這首也忘了吧。但就算你不記得了,我們還是可以跟著音樂跳支舞,對不對?”。雷蒙德附和著說:“是,我想可以。”雖然經(jīng)歷諸多挫折,但他們最終發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心對于音樂的熱愛之情并沒有磨滅,依然堅持著對音樂夢想的追逐。
第二個方面是故事中人物對音樂之路的選擇?!秱那楦枋帧分械耐心峒拥录{為了實現(xiàn)音樂夢想,放棄與妻子的婚姻,重回音樂圈。在文中,他嘆氣后說:“重返歌壇并非易事,需要做好對種種改變的心理準(zhǔn)備,有些改變是很困難的。需要改變你的做法,甚至改變一些你喜歡的東西?!北M管很難、很不情愿,但是為了自己的夢想,加德納還是不得已做出了改變,選擇了重返音樂之路。而《不論下雨或晴天》當(dāng)中的雷蒙德則是放棄了音樂夢想,選擇了教師之路。雖然不同人物對于音樂的選擇不盡相同,但是這正是展現(xiàn)了音樂夢想與現(xiàn)實之間的矛盾。
除此之外,《小夜曲》當(dāng)中還充斥著名與利的主題,對于音樂的熱愛和選擇最終都與名利相關(guān)?!秱那楦枋帧分械耐心峒拥录{就是為了實現(xiàn)音樂夢想、獲取音樂名利而離開了妻子,《小夜曲》中的史蒂夫為了進(jìn)入名流圈改變自己的價值觀甚至走向整容之路,這些人物的選擇看似無奈,實則背后都充斥著對于名利的追逐。
四、結(jié)語
從文學(xué)的角度發(fā)展來看,文學(xué)創(chuàng)作與音樂相融合是全新的變革,作者在創(chuàng)作小說時賦予其音樂的藝術(shù)。除此之外,以音樂作為敘事主線將日本文學(xué)傳統(tǒng)的物哀美學(xué)融入其中,使得小說更加富有層次。奏鳴曲式的音樂敘事,能夠深化閱讀效果,引起讀者與文本中人物、主題更深層次的共鳴。物哀美學(xué)與音樂敘事的結(jié)合是石黑一雄小說集《小夜曲》創(chuàng)作的閃光點,他將不同元素加以融合,在作品當(dāng)中通過音樂敘事將夢想的美好與現(xiàn)實的無奈相交織,豐富了現(xiàn)代小說的表達(dá)方式,深化了音樂人生的主題,也使得石黑一雄在現(xiàn)代文學(xué)的國際化道路上邁出堅實的一步。
(江蘇海洋大學(xué))