哈姆林·加蘭是美國(guó)文學(xué)本土化進(jìn)程中十分重要的一位小說(shuō)家，他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作帶有鮮明的“地方色彩”，一反當(dāng)時(shí)文壇的矯揉造作之風(fēng)，揭示了美國(guó)西部移民在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的真實(shí)處境，他將自己貼近生活的創(chuàng)作理念歸結(jié)為“寫真主義”，并在《分崩離析的偶像》中進(jìn)行了詳盡的闡釋。文章擬通過(guò)《大路條條》中的愛情書寫來(lái)論證加蘭對(duì)“寫真主義”的切中與背反。

一、哈姆林·加蘭其人

哈姆林·加蘭是美國(guó)19世紀(jì)末的鄉(xiāng)土小說(shuō)家，他獨(dú)樹一幟的寫真主義風(fēng)格體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土小說(shuō)特點(diǎn)，并因其首創(chuàng)性的“寫真主義”（veritism）而在一段時(shí)間內(nèi)宰治文壇。他的短篇小說(shuō)帶有鮮明的“地方色彩”，揭示了西部農(nóng)民受壓迫、受剝削的悲慘命運(yùn)，展現(xiàn)了美國(guó)移民在國(guó)家早期富強(qiáng)進(jìn)程中的卓絕貢獻(xiàn)和犧牲精神。他的作品不僅體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義批判暴力、宣揚(yáng)人道主義的精神，還體現(xiàn)了早期美國(guó)夢(mèng)的破碎和正在形成的美國(guó)民族精神，因而在美國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)乃至整個(gè)美國(guó)文學(xué)史中都占有十分重要的地位。

二、寫真主義概述

傳統(tǒng)小說(shuō)觀念中，文學(xué)是源自生活而超出生活的，它要求作家在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上點(diǎn)綴以一些非尋常的浪漫色調(diào)，然而這一點(diǎn)卻和加蘭的文學(xué)主張相悖。在《分崩離析的偶像》中，加蘭要求真實(shí)地記錄身邊的生活，而從這個(gè)角度來(lái)看，寫真主義與自然主義何其相似，因此也有一些學(xué)者將其歸為自然主義，但是兩者之間卻有所不同，寫真主義并不單純地像自然主義一樣苛求像照相機(jī)一樣拍攝生活，而主張對(duì)生活有所選擇，要摘取那些最具有代表性最能體現(xiàn)生活本質(zhì)的畫面，而這些代表性的畫面將借由印象主義繪畫的技法用文字在紙張上成為瞬間的永恒。因此從文學(xué)史上來(lái)看，加蘭在多種時(shí)代思潮影響下所創(chuàng)造出的“寫真主義”更像是自然主義與現(xiàn)實(shí)主義交合下的調(diào)和品。

雖然寫真主義并沒有脫離延續(xù)千年的文學(xué)傳統(tǒng)而自立門戶，但是它在對(duì)另一文學(xué)支柱——浪漫主義的反叛上卻是真切而激進(jìn)的。那么如果說(shuō)身為一個(gè)文學(xué)評(píng)論家的加蘭對(duì)傳承自歐洲的浪漫主義文學(xué)深惡痛絕，那么在另一領(lǐng)域，作為一個(gè)小說(shuō)家的加蘭是否又忠實(shí)地踐行了他的文藝觀呢？

歷史證明了這個(gè)答案是否定的。加蘭在寫出《分崩離析的偶像》不久之后就受到了商業(yè)文明的誘惑而投身于原本他所不恥的那種文學(xué)類型。他在創(chuàng)作《中部邊地農(nóng)家之子》前一時(shí)期，整整十六年間寫了許多洋溢著浪漫氣息的西部傳奇小說(shuō)。暫且撇開這一點(diǎn)不談，即使在代表了他最高創(chuàng)作成就的《大路條條》中，似乎也還是隱秘地存在著一些與其在《分崩離析的偶像》中描述的文學(xué)旨趣有所偏離的東西。

《大路條條》最為重要的意義在于它首次關(guān)注并揭示了邊疆人民的悲慘生活，同時(shí)加蘭出生并長(zhǎng)大于農(nóng)民家庭的農(nóng)家子身份也保證這一作品如“寫真主義”所要求的那樣執(zhí)著于真實(shí)性與忠實(shí)性。小說(shuō)中對(duì)中西部農(nóng)民困厄生活的勾畫使身處其時(shí)的人們驚嘆于邊地生活的貧乏與苦悶，除此之外，全書悲劇性的主題基調(diào)之外的一些宜人暖色也使人印象深刻。文中鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民們的高尚品德與互幫互助使讀者覺得對(duì)這個(gè)世界還不至于像后來(lái)《屠場(chǎng)》那樣徹底絕望，他們貧窮卻堅(jiān)韌的生活讓人印象深刻，不過(guò)這些充滿“泥土氣息”的人們的愛情生活卻往往因?yàn)樘^(guò)樸實(shí)單調(diào)而不被人們所關(guān)注，這種對(duì)人類最強(qiáng)烈情感的簡(jiǎn)單化處理顯示了加蘭對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)中浪漫化愛情的駁斥，表現(xiàn)了作者后來(lái)在“寫真主義”中所倡導(dǎo)的創(chuàng)作趣味。如此看來(lái)，在這本小說(shuō)集中，加蘭掃除了他在《分崩離析的偶像》中極力反對(duì)的莎士比亞等古典大師們的矯揉造作之風(fēng)，創(chuàng)造了一種屬于美國(guó)西部本土的愛情模式，但《大路條條》中果真連英倫愛情的一些“殘余孽障”都不復(fù)存在了嗎？下文將詳細(xì)分析。

三、《大路條條》中的愛情書寫

愛情并非《大路條條》所關(guān)注的重心，不過(guò)文集的第一個(gè)故事《岔道》卻是以愛情為主題，并且從中已經(jīng)顯現(xiàn)出了一種與西部質(zhì)樸生活上有所違背的失調(diào)。這個(gè)小故事的男女主人公是“加蘭文學(xué)世界”里較為優(yōu)越的那類——加蘭賦予了他們良好的體魄與姣好的容貌，甚至還給了他們其他許多人物所沒有的“教育經(jīng)歷”，但這兩位接近“完美”的人物之間相互傾心的愛情卻十分曲折。他們的苦情戲在經(jīng)歷了一系列誤會(huì)之后發(fā)展成了愛倫·坡式的虐戀，甚至讀者還能從中體會(huì)到維多利亞時(shí)代愛情小說(shuō)的消極浪漫?？v然可以將其歸結(jié)為年輕人身上的卑劣自尊，但是這種離奇情愛似乎有悖于西部的本地色彩——這種曲折性與邊地生活的簡(jiǎn)樸顯得有些格格不入。威爾與艾格尼斯之間的誤會(huì)多得像是他們?cè)谪S收時(shí)間收割的麥穗一樣且微不足道，但這些簡(jiǎn)單的小小誤會(huì)卻注定無(wú)法被及時(shí)發(fā)現(xiàn)并最終引發(fā)了接近家破人亡的悲劇。

而在一些細(xì)節(jié)上，《岔道》更是有許多經(jīng)不起推敲的失真色塊。如果男女主人公之間的誤會(huì)注定像在愛情小說(shuō)中一樣無(wú)法消除，那么威爾僅僅因?yàn)閻矍樯系恼`會(huì)而不做一點(diǎn)思考就把家人們都拋棄掉則更具有一種浪漫主義色彩了。除此之外，當(dāng)威爾在外闖蕩功成名就返鄉(xiāng)之后，他首先關(guān)注的不是多年未見的家人而是已為人婦的艾格尼斯。這當(dāng)然不是說(shuō)寫真主義就不能描寫愛情，而是這種情感并不是《分崩離析的偶像》里要求的“健康男男女女之間的愛情”。不過(guò)這種愛情隨后坦率地出現(xiàn)在《在玉米林間》《撇奶油的工人》之中，這兩個(gè)故事中的愛情都是簡(jiǎn)單而實(shí)際的。羅布作為一個(gè)樸實(shí)的莊稼人毫無(wú)掩飾地對(duì)茱莉亞說(shuō)：“我在離布姆鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方有一塊好地——一塊非常好的土地;有一間……還有一百英畝的麥子等待收獲呢。我需要一個(gè)妻子?！倍@個(gè)對(duì)現(xiàn)有生活感到無(wú)望厭倦的姑娘也就將就著讓男孩吻上了她的香唇?？藙诘略诒魂懶恋暇芙^之后，“心里出現(xiàn)了一個(gè)念頭”，想起了一直愛慕自己的妮娜的好處，并在利弊分析后立馬接受了她的愛。盡管這些幾乎毫無(wú)情感基礎(chǔ)的結(jié)合顯得太過(guò)實(shí)際，但這不正是對(duì)這片土地貧瘠生活所作的最好注釋嗎？這種建筑在生活實(shí)用性上的婚姻彰顯的正是加蘭所謂的“地方色彩”——誠(chéng)實(shí)坦蕩的情感比曲折離奇的愛欲更適宜于生長(zhǎng)在這片尚在為生存而斗爭(zhēng)的區(qū)域上，同時(shí)也更符合整本小說(shuō)集中帶有一絲暖意的悲劇性氛圍。

除了上述三篇以愛情為主題的小說(shuō)外，在其他部分，諸如《好人之妻》《李·布雷太太回娘家》等中讀者還能驚喜地發(fā)現(xiàn)一種有別于西部傳統(tǒng)的愛情觀或是說(shuō)家庭觀，那就是在男女關(guān)系中女性地位的提升，她們不再像詹姆斯·庫(kù)珀小說(shuō)中柔弱的女主人公一樣被印第安人綁走而等待救贖，體現(xiàn)出幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)所有女主人公們所表現(xiàn)出來(lái)的那種毫無(wú)個(gè)性、綿軟無(wú)力的哀情，而是悄然地挑起了在家庭生活中本該由男性領(lǐng)導(dǎo)的生活重?fù)?dān)。這種男女平等的進(jìn)步愛情觀也正應(yīng)和了《分崩離析的偶像》中對(duì)女性角色地位的高揚(yáng)：如果過(guò)去忽視和踐踏女性，未來(lái)會(huì)讓她們與男性并肩而立。

四、結(jié)語(yǔ)

如果“寫真主義”要求的愛情是誠(chéng)實(shí)而健康的，是對(duì)身處生活的真實(shí)感觸，那么《大路條條》中還是能找到許多具有浪漫色彩與傳統(tǒng)主義的偶然性，不過(guò)這些偶然性疊加起來(lái)顯現(xiàn)出一種貼近于真實(shí)生活的感傷色彩，這或許正是“寫真主義”的旨趣與魅力所在。

（上海師范大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：姜琦航（1995-），男，浙江衢州人，研究生，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)與翻譯。